家的味道

人的口味，受家庭影響最甚，特別是小時(shí)候父母喜愛的美食，常常會成為你此后的念想，令你終生難忘。

在豬還未被大量飼養(yǎng)前，它們所有的內(nèi)臟都是被視為珍品的，那時(shí)還未被抗生素污染的豬肝，甚至?xí)划?dāng)作補(bǔ)品看待。記得每當(dāng)父親熬夜寫稿，第二天早晨母親便會為他煮一碗佐以姜絲、小白菜的豬肝湯補(bǔ)元?dú)?，煮好的湯是如此誘人，常讓我垂涎不已。這時(shí)，母親總會分一小碗湯給我，碗里雖只有小白菜，但那份香氣已夠我解饞了。這份記憶讓我長大后，對豬肝、小白菜完全無法抗拒。不管是熱炒還是煮湯，小白菜永遠(yuǎn)是青蔬中的首選，至于豬肝，或鹵或煮都異常誘人，即便它是“堪慮”的食材，仍令我忍不住動箸。這全拜兒時(shí)記憶所賜。

我常聽父親說起屬于他的鄉(xiāng)愁滋味：醋熘雞子兒加些姜末可解想吃螃蟹的癮，腌漬后的胡蘿卜炒雞絲則別有一番風(fēng)味，香椿拌豆腐更是家常美味。

最讓父親念茲在茲的是薺菜。我從小就聽父親形容它的好滋味，直至回到老家才終于明白它令父親魂?duì)繅衾@的理由。薺菜以雞子兒香煎最能顯出它的鮮美，那是一種難以形容的，會讓人上癮的滋味。我回到臺灣“上窮碧落下黃泉”地尋覓，才終于搞懂，此仙株產(chǎn)期忒短，晚冬初春時(shí)節(jié)才能看到它的芳蹤。我曾試著在自家院子撒種，但培育了幾年總不成氣候，收集半天只夠炒一盤。后來我把眼光向外放，才發(fā)現(xiàn)它成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在貧瘠的馬路邊或公園的草叢里。至此，我開車便分心得很，但也因此找著了許多薺菜群聚地，把芥菜收集起來竟然足夠包起餃子來，只是遺憾已無法和父親分享這份奢侈。

童年時(shí)每到端午，母親包的是標(biāo)準(zhǔn)客家粽，將蒸熟的糯米拌以炒香的蝦米，還有切成丁的香菇、豬肉、豆干、蘿卜干，再包進(jìn)粽葉中蒸透，相對于別人家大塊肉還加了咸蛋黃的粽子，這客家粽還真有些寒酸。而父親包的粽子更是簡潔明了，除了圓糯米，什么都沒有，將之煮到透爛后蘸白糖吃。這種粽子唯一能引起我興趣的就是它那造型，呈長圓錐形，被父親命名為“勝利女神飛彈”。但等到我長大，大魚大肉吃怕了，才發(fā)現(xiàn)客家粽的香是其他門派的粽子無法比擬的，至于父親的白粽子，更是愈年長愈能品出它的清香雋永，單純的糯米香、粽葉香，佐以綿密的白糖，是足以讓人翹首巴望一整年的。

有次我去芬蘭，一下飛機(jī)便聽聞早到的幾位記者已在四處尋找中國餐館。這件事被我狠狠嘲笑了一番——中國人總是如此，好不容易出國，不好好享受異國美食，卻只想回到自家廚房取暖。不想，我才吃了兩天的培根、火腿、面包、沙拉，我的脾胃就犯起了思鄉(xiāng)病。還好我有先見之明，帶了幾包泡面過來，晚上回旅館，一碗熱騰騰的湯面下肚，真是“南面王不換”。

待到第六天，我終于自打嘴巴地跟著那些記者朋友覓得一中餐館，打開菜單，嚇?biāo)廊说馁F，但一行六人包括我在內(nèi)誰也沒抱怨，全員埋頭大吃，盤盤見底，約莫把人家的飯鍋也給清空了。

所以牛被牽到紐約還是牛，自小養(yǎng)成的胃口，就像烙印般，想抹去是不可能的了。