醬香老范
20世紀(jì)90年代初,電視劇《編輯部的故事》開(kāi)拍,在劇中飾演余德利的侯耀華,剪輯了自己的一些戲,給患癌癥住院的父親看,很想聽(tīng)聽(tīng)老爺子如何評(píng)價(jià)自己的表演。侯寶林看后說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話:“今后餓不死了。”
從民國(guó)時(shí)代過(guò)來(lái)的老一輩藝人,習(xí)藝之路大多很艱辛。如沒(méi)真本領(lǐng),得不到市場(chǎng)認(rèn)可,很難鬻藝為生。大名鼎鼎的吳昌碩成名前曾作《饑看天圖》,并自題詩(shī):“胡為二十載,日被饑來(lái)驅(qū)?!彼猿啊翱逃≈荒艹缘讲孙垺?,后來(lái)畫(huà)畫(huà),是因?yàn)椤爱?huà)畫(huà)可吃到肉飯”。
侯寶林說(shuō)兒子“今后餓不死了”,是認(rèn)可他能吃表演這碗飯了。正因?yàn)榘蚜?xí)藝和飯碗連在一起,老一輩藝人對(duì)藝術(shù)之認(rèn)真,在藝術(shù)追求上之執(zhí)著、堅(jiān)韌,體現(xiàn)了非同一般的心志。功夫如不到家,在舞臺(tái)上就站不住腳,如何以藝謀生,吃上一碗飽飯?對(duì)老一輩職業(yè)藝人來(lái)說(shuō),敬業(yè)也就是敬自己的“飯碗”。
(倪硯摘自《今晚報(bào)》)