謝朝宗

紐約市立歌劇院（New York City Opera）緩慢而痛苦的死亡過(guò)程，是過(guò)去幾年來(lái)紐約歌劇迷醒不來(lái)的夢(mèng)魘；接下來(lái)兩個(gè)團(tuán)體爭(zhēng)奪其遺產(chǎn)，鬧上法庭，則是叫人有看“鞭尸”的感覺(jué)。但是現(xiàn)在這個(gè)噩夢(mèng)有可能最終結(jié)束，一個(gè)名為“紐約市立歌劇院復(fù)興”（NYCO Renaissance）的組織，與另一方達(dá)成協(xié)議，將擔(dān)當(dāng)起讓市立歌劇院“重生”的責(zé)任。

紐約觀眾在1月20日可以看到重生的第一步，當(dāng)天“復(fù)興”組織準(zhǔn)備在林肯爵士中心的羅絲廳演出《托斯卡》。選這部戲是有特殊意義的，因?yàn)檫@是1944年市立歌劇院首演的劇目。托斯卡“為藝術(shù)，為愛(ài)情”的懇求能不能重建市立歌劇院還言之過(guò)早，但至少已經(jīng)打動(dòng)其中一方的考夫曼（Gene Kaufman），讓他愿意退出爭(zhēng)遺產(chǎn)的行列，讓由尼德霍夫（Roy G.Niederhoffer）和卡帕索（Michael Capasso）為首的“復(fù)興”放手一搏。

市立歌劇院在2013年9月宣布破產(chǎn)后，原本是打算要拍賣(mài)所有財(cái)產(chǎn)，償還債務(wù)然后解散。但是有興趣重建劇團(tuán)的人陸續(xù)涌現(xiàn)，其中又以考夫曼和尼德霍夫最為積極，分別拋出收購(gòu)歌劇院名字的價(jià)碼?？挤蚵膬r(jià)錢(qián)雖然比較高，但劇團(tuán)董事會(huì)認(rèn)為尼德霍夫的方案比較可行，想要賣(mài)給他，考夫曼不服氣，于是要求法庭裁決。

考夫曼和尼德霍夫雖然不是音樂(lè)界人士，但都是熱情的歌劇迷。本行是建筑師的考夫曼，是格林美格拉斯歌劇節(jié)（Glimmerglass）的董事之一，市立歌劇院和格林美格拉斯歌劇節(jié)都曾由保爾·克羅格（Paul Kellogg）掌管，兩個(gè)單位共享不少歌劇制作，考夫曼想來(lái)也因此對(duì)市立歌劇院的運(yùn)作有所耳聞。

尼德霍夫從事金融投資業(yè)，他在2010年曾短暫加入市立歌劇院董事會(huì)，據(jù)他說(shuō)當(dāng)時(shí)董事會(huì)已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心歌劇院無(wú)以為繼。這段淵源，或許是董事會(huì)比較信任他的原因之一，但也正是讓很多人擔(dān)心的理由，因?yàn)楸娝苤?，市立歌劇院的破產(chǎn)下場(chǎng)，有很大一部分就是董事會(huì)造成的。

當(dāng)克羅格在2005年宣布退休后，董事會(huì)在主席蘇珊·貝克（Susan Baker）的主導(dǎo)下，決定邀請(qǐng)杰拉德·莫迪埃（GeraldMortier）掛帥上陣。因?yàn)樗?dāng)時(shí)還是巴黎歌劇院的總裁，市立歌劇院甚至停止演出一年等待他到任，結(jié)果是還沒(méi)過(guò)堂，雙方關(guān)系在“訂婚期間”就告破裂，留下市立歌劇院財(cái)務(wù)上的一大筆赤字。在緊急情況下找來(lái)的喬治·斯蒂爾（George Steel）.沒(méi)有管理大型表演藝術(shù)機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，辛苦了四年，終于撐不下去，成了為市立歌劇院送終的罪人。

尼德霍夫的計(jì)劃里另一個(gè)疑點(diǎn)是他的搭檔卡帕索。紐約歌劇界對(duì)此人并不陌生，他在1981年成立的迪卡博（Dicapo）歌劇團(tuán)是紐約眾多小型歌劇團(tuán)里較長(zhǎng)青的一個(gè)，持續(xù)表演了30年，他本人多次參加大都會(huì)歌劇院周六現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播的中場(chǎng)休息的專(zhuān)家討論。但是迪卡博在2013年因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足停止運(yùn)作，讓人不免聯(lián)想到有相似情況的市立歌劇院——卡帕索沒(méi)有經(jīng)營(yíng)大機(jī)構(gòu)的背景，也讓人擔(dān)心他會(huì)不會(huì)是另一個(gè)斯蒂爾；迪卡博的劇目相當(dāng)保守，這是不是反映了卡帕索的品位與知識(shí)也是另一個(gè)問(wèn)題。

業(yè)界對(duì)市立歌劇院繼承人的嚴(yán)格檢驗(yàn)不算過(guò)分，因?yàn)槠渌欣^的機(jī)構(gòu)，當(dāng)初失敗的原因就是人謀不臧，而另一個(gè)最近發(fā)生的事情就更讓人看到，領(lǐng)導(dǎo)班子尤其是董事會(huì)盡不盡責(zé)，對(duì)歌劇團(tuán)的存亡有多重要。

哥譚市室內(nèi)歌劇團(tuán)（Gotham Chamber Opera）2015年10月初突然宣布解散，原因是董事會(huì)在執(zhí)行總監(jiān)班尼特（DavidBennett）離職后審核賬目，發(fā)現(xiàn)有超過(guò)60萬(wàn)美元的負(fù)債，對(duì)于這個(gè)一年預(yù)算不到200萬(wàn)的團(tuán)體來(lái)說(shuō)，是不可承受之重。董事會(huì)想不到可以填補(bǔ)這個(gè)赤字的方法，只好宣布關(guān)門(mén)大吉。

哥譚是眾多紐約中小型歌劇團(tuán)中比較具影響力的一個(gè)，在2000年創(chuàng)立，以新穎的舞臺(tái)手法、在非傳統(tǒng)的劇院表演冷門(mén)或當(dāng)代作品著稱(chēng)，像是在美國(guó)自然歷史博物館的星象館里演出海頓的《月世界》（Il Monde della Luna）、結(jié)合木偶和歌手的《穿靴子的貓》（El Gato con Botas）和與紐約愛(ài)樂(lè)合作的《渡鴉》（The Raven），都很受好評(píng)。尤其在紐約市立歌劇團(tuán)破產(chǎn)后，哥譚更是每每被樂(lè)界引為歌劇經(jīng)營(yíng)可以“小而美”的典型，班尼特就是因此被圣迭戈歌劇團(tuán)所網(wǎng)羅。諷刺的是，圣迭戈前總監(jiān)也是因財(cái)務(wù)問(wèn)題而下臺(tái)，其董事會(huì)大概對(duì)班尼特未來(lái)的任何報(bào)告，都要再三精算了。

一連串藝術(shù)上的成功，也因此掩蓋了其行政上的缺失。哥譚解散后才傳出，在過(guò)去幾年，財(cái)務(wù)報(bào)告每每延遲報(bào)給董事會(huì)，不到五人的行政人員常常是以寅吃卯糧的方法來(lái)付賬，而董事會(huì)要么是懷著呵護(hù)嬰兒長(zhǎng)大的心態(tài)，要么是被媒體的正面報(bào)導(dǎo)給迷惑，對(duì)這些問(wèn)題都沒(méi)有細(xì)究，直到新總監(jiān)上任，才發(fā)現(xiàn)己淪入不可挽回之境地。

在沒(méi)有政府補(bǔ)助的美國(guó)藝術(shù)圈，經(jīng)營(yíng)歌劇院是一個(gè)類(lèi)似愚公移山的“笨蛋的游戲”（Fool's game），主其事者的精神志氣可以是一股傻勁，但在經(jīng)營(yíng)管理上可得絕頂聰明，因?yàn)橐蚣?xì)算把每一分錢(qián)都花在刀刃上，才能長(zhǎng)久維持下去。重生的市立歌劇院有沒(méi)有這個(gè)能力，讓我們拭目以待吧！