華啟焜

三島由紀(jì)夫，是日本當(dāng)代著名的小說(shuō)家。作為二戰(zhàn)后日本國(guó)內(nèi)的文學(xué)大師之一，他不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù)，在西方世界也得到了崇高的評(píng)價(jià)，甚至有人稱他為“日本的海明威”。他的主要作品有《盛夏之死》、《假面的告白》、《豐饒之?！泛汀督痖w寺》等。其中《金閣寺》于1956年發(fā)表在文學(xué)刊物《新潮》上，并因此于同年獲得了“讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)”，成為三島由紀(jì)夫最具有代表性的作品。小說(shuō)取材于1950年7月2日日本京都金閣寺縱火事件：見(jiàn)習(xí)僧人林養(yǎng)賢在金閣寺的舍利殿縱火，火燒金閣。這個(gè)事件引起了全日本的震撼，也引起了三島的關(guān)注。三島通過(guò)虛構(gòu)了“溝口”這一人物形象，離開(kāi)世俗善惡的價(jià)值觀念與道德準(zhǔn)則，通過(guò)自己的思想、情感與獨(dú)特的美學(xué)觀，再現(xiàn)了這一不為社會(huì)所容行為的來(lái)龍去脈。

主人公溝口天生帶有身體上的缺陷，且這種缺陷后來(lái)便轉(zhuǎn)化成了人格心理各個(gè)反復(fù)滿各個(gè)方面的缺陷：溝口自小體弱、天生結(jié)巴。結(jié)巴的人為了發(fā)出第一聲而焦灼萬(wàn)分時(shí)，他也像一只企圖掙脫內(nèi)心世界濃稠的黏膠而拼死掙扎的小鳥(niǎo)。好不容易掙脫出來(lái)，卻為時(shí)已晚。結(jié)巴成為他人恥笑的把柄，在溝口情欲難耐前去侵犯鄰居家的姑娘有為子時(shí)，有為子并不感到害怕，因?yàn)闇峡诘慕Y(jié)巴像是把溝口標(biāo)識(shí)成了一個(gè)廢物，一個(gè)無(wú)能的人。溝口在這關(guān)鍵時(shí)刻要說(shuō)話行動(dòng)時(shí)，身體也因一張嘴就結(jié)巴而失去了力量，最后什么也沒(méi)能干成，再次淪為笑柄。這些天生的缺陷自然導(dǎo)致了溝口心理上的扭曲和變態(tài)：在內(nèi)心深處，他已經(jīng)把自己定位為一個(gè)被世界拒絕的人，無(wú)法被人所理解。但是越是這樣思考，越是這樣鉆牛角尖，溝口就越加觸碰到這個(gè)世間最黑暗的思想。這當(dāng)然是一種意味深長(zhǎng)的象征：他達(dá)不到內(nèi)部和外部的共鳴，無(wú)法順暢地讓意識(shí)表達(dá)出來(lái)，外界也無(wú)法觸及溝口思想的內(nèi)核?？诔詫⒆约号c世界之間那道無(wú)法逾越的鴻溝具象化了。一邊忍受表述的不可能，一邊期望能將內(nèi)心的熾熱與黑暗翻轉(zhuǎn)出來(lái)，這簡(jiǎn)直就是三島自身的宿命。所以，溝口這個(gè)藝術(shù)家式的人物設(shè)定是小說(shuō)的所有前提，而他所有的行為都是為了解決表述的不可能，解決外部與內(nèi)部，觀念與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

有為子在溝口追求她時(shí)，嘲笑了他、拒絕了他有為子，在溝口心目中是一個(gè)最初的美好形象，但卻充滿了“背叛”的色彩。有為子在溝口“追求”她時(shí)嘲笑了他、拒絕了他，在逃兵事件中，有為子同意協(xié)助抓捕她的逃兵情人時(shí)，溝口看到了有為子那張拒絕世界的臉，自以為被世界拒絕的他覺(jué)得自己與拒絕世界的有為子產(chǎn)生了聯(lián)系，他似乎抓到有為子了。但是當(dāng)有為子見(jiàn)到自己的情人時(shí)，因?yàn)閻?ài)欲不禁又要幫助情人逃跑。這在溝口的眼中，簡(jiǎn)直是令人不能忍受的背叛，也是一種最初追求美時(shí)最怕受到的傷害。在有為子赴死的那個(gè)夜晚，溝口和村里的少年們一起體驗(yàn)到了一種悲劇性的崇高，那種巴洛克式鮮血橫流的場(chǎng)景。在那種時(shí)候，有為子對(duì)他的嘲笑，他在這少女面前的手足無(wú)措，他面對(duì)世界時(shí)隨時(shí)都能感覺(jué)到的痛苦都不見(jiàn)了蹤影。單純因?yàn)橛袨樽拥乃来俪闪俗约簡(jiǎn)畏矫娴膹?fù)仇，溝口就條件反射地忽視了自己遭受的恥辱嗎。我不這樣認(rèn)為。關(guān)鍵是陶醉。他陶醉于共同見(jiàn)證悲劇的參與感中，陶醉于這種集體超越了個(gè)人的痛苦和煩惱這種淺薄的概念。唯有在這樣的情景下，他才會(huì)覺(jué)得作為個(gè)人，和世界的對(duì)立緩和了，因?yàn)樘兆硎浅瑐€(gè)人的。作為個(gè)人的溝口消失了，身為溝口所必須承受的失語(yǔ)的痛苦也一并消失了。三島作為作家，對(duì)語(yǔ)言的操縱和玩弄無(wú)疑是堪稱完美的?？蛇@種時(shí)候他卻看到了語(yǔ)言的無(wú)力，看到了表述的蒼白。語(yǔ)言所創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)構(gòu)性的美，全然無(wú)法傳達(dá)這種龐大而具侵略性的快感。因?yàn)檫@種原始的情緒，是現(xiàn)代人的倫理所無(wú)法詮釋的。

三島在某種意義上來(lái)說(shuō)就是溝口，三島在二戰(zhàn)時(shí)曾是一名日本士兵，本抱著必死的決心準(zhǔn)備開(kāi)赴戰(zhàn)時(shí)被臨時(shí)換了下來(lái)，這對(duì)三島來(lái)說(shuō)是奇恥大辱，本來(lái)可以就如《奔馬》中的勛一樣，人生活著的目的就是為了如勛的理想一樣：在太陽(yáng)升起的斷崖上，叩拜那輪初生的紅日，一面俯瞰閃耀著光輝的大海，一面在高潔的松樹(shù)下，自刃。三島最后的最后也成就了那句話，終以自刃而死。少年溝口亦是如此，三島賦予金閣像古希臘史詩(shī)一般崇高的悲劇性，一種宿命式的悲劇性。未見(jiàn)到金閣時(shí)的溝口，心中已經(jīng)對(duì)金閣產(chǎn)生了無(wú)數(shù)次的想象，在他的想象中，金閣就應(yīng)該像法水院外廊玻璃櫥里的模型一般，精致漂亮。溝口篤信著自己心中對(duì)于完美金閣的想象，懷疑金閣掩飾著它的美，拒絕了他。其實(shí)，金閣的美在溝口的心中其實(shí)已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)的美，而是脫離了現(xiàn)實(shí)的驅(qū)殼抽象化為一種符號(hào)，變成了只存在于想象中的永恒不滅的美。戰(zhàn)后整個(gè)氛圍是苦悶壓抑的，金閣依舊在持續(xù)不斷的向溝口施加命令。金閣的美從戰(zhàn)爭(zhēng)中的尸體和鮮血的滋潤(rùn)中變得更加可怖，而溝口自身卻承載了丑的一切，在他的觀念里所有的一切是二元對(duì)立的：美之中，但凡有一絲丑的存在，便是非美，且美與非美，已經(jīng)到了完全對(duì)立的兩面，非美即丑，不容得一絲茍且。金閣作為美總在阻止他達(dá)到陶醉。它們之間的距離是何等的遙遠(yuǎn)，它們之間的差異又是何等的可怕?？傊鼈兪嵌獙?duì)立的。溝口最終形成“美對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是怨敵”這樣的想法，懷著這樣的想法，他覺(jué)得必須毀掉金閣，毀掉與之對(duì)立的美。最后做了他認(rèn)為的“美的復(fù)仇”的行動(dòng)?？墒怯帜茉趺礃幽?？溝口始終在拿美來(lái)參照自己的所有，他又如何毀了他心中的那個(gè)“美”呢？就如同三島一般，最后也不過(guò)是自我陶醉而已。

金閣越美，自己越不堪。所以，苦求無(wú)果飽受傷害的溝口終于認(rèn)識(shí)到，美，是怨敵，他注定要?dú)缑馈Ｈ欢?xì)細(xì)思之，這真的是一種“自我救贖”嗎？毀滅鏡子般的美，真的能讓鏡子所反映出的丑惡一并抽離消失嗎？三島留下了懸念沒(méi)有說(shuō)，也因如此，我們得以細(xì)細(xì)品味其中三昧。