陶佳潔

摘 要：在蕭紅小說的研究中，人們往往把“散文化”視作蕭紅小說的基本美學(xué)風(fēng)格。其代表作《呼蘭河傳》凝結(jié)了蕭紅多種文體寫作經(jīng)驗(yàn)和多種藝術(shù)技法，細(xì)品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“散文化”特征并非其小說最本質(zhì)的屬性，而是其詩化的語言風(fēng)格，以及滲透在其作品中的悲劇力量，將小說、詩歌、散文、寓言、童話融于一體；將寫實(shí)與寫意、象征與暗示、反諷與幽默融為一爐，使之成為文學(xué)研究中的一個(gè)經(jīng)典個(gè)案。

關(guān)鍵詞：呼蘭河傳；詩化小說；悲美

“悲涼之霧，遍被華林”，是二十世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)主題風(fēng)格的形象寫照。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的災(zāi)難性和艱巨性給人以危機(jī)感和焦灼感，也無法避免地改變了作家對(duì)于自我和外界的認(rèn)識(shí)。蕭紅文學(xué)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，正連接在那個(gè)時(shí)代的兩件大事上：“九·一八”事變和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。然而，在表現(xiàn)時(shí)代性主題的同時(shí)，蕭紅始終立足于其獨(dú)特的審美感受，以童稚般的詩化語言，敘寫下一個(gè)個(gè)悲傷卻美麗的故事。

一

年輕的蕭紅顛沛流離、孤苦無依，短暫的一生“盡遭白眼冷遇”，這種個(gè)人經(jīng)歷加劇了她對(duì)困苦的理解和人生憂患的體悟，因此筆下的人物也大多都是滿含悲傷的故事，但她寫自我卻能超越自我，不僅僅局限在自艾自憐中，而是以成人的筆態(tài)，冷靜地觀照自己熟悉的環(huán)境，描述中潛藏著她個(gè)人對(duì)民族、對(duì)人性和人類生存的一種通達(dá)卻無可奈何的感慨。因此，蕭紅的小說在“不象小說”之外，卻有比“象一部小說”更誘人更令人回味的特質(zhì)——詩意之美。

蕭紅對(duì)詩意的追求，使她的小說創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的抒情意味?！逗籼m河傳》中的馮磨館一家，數(shù)九天屋里竟然結(jié)了冰，新生的孩子沒有衣服穿，只能蓋著面袋睡覺。當(dāng)作品中的那個(gè)“我”看到這一切時(shí)，只覺得好玩，“我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等于露天地了嗎？這真是笑話，房子和露天地一樣。我越想越可笑，也就越高興?！倍x者讀到這里決不會(huì)像“我”一樣高興，相反起到了一種間離的效果，而感到無可遏制的悲傷，進(jìn)而更加深了作品凄清哀婉的氣氛，使小說猶如一首節(jié)奏徐緩、格調(diào)沉郁、感情悲愴的抒情詩，在她的小說中每每我們都可以發(fā)現(xiàn)有一個(gè)作為抒情主體的“詩魂”的自我形象存在，這個(gè)自我形象就是作家命薄才高，心秀眼慧的詩化體，她通過真誠地抒發(fā)自己感情，使接受對(duì)象在超越審美心理的障礙和隔膜之中，體驗(yàn)社會(huì)的悲劇、生命的哲理和詩人的靈性。

二

（一）詩之純粹

凡有成就的作家，大多用心靈的體悟和天才進(jìn)行創(chuàng)作。他們力圖表現(xiàn)的審美對(duì)象，必定是其生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)中最純粹最本真的東西?！霸姟迸c“真”分不開，好詩都是“真情”的流露。明初李贄的“童心說”中云：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！笔捈t的文學(xué)創(chuàng)作中，最引人注目的就是“兒童情結(jié)”。兒童情結(jié)主要建立在童年體驗(yàn)的豐富性、深刻性和童年記憶的牢固性、永久性的基礎(chǔ)上的。“兒童情結(jié)”所蘊(yùn)含的能量和情感的積淀，足以影響和制約著蕭紅的創(chuàng)作面貌。

小說采用兒童視角一敘述視角的設(shè)定，與創(chuàng)作《呼蘭河傳》的構(gòu)思實(shí)際上是和諧一致的。蕭紅在《呼蘭河傳》結(jié)尾寫道：“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因?yàn)樗麄兂錆M我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里?！奔热蝗绱?，以孩子的視角去描寫童年的記憶頃刻，故鄉(xiāng)的尋常巷陌之事便理所當(dāng)然了。蕭紅在創(chuàng)作中樂于用兒童視角，從作家個(gè)人方面說，是因?yàn)樗谛睦砩吓c兒童有想通之處。兒童視角的特點(diǎn)是“遭遇型”的，因?yàn)閮和纳罹褪恰霸庥鍪健钡?、無規(guī)劃的，這恰恰符合蕭紅本人生活的境遇，也正因如此，兒童視角具有直接性、隨意性、間斷性與偶然性，這便導(dǎo)致被看的對(duì)象呈現(xiàn)出原始、鮮活、本真的面貌。

《呼蘭河傳》中，作者不斷用孩子的眼睛讓你看到一個(gè)純凈、透明、真實(shí)的世界，也使得這部小說成了充滿童趣、童真的童謠。最出色的是“火燒云”一節(jié)：

晚飯一過，火燒云就上來了。照的小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成了金豬了，他剛想說：

“他媽的，你們也變了……”

他的旁邊走來了一個(gè)乘涼的人，那人說：

“你老人家必高壽，你老是金胡子了?！?/p>

通過小孩子的臉、大白狗、紅公雞、小白豬、老頭的胡子等，寫出了火燒云色彩的變換。再看火燒云的形態(tài)：

五秒鐘之內(nèi)，天空里有一匹馬……那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什么變化。再過兩、三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長(zhǎng)了，但是一條馬尾巴卻不見了。

……

又找到了一個(gè)大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮(zhèn)靜地蹲著，它表示著藐視一切的樣子，似乎連什么也不睬……

由于兒童視角的采用與蕭紅個(gè)性心理、生活體驗(yàn)、生命感悟的契合，便游刃有余、得心應(yīng)手，產(chǎn)生了奇佳的效果。周作人說：“世上太多的大人雖然都親自做過小孩子，卻早失了‘赤子之心，好像‘毛毛蟲變了蝴蝶，前后兩種情狀，這是很不幸的?！迸c眾不同的是，蕭紅始終保有一顆童心，把哀傷寫的鮮活，將陰郁寫的明朗起來。《呼蘭河傳》的純粹并非一杯白水，清淡無味，也不是一縷云煙，轉(zhuǎn)瞬即逝。它的純粹就像是故土的黑泥芬芳，屋瓦的燕子呢喃，厚重陳郁，又剛健有力，是充滿本色的風(fēng)骨錚錚。

（二）詩之律動(dòng)

《呼蘭河傳》作為詩化小說，有著詩的節(jié)奏、韻律，以及音樂美感。下面這段文字：

滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。

過了十天半月的，又是跳神的鼓，當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｓ谑侨藗冇侄颊辛嘶?，爬墻的爬墻，登門的登門，看看這一家的大神，顯得是什么本領(lǐng)，穿的是什么衣裳，聽聽她唱的是什么腔調(diào)，看看穿的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜靜十分，又是送神回山。送神回山的鼓，個(gè)個(gè)都打得漂亮。

若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。

原始性的巫術(shù)活動(dòng)，竟被賦予了詠嘆調(diào)的格律。句尾用了響亮的“昂”韻，“光”、“亮”、“涼”、“響”、“慌”、“墻”、“裳”、“徨”等11個(gè)韻腳，讀起來朗朗上口，節(jié)奏鏗鏘，就是一首詩。

作為詩化小說，書中很多處還用了復(fù)唱的方法。以第四章為例，第二節(jié)的開始：

我家是荒涼的。

一進(jìn)大門，靠著大門洞子的東壁是三間破屋子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破屋子?！?/p>

第三節(jié)的開始：

我家的院子是荒涼的。那邊住著幾個(gè)漏粉的，那邊住著幾個(gè)養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個(gè)拉磨的。

第四節(jié)的開始又是：

我家的院子是很荒涼的。

粉房旁邊的那小偏間里，還住著一家趕車的……

第五節(jié)的開始還是：

我家是荒涼的。

天還未明，雞先叫了，后邊磨房里那梆子聲還沒有停止，天就發(fā)白了。天一發(fā)白，烏鴉就出來了。

在這樣一聲聲感嘆中，讓人體味到天荒、地荒、人荒、無處不荒涼的調(diào)子。作家的寂寞感決定了作品的荒涼感，而讀者透過滿紙的荒涼，更好地了解到作家的情感。小說就這樣不厭其煩的反復(fù)吟唱，從而造成一種一唱三嘆、循環(huán)往返的復(fù)調(diào)式語感，強(qiáng)化了小說的情感，營(yíng)造出小說的氛圍，產(chǎn)生音樂的美感。

（三）詩之情境

情境是中國(guó)古典美學(xué)中的一個(gè)重要范疇?！八囆g(shù)的最重要的一方面從來就是尋找引人入勝的情境，就是尋找顯現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正意蘊(yùn)的那種情境?！笔捈t非常重視對(duì)情境的創(chuàng)造，在她的小說中，其特定情感的抒發(fā)常常與適當(dāng)?shù)木啊⒕诚嗦?lián)系，并使二者達(dá)到了完美融合的和諧境界。

小說中描寫到北國(guó)冬天的一幅“風(fēng)雪圖”：

……七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛接著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了，再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗……馬毛立刻就上霜。

人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥?。這寒帶的地方，人家很少，……這里是什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是不見的，只有憑了認(rèn)路人的記憶才知道走了什么方向。

作者在描寫這樣的場(chǎng)景時(shí)，往往不事鋪排、夸張，也不另外著色，蘊(yùn)含著蕭紅自己不忍明言的人生如夢(mèng)的身世之嘆。外在物象成了蕭紅內(nèi)在心理情緒的客觀對(duì)應(yīng)物。正像黑格爾說的那樣：“在藝術(shù)里，感性的東西經(jīng)過心靈化了，而心靈的東西也借感情化而顯現(xiàn)出來了。”這種情景交融、意境和諧的精彩段落在蕭紅小說中俯拾皆是，為全書增添了詩情和韻味。“對(duì)情境的生動(dòng)情感加上把它表現(xiàn)出來的本領(lǐng)，這就形成詩人了?！?/p>

（四）詩之氛圍

蕭紅在創(chuàng)作中不僅慣常于用詩化的表達(dá)方式，也注重對(duì)氛圍的渲染，對(duì)風(fēng)情的描繪。在她的小說中，氛圍主要體現(xiàn)為一種浸透了創(chuàng)作主體自身情感色彩因而具有濃郁抒情氣氛的環(huán)境與背景——茫茫東北平原上的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗、地理環(huán)境、歷史變遷。蕭紅常以滿蘊(yùn)情致的筆調(diào)情深地描繪這些浸潤(rùn)著作者主體情思的氛圍。

1.對(duì)北方特殊的自然環(huán)境的描寫。小說一開始，就撲面而來一股寒氣：

嚴(yán)冬一封鎖大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，還有幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地，更隨時(shí)隨地地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了?！?/p>

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：

“好厲害的天啊！小刀子一樣?！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。人的手被凍裂了。

作者生動(dòng)形象地描繪出北方獨(dú)有的嚴(yán)寒。從“大地就裂開口了”到“人的手被凍裂了”，再到后面寫到的“水缸被凍裂了”、“井被凍住了”，以至于上文提到的“大風(fēng)雪日子里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開了……”作者用跳躍的語言，捕捉到了形象而又互相關(guān)聯(lián)的事物，讓讀者仿佛置身北國(guó)隆冬。這等奇寒，怕也只有東北的大地才會(huì)有。開頭這富有鮮明北方冬天特色的描寫，為全書定下了一個(gè)基調(diào)。

2.對(duì)東北地區(qū)風(fēng)俗習(xí)慣的描繪。在《呼蘭河傳》這部作品中，作者描摹五月節(jié)掛葫蘆、七月十五放河燈等歲時(shí)風(fēng)俗，狀寫了生與死的人生儀禮，敘寫了跳大神、拜龍王的信仰風(fēng)俗。“夏天大旱，人們就戴起柳條圈來求雨……一下雨，到秋天就得唱戲的，因?yàn)榍笥甑臅r(shí)候許下了愿。”由于她是帶著感情來抒寫這一切的，因而比那些不動(dòng)聲色的客觀介紹更具有一種動(dòng)人的情韻。蕭紅對(duì)這種無處不在，具有彌散性特色的風(fēng)俗氛圍的著意渲染，既為作品中所有人物性格的形成、發(fā)展提供了一個(gè)充滿情感色彩的背景，同時(shí)也使她的作品增加了情感容量?！爸匾曋饔^抒情、重視小說語言的表現(xiàn)功能，再加上重視背景描寫與氛圍渲染，使郁達(dá)夫的小說以至五四作家的小說的確帶有一種特殊的詩的韻味”。陳平原的這一段論述用來評(píng)價(jià)蕭紅的小說同樣非常恰當(dāng)。正是對(duì)風(fēng)俗環(huán)境等內(nèi)容的描寫所制造的“氛圍”，使蕭紅小說的生活畫面之中蕩漾著詩情。

3.對(duì)北方飲食文化的渲染。最典型的飲食在文中展現(xiàn)為苞米云豆粥，小蔥蘸大醬：

晚飯時(shí)節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗苞米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點(diǎn)辣椒油再拌上點(diǎn)大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了以下，一碗飯就完了，因?yàn)槎垢喑詢赏腼?，并不算吃得多，沒有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。

還有北方人愛吃的黃米年糕：“一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個(gè)銅板一條，兩個(gè)銅板一片的用刀切著賣。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢?！边@些飲食在蕭紅的描寫中顯得分外鮮美誘人。

4.對(duì)方言俗語的著意使用。東北方言俗語的使用使得《呼蘭河傳》這部作品洋溢著醉人的鄉(xiāng)土氣息，雖然語言淺顯俗白，但又俗中見雅、俗不傷雅，做到了通俗性與文學(xué)性的統(tǒng)一，地方色彩與詩意的結(jié)合。比如，人們認(rèn)為生老病死是天命神定，生了病要請(qǐng)大神來治，他們總是“隔長(zhǎng)不短”地張羅著，過個(gè)“十天半月”的就要跳一跳大神（薩滿舞）。這里的“隔長(zhǎng)不短”、“十天半月”等方言，寫出了跳大神的經(jīng)常性。而跳大神時(shí)，那神一下來，可就威風(fēng)了，她站起來亂跳，大唱“小靈花呀，胡家讓她去出馬呀”。接著小說解釋道：“‘小靈花就是小姑娘；‘胡家就是胡仙；‘胡仙就是狐貍精，‘出馬就是當(dāng)跳大神的?！蓖ㄟ^方言俗語，活靈活現(xiàn)地描繪出跳大神時(shí)的真實(shí)情景。

5.征引了廣為流行的北方兒歌童謠?！逗籼m河傳》的兒歌童謠雖說不多，它卻增潤(rùn)著小說的藝術(shù)色澤，直接給人以美感，這種美感無疑是現(xiàn)實(shí)生活中的童心美的藝術(shù)再現(xiàn)。如：

拉大鋸，扯大鋸，老爺門口唱大戲，接姑娘，喚女婿，小外孫也要去?！?/p>

這是我國(guó)北方廣為傳誦的一首童謠。當(dāng)小孩子啼哭鬧人時(shí)，大人就拉著小孩子的手，做拉鋸狀，吟唱這首童謠，來哄那孩子破涕為笑。還有：

烏鴉烏鴉你打場(chǎng)，給你二斗糧食……

這兩句童謠，很受北方農(nóng)村兒童的喜愛。夏秋之際，烏鴉喜歡在土場(chǎng)上空低回盤旋，這時(shí)孩子們常常這樣嚷著，很有趣味。作者款款把這些童謠送給讀者，真讓人迷戀孩童時(shí)代的生活。

三

我們?cè)谄纷x《呼蘭河傳》的時(shí)候，就仿佛讀到了洛霍夫的《靜靜的頓河》，拉克斯內(nèi)斯的《冰島姑娘》這類史詩性作品?！逗籼m河傳》也正是一部史詩，它超越了一般的反映現(xiàn)實(shí)的層面，達(dá)到了人生哲學(xué)高度，具有豐厚的文化內(nèi)涵，帶著民族文化尋根的意味。小說是為呼蘭河小城作傳，作者既俯瞰，又仰視；既參與，又旁觀。無論是寫呼蘭河“卑瑣平凡的實(shí)際生活”，還是寫呼蘭河不尋常的“盛舉”；無論是寫呼蘭城的全貌，還是具體寫呼蘭城的一人一事，都力圖展示呼蘭城的鄉(xiāng)俗民情，透視呼蘭人的靈魂，從而形成了呼蘭河史詩般的作品。因著詩化的抒寫，它才不會(huì)隨歲月老去，它才永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)讓人熱淚盈眶。