毛丹青

美代子是我的日本學(xué)生，她小時候因患病變成了全盲，但臉上總是一副高興的樣子，至少作為她的老師，我從未見過她的愁容。按理說，全盲生可以上盲人學(xué)校，學(xué)費(fèi)也能得到政府的補(bǔ)助，但據(jù)美代子的母親說：“她覺得自己跟別人一樣，身體不缺任何零件，所以一定要上一所普通的學(xué)校?！?/p>

我第一回見到美代子母女是兩年前的春天，母親走在前面，與女兒保持了一段距離，理由很簡單，因為美代子牽了一條導(dǎo)盲犬。

“它是什么時候跟美代子一起的？”我一邊摸導(dǎo)盲犬，一邊問美代子的母親。她說：“從她上中學(xué)的時候就在一起了。”

“難道是為了上普通的學(xué)校才請導(dǎo)盲犬嗎？”

“是的，我們是單親家庭，美代子出生不久，我就跟她父親離婚了，心里老覺得導(dǎo)盲犬比男人可信，尤其對我全盲的女兒來說，沒有誰比她的導(dǎo)盲犬更可信了?！?/p>

導(dǎo)盲犬在我們說話的時候，始終依偎在美代子的身邊，有時會左顧右盼，但又迅速回到了原位，眼光從警覺轉(zhuǎn)換成了防護(hù)，讓人一眼就能看出來，不需任何猜疑。

大學(xué)學(xué)生科的主任跟我說：“希望毛教授像對其他學(xué)生一樣對待美代子，不必特意為她做什么，她很在意自己是不是跟別人一樣。這是她母親特意囑咐的，所以，專程拜托了?！?/p>

在接下來的這兩年中，我的確沒為她安排什么特殊照顧，包括提前告訴其他學(xué)生班上有一名全盲生，也是寫在聽講須知的字條上，然后復(fù)印出來，作為須知的最后一條，發(fā)給所有學(xué)生。

我講的課是大課，階梯教室里有500多名學(xué)生，課目是《社會表象論》，雖然有不少時候需要為學(xué)生播放一些教程資料片，但考慮到美代子的存在，我經(jīng)常把看片的時間壓縮得很短，生怕她因為看不見畫面光聽聲音會焦急起來，這當(dāng)然不算特殊照顧。

美代子聽我的課聽得十分認(rèn)真，而且，總是正對我講課的位置，猶如一根無形的直線，與我的發(fā)聲銜接起來。課堂上有時會出現(xiàn)一些雜音，大都是上課不好好聽講的學(xué)生偷偷說話。每回遇到這樣的情景，我都會暫時停住，幾乎是無意識地看一下美代子，看看整個課堂是不是影響了她的聽講。說來也奇怪，往往是在我如此確認(rèn)的時候，課堂卻變得異常安靜，很多學(xué)生發(fā)現(xiàn)一名全盲生正認(rèn)真地聽講，自己還有什么可說的呢？

有一回，我在大學(xué)的小賣部看見了美代子，她當(dāng)時正在挑頭巾，挑得很仔細(xì)，大概是為了春天防風(fēng)吧。導(dǎo)盲犬跟往常一樣，一直站在她的身旁，專注地看著美代子，它跟著她挑的頭巾一次次地看美代子，目光絕不從她的面孔上移開。

美代子雖然看不見頭巾，但導(dǎo)盲犬能看見，不過，它一次次地看的不是頭巾，而是美代子。

摘自長江文藝出版社《我只能短暫地陪你一輩子》