本刊編輯部
1866年11月12日(同治五年十月初六),一代偉人孫中山誕生于廣東省香山縣翠亨村。1925年3月12日,孫中山因患肝癌在北京逝世,享年59歲。
從1894年在檀香山組織興中會算起,孫中山的革命生涯長達(dá)31年,他的一系列活動開啟了中國近代史的革命敘事章節(jié)。
1895年春,孫中山在香港建立興中會總部,同時策劃在廣州發(fā)動武裝起義。廣州起義失敗后,孫中山流亡日本,從此走上了職業(yè)革命家的道路。
2016年是孫中山先生誕辰150周年,在這個節(jié)點上,我們推出本期封面報道,試圖重述當(dāng)年的路徑與選擇,觀察其在不同政體中留下的革命遺產(chǎn),并尋找革命初生年代里,孫中山在山東的諸多印記。
最后的路徑
1894年是中國革命史中至關(guān)重要的一年,這一年,甲午戰(zhàn)爭的失敗點燃了龐大帝國崩潰的導(dǎo)火索。
甲午戰(zhàn)爭的結(jié)果,孫中山開始用“革命”的行動來尋找古老中國變革之道,對應(yīng)“體制內(nèi)”的康有為,他掀起的是“變法”之輿論。歷史之變遷,當(dāng)然有明流與潛流,循此以觀,康有為梁啟超一路不僅是明流,而且是焦燈下的明星。若將后來形成的革命派與立憲派的競爭作為觀察中國近代演變的脈絡(luò)之一,雙方起步之始,落差甚大。
當(dāng)時的中國,由于“開眼看世界”,洋務(wù)運動得以興起,這使得當(dāng)時的精英階層已經(jīng)有了變法圖強的愿景。洋務(wù)派的實驗,雖然從一個側(cè)面印證了老大帝國的腐朽不堪,但它畢竟開啟了民智。
甲午一役的失敗,宣告了洋務(wù)運動的破產(chǎn)。更加進步的思潮開始涌現(xiàn),康有為推動的公車上書事件,預(yù)示著維新路徑成為一種彼時中國的選擇??盗撼蔀楫?dāng)時顯赫的政治明星,孫中山則在廣州起義失敗之后,流亡海外,成為無家可歸的職業(yè)革命者。
從上層變革中國,與從下層變革中國的兩種動力系統(tǒng),由此注定各走各道,難以融合。
維新路徑失敗之后,這股勢力出現(xiàn)了分化,康有為成為保皇黨,并參與了清廷覆滅之后的張勛復(fù)辟。梁啟超則在改革與革命之間徘徊,成為立憲派的思想領(lǐng)袖。
清末新政和預(yù)備立憲,可以看做當(dāng)時清廷體制內(nèi)實驗的最終結(jié)果,然而1911年,“皇族內(nèi)閣”的成立,使得立憲派的所有幻想成為泡影。
至此,體制內(nèi)的所有試驗,已經(jīng)失敗,革命的路徑成為唯一的選擇。
繼承者們的不同故事
當(dāng)一個龐大的朝廷,無力將它服務(wù)的國家在全球化的生存競爭里帶至新境,它的崩潰,自是必然。無論這是以“革命”還是其他名目達(dá)成。只是,當(dāng)這種轉(zhuǎn)變,是以革命的行動完成,那么,我們由結(jié)果回溯當(dāng)年的孫中山的理想與卓絕的奮斗,這位“先行者”,后人當(dāng)然得奉獻自己足夠的敬意。
革命是中國近代史的最為重要的主題,孫中山的追隨者們延續(xù)了這個主題和路徑,其“革命道統(tǒng)”被此后影響中國的兩大政黨吸收。1925年,蔣介石首稱孫中山為“國父”,并一生以完成其遺志為志。共產(chǎn)黨對孫中山的評價也非常高,其官方定位為:偉大的民主革命先行者。毛澤東曾說:“我們完成了孫先生沒有完成的民主革命,并且把這個革命發(fā)展為社會主義革命。我們正在完成這個革命?!?/p>
孫中山一生的功績,可用八個字來概括:推翻清廷,建立共和。他終結(jié)了中國延續(xù)幾千年的帝制,將共和的觀念播撒到那個時代大多數(shù)的精英心中。也正是因此,袁世凱的稱帝、張勛的復(fù)辟才只維持了相當(dāng)短的時間。歷史的框架和路徑已經(jīng)完全確立,清廷的覆滅、民國的建立、新中國的締造,均是這一革命路途中發(fā)生的不同故事。
孫中山逝世后,北洋派的徐樹錚發(fā)來挽聯(lián):
百年之政,孰若民先,曷居乎一言而興,一言而喪;
十稔以還,使無公在,正不知幾人稱帝,幾人稱王。
此聯(lián)上句典出《論語·子路》,下句典出曹操《讓縣自明本志令》,高度凝練地概括了孫中山一生的主要歷史功績。