李波

【摘 要】賈平凹的小說(shuō)《老生》通過(guò)一個(gè)唱師來(lái)講述近代以來(lái)的中國(guó)歷史。小說(shuō)選取游擊革命、土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、改革開(kāi)放的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)精心編制情節(jié)，通過(guò)點(diǎn)與面的結(jié)合對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行深度追問(wèn)，探尋歷史真相，反思現(xiàn)代化建設(shè)中人性的善惡。

【關(guān)鍵詞】賈平凹 《老生》 革命

基金項(xiàng)目：陜西省社科聯(lián)基金項(xiàng)目（編號(hào)：2014Z122）階段性成果之一。

一

自從長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》發(fā)表以來(lái)，多年來(lái)筆耕不輟的賈平凹至今已經(jīng)出版了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)。賈平凹早期作品，如商州系列作品，則反映鄉(xiāng)土農(nóng)村在時(shí)代變革中的鄉(xiāng)村子民的價(jià)值觀念、生活方式的變化；備受爭(zhēng)議的《廢都》則反映了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，知識(shí)分子的焦慮、惶惑，以及他們自我救贖的無(wú)望；《秦腔》和《高興》則是作者在鄉(xiāng)土文化瀕臨衰亡之際，對(duì)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展、農(nóng)民命運(yùn)的深刻思索和體察；寫(xiě)于2011年的《古爐》則是借“文革”的歷史記憶，反思現(xiàn)代人的異化與物化，同時(shí)作者在作品中通過(guò)小人物的生存體驗(yàn)，寄予鄉(xiāng)村子民追求詩(shī)意棲居的美好愿望；《帶燈》是通過(guò)帶燈來(lái)反映中國(guó)鄉(xiāng)村的巨變，以“邊緣人”視角俯瞰眾生。在人們還在為危機(jī)四伏的櫻鎮(zhèn)擔(dān)憂時(shí)，《老生》就悄然出現(xiàn)在世人面前，那么這一次賈平凹給讀者帶來(lái)了什么樣的驚喜呢？

二

到過(guò)商州的人，幾乎可能都嘗過(guò)商州的燴菜。而《老生》確有“商州燴菜”的味道，如果說(shuō)中國(guó)歷史是“燴菜”的湯汁，那么戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、革命、改革就是“燴菜”中真正的硬菜。然而做菜的和吃菜的都中國(guó)兒女，他們的真實(shí)面目在歷史變遷中就裸露無(wú)疑。賈平凹的高明之處在于在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)講中國(guó)的故事，以此來(lái)刻畫(huà)國(guó)民群像?！独仙防锏牡谝粋€(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)源自于上世紀(jì)30年代的游擊革命，在小說(shuō)里以李德勝為首的革命隊(duì)伍活動(dòng)在陜南秦嶺一帶，作者刻畫(huà)了老黑、雷布、匡三司令等人，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人參加革命的動(dòng)機(jī)不是受到布爾什維克的影響，也沒(méi)有好的成長(zhǎng)引路人指導(dǎo)他們弄清楚革命的目的是什么？以何種手段去革命？就拿小說(shuō)里老黑來(lái)講吧，自小父母雙亡，在王世貞的保安隊(duì)里混飯吃。不滿足給王世貞看家護(hù)院，極力想要出人頭地的老黑在表哥李德勝鼓動(dòng)下，向往革命。老黑認(rèn)為加入革命就有槍支，認(rèn)為誰(shuí)有槍誰(shuí)就能稱王稱霸。李德勝帶領(lǐng)著老黑上演了《三國(guó)演義》中曹操殺呂伯奢這出戲，和老黑一起殺死了無(wú)辜的老漢，情急之下老黑踏上了革命之路。雷布參加革命只是為向王世貞復(fù)仇，匡三參加革命的首要目的就是要解決自己的吃飯問(wèn)題，根本不知革命的性質(zhì)和意義，而是在革命隊(duì)伍里混飯吃。小說(shuō)明確向讀者傳遞這樣的信息：在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代像老黑、雷布、匡三等人參加革命的動(dòng)機(jī)不純，他們不像接受了馬克思主義思想的共產(chǎn)黨人那樣，可以為革命拋頭顱，灑熱血。他們?cè)谔厥鈺r(shí)期為了一己之私投身到革命隊(duì)伍，那么農(nóng)民身上的劣根性也暴露無(wú)遺。在某種程度上講，老黑他們鬧革命，只是對(duì)那些讓他們羨慕、嫉妒、恨的富人進(jìn)行革命，或者借革命之刀殺死自己的仇家。

《老生》中的第二個(gè)故事里，作者以老城村為中心給讀者展示上世紀(jì)40年代的土地改革運(yùn)動(dòng)。大家可能都清楚，在中國(guó)這樣一個(gè)有著漫長(zhǎng)農(nóng)耕歷史的國(guó)家，土地在農(nóng)民心中的地位。當(dāng)然古往今來(lái)土地問(wèn)題，從根本上講也決定了民心向背的問(wèn)題。有關(guān)土改的小說(shuō)在文學(xué)史上已經(jīng)有了經(jīng)典之作，諸如趙樹(shù)理的《三里灣》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等，在這些小說(shuō)里，作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，主動(dòng)將自己的創(chuàng)作與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的政治性和莊嚴(yán)性聯(lián)系起來(lái)。土地改革運(yùn)動(dòng)是在工作組的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，并且作家在土改中積極改造了自己，將自己捆綁在歷史的戰(zhàn)車(chē)上，與祖國(guó)同呼吸、共命運(yùn)完成了對(duì)革命歷史的宏大敘事。那么憑著記憶敘述歷史的賈平凹是如何描摹凌寧縣老城村的土地改革運(yùn)動(dòng)呢？老城村的土地改革運(yùn)動(dòng)是在馬生的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，馬生原本是村里一個(gè)好吃懶做的后生，小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)直接給讀者展示馬生的本性：白河牽著驢過(guò)來(lái)說(shuō)：“幫叔趕驢把麥捆馱回去，給你搟長(zhǎng)面吃！”馬生舉大拇指一翹一翹，盯著樹(shù)上的一顆紅軟蛋柿，說(shuō)：“叔哎，你搖搖樹(shù)，讓蛋柿掉到我嘴里?！?[1]這個(gè)等天上掉吃的人，領(lǐng)導(dǎo)老城村的土地改革運(yùn)動(dòng)，自然會(huì)暴露出他身上的人性之“惡”。而“惡”是人的內(nèi)心深處種種欲望、貪婪、野心，這種“惡”對(duì)馬生而言就，就是他在土改運(yùn)動(dòng)中不擇手段地滿足自己的“食色”之欲。在土改中老城村的每個(gè)家庭依據(jù)土地的多少依次被劃分為地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)，這些村民根據(jù)自己的家庭成分再次獲得了話語(yǔ)權(quán)，順利被納入新的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中，在老城村的權(quán)力結(jié)構(gòu)中實(shí)權(quán)人物就是馬生，馬生偶然之際被鄉(xiāng)長(zhǎng)任命為農(nóng)會(huì)副主任，只因?yàn)樗砩嫌袔追制胀ㄞr(nóng)民沒(méi)有的霸氣與匪氣，想讓他憑借這股力量迅速推行土改運(yùn)動(dòng)，減少來(lái)自各方的阻力。但是沒(méi)有接受任何革命教育的馬生，只會(huì)在運(yùn)動(dòng)中以革命的名義滿足自己的貪欲。在這個(gè)過(guò)程中，馬生不僅自己作惡，而且還動(dòng)員和利用不明事理的群眾害人害己。小說(shuō)里王家芳、張高桂和李長(zhǎng)夏等地主分子所要承受的，不僅是肉體的折磨，而且是精神的折磨。對(duì)于老城村的地主而言，他們的財(cái)富瞬間消失了，土地不屬于他們了，這只是他們苦難的開(kāi)始，接下來(lái)就是無(wú)休止的批斗。鄉(xiāng)村群眾稀里糊涂害了人卻不知。就像小說(shuō)里唱師指出的“在他手里死了不少人哩”，在土改運(yùn)動(dòng)中混入權(quán)力核心的痞子、游民，利用手中的權(quán)力對(duì)普通民眾進(jìn)行“洗腦”運(yùn)動(dòng)，于是在老城村上演眾生狂歡運(yùn)動(dòng)。個(gè)人的貪欲卻成了合法性指令，領(lǐng)導(dǎo)一群烏合之眾進(jìn)行了所謂的“革命”運(yùn)動(dòng)。那么賈平凹煞費(fèi)苦心刻畫(huà)馬生這個(gè)人物想說(shuō)明什么問(wèn)題呢？在這里有兩個(gè)問(wèn)題是要注意的：一是占有土地合法性問(wèn)題；二是馬生成為領(lǐng)導(dǎo)者的合理性問(wèn)題?！独仙分凶髡邘е械难酃夥从^歷史，把暴力血腥的土改真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。通過(guò)土地改革運(yùn)動(dòng)，使普通民眾平均獲得了土地。農(nóng)民在中國(guó)大地上開(kāi)始他們渴望的耕作生活，然而好景不長(zhǎng)，國(guó)家發(fā)現(xiàn)土改留下的后遺癥，為了解決社會(huì)發(fā)展出現(xiàn)的問(wèn)題，于是出現(xiàn)了19世紀(jì)50年代后期公社化運(yùn)動(dòng)，賈平凹《老生》中的第三個(gè)故事講的是農(nóng)業(yè)合作化。老皮、馮蟹、劉學(xué)仁在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中唱主角，棋盤(pán)村的村民主動(dòng)或被動(dòng)參與了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)?！独仙分匈Z平凹筆下的馮蟹，是黨的政策的擁護(hù)者和堅(jiān)決執(zhí)行者，同時(shí)他內(nèi)心的私欲也急劇膨脹，在工作中采取一些激進(jìn)的方法不僅沒(méi)有給農(nóng)民帶來(lái)實(shí)惠，反而使農(nóng)民深受其害。在馮蟹的指揮下棋盤(pán)村的農(nóng)民統(tǒng)一了發(fā)型，統(tǒng)一配發(fā)勞動(dòng)服，集中供應(yīng)午飯。這讓原本一盤(pán)散沙的農(nóng)民，能夠融到集體之中。但是馮蟹的這種極端的做法，很快就出現(xiàn)了負(fù)面性。馬立春就是此刻登上了馮蟹給她搭的舞臺(tái)，原本為了給婆婆治病，她不得已偷了布去賣(mài)，這就是她不幸的開(kāi)始。此后在批斗會(huì)上，村里那些農(nóng)民就眾口鑠金，馬立春就變成了“投機(jī)倒把”分子。不得已馬立春喝了農(nóng)藥，雖然后來(lái)被救活了，但是只能坐在那里傻笑。只要隨口叫一聲“馮蟹來(lái)啦！”，“她抬起身就往家里跑，把門(mén)關(guān)了，還要再往門(mén)扇后頂上杠子”。[2]這跟民間人們哄不聽(tīng)話的孩子時(shí)說(shuō)的“狼來(lái)了”有相似之處。眾所周知，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民干工作的干部，一旦被人民認(rèn)定為豺狼，那么黨群關(guān)系就會(huì)受到影響。假如馮蟹是人們眼里的小鬼，那么老皮、劉學(xué)仁就是人們眼里的閻王。棋盤(pán)村的村民張學(xué)成、苗天義的遭遇，就給人們更多的反思，在全國(guó)性運(yùn)動(dòng)面前，農(nóng)民只能接受、配合這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他們?cè)隈T蟹、老皮、劉學(xué)仁這樣干部領(lǐng)導(dǎo)下，命運(yùn)就變得可悲了。在這個(gè)故事里更悲慘的不是他們，而是那個(gè)對(duì)老皮言聽(tīng)計(jì)從的墓生，死后卻被無(wú)端懷疑。但是反思?xì)v史時(shí)，人們只能坦然面對(duì)時(shí)代命運(yùn)。

讀者在唱師的引導(dǎo)下，進(jìn)入《老生》中的第四個(gè)故事。故事里的主人公戲生，在時(shí)代風(fēng)云變幻中上演幾出好戲。在當(dāng)歸村戲生身上我們看到了作者對(duì)當(dāng)下農(nóng)村、農(nóng)民命運(yùn)的思考，農(nóng)業(yè)要發(fā)展，農(nóng)民要致富，這是在過(guò)去、現(xiàn)在、甚至將來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都需要迫切解決的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]賈平凹：《老生》，人民文學(xué)出版社，2014。

作者單位：商洛學(xué)院語(yǔ)言文化傳播學(xué)院 陜西商洛