○祝成明

青澀的時(shí)光

○祝成明

一

那是一個(gè)清晨，一個(gè)16歲少年的清晨。

1989年9月1日，我和本鄉(xiāng)的一幫同學(xué)相約去洋口中學(xué)報(bào)到。鄉(xiāng)村每天只有一趟班車(chē)抵達(dá)縣城。在麻麻亮的早晨，我們守候在路邊，等待一輛卷起漫天塵埃、噴著烏黑尾氣的老式中巴車(chē)。鄉(xiāng)間公路顛簸得很厲害，路面又窄，而且鋪滿(mǎn)了大大小小的石頭。全程幾乎找不到幾段平坦的道路。客車(chē)像一艘驚濤駭浪中的小舟，跌跌撞撞地?fù)渫ㄖ?。窗外揚(yáng)起一片密密的浮塵，我們將窗戶(hù)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，悶罐車(chē)一路跳著勁爆的迪斯科。許多家長(zhǎng)都陪兒女一同去學(xué)校。我的父親也陪我去。不過(guò)，我坐車(chē)，帶了一些衣服和書(shū)籍。父親騎自行車(chē)，后架上綁了一只大樟木箱子和半蛇皮袋大米，米堆里還塞著兩罐母親炒的菜，一罐是腌菜炒豆腐干（比平時(shí)多加了一些油水），一罐是辣椒醬（存放時(shí)間會(huì)長(zhǎng)久些）。從我家到洋口有將近100里的路程，父親一大早就趕路去了，畢竟自行車(chē)跑不過(guò)客車(chē)。車(chē)到半路，一個(gè)陡坡上，客車(chē)超越了父親的自行車(chē)。透過(guò)朦朧的玻璃，我看見(jiàn)父親弓著背，雙手緊握車(chē)把，用勁地蹬著車(chē)?？蛙?chē)一擦而過(guò)，把父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面的煙塵中，我再也看不見(jiàn)。

自行車(chē)成為父愛(ài)的載體，兩個(gè)瘦弱的車(chē)輪和一柄把持方向的龍頭，組成一個(gè)簡(jiǎn)單、牢固的運(yùn)動(dòng)物，朝著目標(biāo)咝咝轉(zhuǎn)動(dòng)。學(xué)校離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我一般不回家，太耽誤時(shí)間。何況回家一趟往返要花去5.4元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。我們的學(xué)費(fèi)才30來(lái)元，一份辣椒炒肉或者胡蘿卜炒肉只要5角錢(qián)。每隔一段時(shí)間，父親及時(shí)為我送米、送菜。米要換成飯票，到食堂打飯，菜是家里的，一般都是菜干炒肉、霉豆腐、腌菜炒豆腐干和辣椒醬，變來(lái)變?nèi)ゾ褪沁@幾樣。其他的菜容易變質(zhì)，吃不長(zhǎng)久。高中三年都是咽干菜度過(guò)的。偶爾到食堂打點(diǎn)新鮮的菜，潤(rùn)潤(rùn)干燥的口，安慰一下開(kāi)裂的嘴唇和焦渴的胃口。豆腐干吃得生白毛，還吃，以致有段時(shí)間，我見(jiàn)到豆腐干就反胃。長(zhǎng)期缺油水，又長(zhǎng)身體，我吃飯像一臺(tái)小型的挖機(jī)，一天竟然要吃掉2斤米。早上2兩稀飯外加2個(gè)大饅頭，中午8兩飯，晚上8兩飯。有一頓，我一下子扒了1.5斤米飯，感覺(jué)還不是非常飽。晚上下自習(xí)后（9點(diǎn)半左右），肚子又叫了，咕嚕咕嚕哼著揪心的小曲。那些賣(mài)蘋(píng)果、瓜子、油餅、豆芽餅、饅頭的小販，挎一個(gè)竹籃子，在寢室門(mén)口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，惹得我們口水涌動(dòng)。每次經(jīng)過(guò)那里，我都要用手掩住鼻子，迅速離開(kāi)。我怕那些撓人的香氣，挖空我的腸胃。有時(shí)克制不住，我就用飯票換一些，解一解饞。

為了饑餓的肚子，我們制作過(guò)假飯票，在黑燈瞎火時(shí)，騙騙小販。我們干過(guò)一些在今天看起來(lái)是非?；奶频氖?，一幫同學(xué)圍著小販，很多黑手乘亂一齊伸下，渾水摸魚(yú)一把，撈白食。有時(shí)，故意碰翻小販的籃子，大家一擁而上，搶到一點(diǎn)就跑。寢室還發(fā)生過(guò)這樣的事，某某同學(xué)的箱子被撬了，一罐豬肉不知被誰(shuí)吃掉了。老師總要問(wèn)一下，上課時(shí)誰(shuí)沒(méi)有在教室，但總是沒(méi)有結(jié)果。前幾年暑假，我到洋口菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，遇見(jiàn)一位擺菜攤的中年婦女。我認(rèn)出她就是20年前賣(mài)油餅的小販。我與她搭話(huà)，提起了往事。歲月將一些痕跡保存著，我們都記得清清楚楚。

青春是一所巨大的燃燒場(chǎng)，需要不斷地扇風(fēng)，添加燃料。我的飯量大，父親來(lái)學(xué)校的次數(shù)就多了。父親到學(xué)校的時(shí)間，一般都是上午。一輛自行車(chē)支在低矮的寢室前，他坐在水泥臺(tái)階上等我下課。當(dāng)我出現(xiàn)在教學(xué)樓3樓的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，有同學(xué)會(huì)大聲叫喚我：“祝成明，你爸爸來(lái)了?！蔽視?huì)很意外地望見(jiàn)父親，然后咚咚咚跑下樓，把他帶來(lái)的東西提進(jìn)寢室。中午吃飯，我會(huì)特意到食堂打一份5角錢(qián)的好菜，與父親一起吃。但父親總是不吃買(mǎi)來(lái)的菜，只吃那些家里的干菜。吃飽后，父親急匆匆地跨上那輛28寸的喜鵲牌載重自行車(chē)，回家。他的身影在陽(yáng)光下拐出校門(mén)，緩緩地消失了，我的心里閃過(guò)一陣疼痛。高三的一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我要交補(bǔ)課費(fèi)，父親從地里摘了一大袋早熟的蜜橘，在洋口的街上賣(mài)掉，換來(lái)錢(qián)，交給我。

后來(lái)，我用支撥證轉(zhuǎn)運(yùn)大米——將家里的米挑到家鄉(xiāng)的糧管所，換來(lái)一張票據(jù)，再到洋口的糧管所稱(chēng)出大米（只要一點(diǎn)點(diǎn)手續(xù)費(fèi)），將其扛到學(xué)校食堂，這樣就免除了父親長(zhǎng)途負(fù)重的辛苦。一次，我從家返校，將一張100斤大米的支撥證放在漿洗干凈的運(yùn)動(dòng)鞋內(nèi)。穿鞋時(shí)，我忘記了鞋內(nèi)還有票據(jù)，待我想起票據(jù)時(shí)，一陣翻箱倒柜后，我找遍所有地方，硬是沒(méi)有找回這100斤大米的支撥證。回家后我還不敢與父母親說(shuō)，怕挨罵。后來(lái)，我才支支吾吾地坦白真相，父母親并沒(méi)有罵我，但我難過(guò)了一個(gè)學(xué)期。

在時(shí)間的微光中，上帝伸出一只手，撫摸著我冰冷的額頭?，F(xiàn)在，父親早逝多年，我內(nèi)心流淌的憂(yōu)傷和追憶，無(wú)法安慰，無(wú)處可放。

二

1989年的農(nóng)村高中，蕭瑟而駁雜，紛繁而曠蕪。洋口是個(gè)尚武的大鎮(zhèn)，社會(huì)治安很不好，經(jīng)常有一些小混混到學(xué)校鬧事。我們?cè)趯嬍依?，有時(shí)會(huì)遭到小混混的敲詐——錢(qián)、飯票，還有新一點(diǎn)的衣服，都是他們順手牽羊的目標(biāo)。校方也沒(méi)有花力氣整治，整個(gè)校園亂哄哄的，打架的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，有些同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)走了，有些同學(xué)跟著學(xué)壞了。

那是一個(gè)流行軍褲的年代，男同學(xué)都渴望能穿上一條肥大的褲子（褲襠大得可以藏兩只大母雞）。我也從當(dāng)過(guò)兵的姑父那里搞來(lái)一條，走起路來(lái)嘩啦嘩啦的，時(shí)髦了一陣子。我們也苦練過(guò)功夫，經(jīng)常在教學(xué)樓上練彈腿，背向墻壁，猛然轉(zhuǎn)身，躍起，落下，借勢(shì)反腳打碎墻壁上的一塊塊軋磚，樂(lè)此不疲。我們都有一個(gè)武俠夢(mèng)，在青春的世界里飛檐走壁，行走江湖。課余，我們相約到田野里練魚(yú)躍和鯉魚(yú)打挺。有些同學(xué)浸泡在錄像廳里，天天晚自修時(shí)間與周潤(rùn)發(fā)、成龍、李連杰、周星馳他們見(jiàn)面，一場(chǎng)不落。以至于到了高三，一位同班同學(xué)從上街頭晃到下街頭，竟然找不到一個(gè)沒(méi)有看過(guò)的片子。時(shí)光在混亂、嘈雜和充實(shí)中鍍上了暗亮的光澤。高二時(shí)，全國(guó)勞模王章河擔(dān)任校長(zhǎng)，在他的鐵腕整頓下，洋口中學(xué)校風(fēng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

生活是泥沙俱下的，像一條奔騰不息的河流，伴著一路的陽(yáng)光、風(fēng)雨、彩虹、落葉、污穢、波折和漩渦。對(duì)于我的學(xué)習(xí)，父親經(jīng)常跟我說(shuō)的一句話(huà)，就是“要扛一把紅旗回家”。在那個(gè)考大學(xué)很艱難的年代，這句話(huà)成為我刻苦向上的動(dòng)力。

高三時(shí)，我們投入浩瀚的題海中，把試卷做了幾麻袋。1992年我們參加高考，那年全縣文科應(yīng)屆生只考上5個(gè)人，其中縣中3人，洋口中學(xué)2人，其他兩所學(xué)校剃了光頭。我們只是一所普通高中，這樣的成績(jī)算是不錯(cuò)的。

那些想讀書(shū)的同學(xué)，后來(lái)去補(bǔ)習(xí)，陸陸續(xù)續(xù)都考上了大學(xué)。

那個(gè)千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的黑色七月，我金榜題名。那意味著跳出農(nóng)門(mén)，吃上皇糧，大學(xué)畢業(yè)安心等待分配工作。我家祖宗十八代都沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)人，父親非常高興，擺了幾桌酒席，大宴親戚和朋友，熱鬧了一天。我似乎收獲了短暫的喜悅。