只有舌頭不會騙你

大概是一兩周前的一天，我媽突然給我發(fā)來一條微信。

“哈哈哈哈哈哈哈哈！”

“媽你什么事兒這么高興？”

“我又找到你最愛吃的豆腐干了！”

“？？？”

“我今天發(fā)現(xiàn)那個(gè)老頭子的外甥在賣你愛吃的那種豆腐干，買回來嘗了一下，就是那個(gè)味道。”

“真的嗎，媽媽？”

“真的，明天就給你發(fā)快遞。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

現(xiàn)在輪到我開心了。

“老頭子的豆腐干”算不得什么珍饈，它外表看起來和別的豆腐干并沒有什么差別。但除去“從小吃到大”的回憶濾鏡，它又的確比別的豆腐干微妙地好吃了十萬八千里。

一口下去，外皮的微微焦香加上一股似有若無的豆香，內(nèi)里的粉嫩之余又莫名覺得有幾分彈牙，咀嚼間湯汁的鮮香又在頃刻間攻占了你的味蕾。之前總會覺得“靈魂美食”是—種夸張泛濫的說辭，但現(xiàn)在回想起來，原來自己早已經(jīng)歷過了這種美食與心靈的共振。

如今的美食再好，吃多了也不免生厭。但老頭子的豆腐干我卻是扎扎實(shí)實(shí)地吃了十多年，從記事起吃到我來北京上學(xué)、工作。老家菜市場賣自己熏制的豆腐干的攤位也不少，但吃來吃去還是老頭子的豆腐干最有那個(gè)味兒。我一直覺得五感中的味覺是最sharp的那一個(gè)，視覺可能被迷惑，聽覺有時(shí)也會混亂，唯有味覺最有那“是非之心”。

“這不是老頭子的豆腐干?！蔽乙荒樝訔?。

“還是瞞不過你啊，老頭子今天生病了沒出攤。我還特意挑了另外一種看起來最像、別人也說很好吃的豆腐干。”媽媽笑道。

說起來做香干還真是很辛苦啊。據(jù)說老頭子每天5點(diǎn)起床準(zhǔn)備，8點(diǎn)開攤，幾百塊香干很快就會被搶光，然后就回家繼續(xù)為明天做準(zhǔn)備。幾十年也只是在天氣極差或者身體不適的情況下才不出攤。我從沒見過這個(gè)老頭子，但覺得他大抵應(yīng)該是素衫樸實(shí)、滿臉皺紋并透露著親切的老好人。這么多年，每塊豆腐干的價(jià)格也只是從兩毛錢漲到五毛錢，那大概還是2010年時(shí)他過世前的價(jià)格。我甚至仔細(xì)為他算過一筆賬，每天賣500塊豆腐干最多了，每一塊賺3毛錢，一天也就150塊錢，幾千塊的月收入在我的老家也頂多就是個(gè)平均水平。當(dāng)時(shí)甚至天真地讓媽媽去跟老頭子建議調(diào)高價(jià)格，因?yàn)橛羞@樣的手工匠人，也算得上我們這些食客的福祉了。

2003年之后每逢春節(jié)爸媽來北京過年，年貨都會裝滿一個(gè)行李箱，其中一大半竟是老頭子的豆腐干。而這種新鮮烘制的豆腐干又不易存放，所以每每爸媽剛到的那幾天，從早餐到晚餐，小炒香干都會占據(jù)C位，我卻絲毫不會吃膩。直到2010年的那個(gè)春節(jié)，一到家媽媽就怏怏說起老頭子過世了，他的兒子和兒媳又嫌每天清早爬起來做豆腐干太辛苦，就干脆關(guān)攤?cè)プ鰟e的小買賣了。媽媽和她的廣場舞搭子聊起來，才發(fā)現(xiàn)她們家也是一直吃老頭子做的豆腐干的。大家聊起這件事兒，總覺得挺可惜的，一門手藝就此失傳，但又覺得為此難過好像也有點(diǎn)兒小題大做。于是白駒過隙，老頭子的豆腐干就悄無聲息地消失了，人們也都不再提起。

后來吃過的豆腐干，形形色色，也有好吃的，但終究沒有老頭子的那個(gè)味道了。

媽媽給我發(fā)微信后的第三天我就收到了快遞。急不可耐地拆包、備料、簡單翻炒，一塊豆腐干入嘴后，我的舌頭告訴我：是的！沒錯(cuò)！就是那個(gè)味道！

本期的生活方式客座主編陳曉卿也喜歡吃豆腐干，不過他舌尖上的另一道美食是“一碗粉面”。所以他和我們的編輯一起為你呈現(xiàn)了這期“粉面專輯”。再翻一頁，你可以看到陳曉卿對“靈魂美食”的定義。

每個(gè)人都有一道專屬于自己的靈魂美食，這道菜由食材、烹制方式、故事和記憶一起調(diào)和、搭配和升華而成。

這個(gè)世界上也沒有兩道一模一樣的靈魂美食，只有舌頭知道最真實(shí)的答案。

劉沖 代理編輯總監(jiān)