楊吉平
性靈說(shuō)
楊吉平
尚意的延續(xù)便是性靈
表現(xiàn)性靈是一切藝術(shù)的共有特點(diǎn),書(shū)法藝術(shù)亦然。但書(shū)法藝術(shù)的傳統(tǒng)性及其對(duì)文字的依賴(lài)性使得書(shū)法的表現(xiàn)必須以繼承傳統(tǒng)技法為前提。
性靈 詩(shī)歌 書(shū)法
傅山先生言:‘字與文不同者,字一筆不似古人即不成字;文若為古人作印板,尚得謂之文耶?此中機(jī)變,不可勝道,最難與俗士言?!ǘ】尽端t龕集》卷二十五)這與前人所謂‘金石不離古,文章應(yīng)創(chuàng)新’的用意是一致的。若單從這兩句話(huà)說(shuō),性靈與寫(xiě)字是無(wú)關(guān)的,至少關(guān)系沒(méi)有那么密切,而與性靈有關(guān)的則是文學(xué)。事實(shí)上,提出性靈說(shuō)的袁枚,討論的也不是書(shū)法,而是詩(shī)歌。袁枚的性靈說(shuō)含義如何?詩(shī)歌與書(shū)法之關(guān)系又如何呢?
《隨園詩(shī)話(huà)·卷五》云:“自《三百篇》至今,凡詩(shī)之傳者,都是性靈,不關(guān)堆垛?!辈⒆摃?shū)絕句云:“天涯有客好泠癡,誤把抄書(shū)當(dāng)作詩(shī)。抄到鐘嶸詩(shī)品日,該他知道性靈時(shí)?!痹?shī)自然以唐人為盛,亦以唐人為高,但唐代詩(shī)歌高則高矣,尚不夠古。啟功先生嘗言:“唐以前詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的,唐人詩(shī)是嚷出來(lái)的,宋人詩(shī)是想出來(lái)的,宋以后詩(shī)是仿出來(lái)的。嚷者,理直氣壯,出以無(wú)心;想者,熟慮深思,行以有意耳?!保ā秵⒐嵳Z(yǔ)》)啟功先生所論實(shí)亦涉及性靈。所謂長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī),真情流露,一派天機(jī),無(wú)格律法度束縛,自然源于性靈,是為詩(shī)之古者。宋人詩(shī)多講理,以理為詩(shī),典故堆積,所謂“誤把抄書(shū)當(dāng)作詩(shī)”也。因此,宋以后詩(shī),性靈漸漓,有意者多,天成者稀。以此論書(shū),亦有似者。唐以前書(shū),應(yīng)屬于長(zhǎng)出來(lái)者,魏碑字態(tài)多變,而出之自在;晉人行書(shū),灑脫自然,流美雄放,瀟灑不羈,異代絕無(wú),亦當(dāng)為長(zhǎng)出來(lái)者;漢隸古樸,一碑一面目,些無(wú)做作之習(xí),如深山草木,形態(tài)自然;秦代小篆,欲憑人力作整齊劃一狀而終乏意趣。三代以上,金文甲骨,錯(cuò)落有致,如星漢燦爛,草木搖曳,亦類(lèi)自然之物,最近性靈。以此而論,書(shū)法自當(dāng)與性靈有關(guān)。
袁枚的性靈說(shuō),所強(qiáng)調(diào)者有數(shù)點(diǎn)。首先是天才說(shuō)。他說(shuō):“楊誠(chéng)齋曰:‘從來(lái)天分低拙之人,好談格調(diào)(格律聲調(diào)),而不解風(fēng)趣。何也?格調(diào)是空架子,有腔口易描;風(fēng)趣專(zhuān)寫(xiě)性靈,非天才不辦?!嗌?lèi)?ài)其言?!保ā峨S園詩(shī)話(huà)·詩(shī)在骨不在格》)可見(jiàn),性靈是天才的事情。如此說(shuō),有些恃才傲物,更有些恃才欺人。然亦針對(duì)當(dāng)時(shí)迂夫子,一針見(jiàn)血,毫不留情,誠(chéng)為難得。書(shū)法亦有食古不化,徒摹其形之徒,實(shí)屬天分低拙者。這種人不理解古人,知其然,不知其所以然,斷無(wú)風(fēng)趣可言,所寫(xiě)全為死筆、死墨、死字耳。以此而論,書(shū)法確實(shí)與性靈有關(guān)。
其次,袁枚的性靈說(shuō)有針對(duì)理學(xué)家的一面,他強(qiáng)調(diào)人欲,反對(duì)理學(xué)家“存天理,滅人欲”之說(shuō)。人欲與人性相合,性靈當(dāng)含人欲耳。性靈于作詩(shī),當(dāng)為乘興而作,所表現(xiàn)者,是人的真性情、真情感,是對(duì)人的心性的無(wú)遮掩的展示。因此,敢于面對(duì)理學(xué)家一直回避的人欲,是性靈派詩(shī)人最可貴的一個(gè)方面。西歐人的覺(jué)醒,也是以強(qiáng)調(diào)人欲開(kāi)始的,這就是15世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。文藝復(fù)興的兩項(xiàng)重要成果是人的發(fā)現(xiàn)與世界的發(fā)現(xiàn)。人的發(fā)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)、人的才能、人的自由。而袁枚所持觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)的也正是人。與袁枚同一時(shí)代的曹雪芹,不但重視人,而且開(kāi)始正視封建社會(huì)一向不被當(dāng)人的女性。理學(xué)家以正統(tǒng)儒家自居,而對(duì)人欲的壓制卻與孔子大相徑庭,他們是偽君子,是孔子所說(shuō)的鄉(xiāng)愿,是一些只會(huì)說(shuō)假話(huà)的“不解風(fēng)趣”者。袁枚先生嘗舉一例云:“阮亭《池北偶談》笑元、白作詩(shī)未窺盛唐門(mén)戶(hù),此論甚謬……阮亭主修飾,不主性情,觀其到一處必有詩(shī),詩(shī)中必用典,可以想見(jiàn)其喜怒哀樂(lè)之不真矣?!保ā峨S園詩(shī)話(huà)·卷五》)王士禎主神韻說(shuō),境界高于格調(diào)派,但卻因情感不真而遭到袁枚的譏諷。由此不難看出,曹雪芹、袁枚這樣的大文豪到底高明在何處,在他們身上到底體現(xiàn)了一種什么樣的精神,這就是偉大藝術(shù)家必須具備的真誠(chéng)與真情。這是那些道學(xué)家所永遠(yuǎn)不能體會(huì)、永遠(yuǎn)不能理解的。
王珣《伯遠(yuǎn)帖》
傅山《丹楓閣記》(局部)
杜牧《張好好詩(shī)》(局部)
談到具體創(chuàng)作,袁枚以為改詩(shī)難于作詩(shī),原因是作詩(shī)乃興會(huì)所至,改詩(shī)則興會(huì)已過(guò),生趣減削矣。書(shū)法如何?書(shū)法亦忌修改。傳世名跡,多書(shū)家興會(huì)所至,放筆揮灑、一氣呵成者。拿捏造作,刻意求工者難成杰作,絕無(wú)杰作。今人所謂捕捉靈感蓋斯之謂也。以此論之,書(shū)法實(shí)與性靈有關(guān)也。
以上所言,皆詩(shī)與書(shū)所同者,然所不同者何也?這就需要回到前面傅山先生所說(shuō)的話(huà)來(lái)。傅青主的意思很明確,文章必須創(chuàng)新,金石書(shū)法則要取法古人,且是嚴(yán)格取法,要做到一筆不能不似古人。文章不是詩(shī),但在不斷翻新方面,講究原創(chuàng)性方面,文與詩(shī)則是高度一致的。究其因,文學(xué)作品內(nèi)容第一,形式其次;書(shū)法藝術(shù)形式第一,內(nèi)容其次。文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式是語(yǔ)言,語(yǔ)言的變化極為豐富,可謂變化無(wú)窮,只要不是語(yǔ)無(wú)倫次,變化越豐富,感染力就越強(qiáng)。語(yǔ)言的變化是線(xiàn)性發(fā)展的,這給文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展變化提供了無(wú)限的可能性。書(shū)法藝術(shù)的表現(xiàn)形式是筆墨,是字形,雖然也講究變化,但要受到漢字結(jié)構(gòu)規(guī)律的制約。漢字的數(shù)目是有限的,有限的數(shù)目從數(shù)學(xué)角度講,其變化形態(tài)、排列組合形式也必然是有限的。漢字的最佳形態(tài),對(duì)漢字變化形式可能性的探索,已經(jīng)被古人完成,可供變化的空間已經(jīng)非常狹小,在多數(shù)書(shū)體中幾乎已經(jīng)不會(huì)有更美的形式出現(xiàn)。這正如人的長(zhǎng)相,數(shù)千年前已經(jīng)相對(duì)固定,我們現(xiàn)在的美人并不會(huì)超過(guò)古代的西施、貴妃,能與她們一樣美麗已經(jīng)是奇跡了。所以,傅山先生要求寫(xiě)字要筆筆似古人。你如果硬要違背這個(gè)規(guī)律,那等于挪移五官位置,扭曲人體形態(tài),只會(huì)創(chuàng)造出丑,不會(huì)創(chuàng)造出美。
那么,書(shū)法創(chuàng)作中能否表現(xiàn)性靈,如何表現(xiàn)性靈呢?回答是肯定的,表現(xiàn)方式則是多種多樣的。對(duì)當(dāng)代書(shū)法來(lái)說(shuō),欲表現(xiàn)性靈,首先要拋開(kāi)功利。古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。書(shū)法發(fā)展到現(xiàn)在,已經(jīng)由原來(lái)的實(shí)用與藝術(shù)二位一體轉(zhuǎn)換為一種純粹藝術(shù),功利色彩從邏輯上推理應(yīng)該大大削弱,而實(shí)際情況正好相反。當(dāng)代書(shū)法家更多是為別人寫(xiě)字,入展是為評(píng)委寫(xiě)字,參展是為觀眾寫(xiě)字,售書(shū)是為商人收藏家寫(xiě)字,給自己寫(xiě)字,將寫(xiě)字作為一種修養(yǎng)、一種愛(ài)好、一種消遣的書(shū)法家越來(lái)越少,這就是說(shuō),當(dāng)代書(shū)法家能獨(dú)抒性靈者越來(lái)越少。所以,性靈是遠(yuǎn)離功利的,至少是不以功利為追求目標(biāo)的?,F(xiàn)代藝術(shù)展覽機(jī)制與藝術(shù)家協(xié)會(huì)體制對(duì)藝術(shù)家表現(xiàn)性靈的副作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正作用。為了入選一項(xiàng)展覽,書(shū)法創(chuàng)作者要想方設(shè)法猜測(cè)評(píng)委的藝術(shù)趣味,改變自己的審美取向,久而久之,使得相當(dāng)一部分書(shū)法家完全失去自己的藝術(shù)思想,成為一個(gè)個(gè)無(wú)根飄蓬,隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)。而沒(méi)有藝術(shù)思想的書(shū)法家、缺乏個(gè)性的書(shū)法家、沒(méi)有靈魂的書(shū)法家,還能稱(chēng)作書(shū)法家嗎?
當(dāng)然,書(shū)法創(chuàng)作中的性靈表現(xiàn)與詩(shī)文創(chuàng)作中的性靈表現(xiàn)必須明確其差異。這就是要遵循傅山先生的教誨,忠實(shí)繼承前人的優(yōu)秀書(shū)法成果,而不能任筆為體,破壞漢字的結(jié)構(gòu)規(guī)律,信馬由韁,胡涂亂抹。性靈是真,性靈是善,性靈更是美。所謂真者,符合客觀規(guī)律之謂;所謂善者,符合人的追求目的之謂;美則是真與善的外化表現(xiàn),一言以蔽之,性靈是高尚、純潔、美好的人的性靈,而不可能是其他。而更側(cè)重于形態(tài)表現(xiàn)的書(shū)法藝術(shù),必須遵循書(shū)法藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律,在優(yōu)秀傳統(tǒng)技法的范圍內(nèi),發(fā)揮書(shū)法家積極能動(dòng)的創(chuàng)造才華,展示出活潑生動(dòng)、豐富多彩的藝術(shù)性靈。當(dāng)代書(shū)法一陣接一陣的流行風(fēng)以展示個(gè)性的面貌出現(xiàn),實(shí)則是對(duì)個(gè)性的扼殺,對(duì)性靈的戕害。書(shū)法藝術(shù)是個(gè)體勞動(dòng)者的藝術(shù)勞動(dòng)創(chuàng)造,千人一面的流行書(shū)風(fēng)與性靈無(wú)關(guān),雖然不需要我們對(duì)此大動(dòng)干戈、口誅筆伐,卻需要每一位當(dāng)代書(shū)法家深刻反思。
至于提出性靈派書(shū)法之說(shuō),筆者則認(rèn)為需要審慎。袁枚在《答沈大宗伯論詩(shī)書(shū)》中嘗言:“大抵古之人先讀書(shū)而后作詩(shī),后之人先立門(mén)戶(hù)而后作詩(shī)?!边@個(gè)說(shuō)法,主要針對(duì)沈德潛格調(diào)派,似乎也針對(duì)當(dāng)代書(shū)壇。真正的書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作都是書(shū)家性靈的展示,高水平的書(shū)法展覽,幾乎都可目為性靈派書(shū)展。展覽未開(kāi)始,流派已誕生,多少有些滑稽。先立門(mén)戶(hù),靈性已失。書(shū)法作品是否展示了書(shū)家的性靈,書(shū)家自知,明眼者亦自知,何須自我標(biāo)榜呢?
(楊吉平:山西師范大學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師)