愛玲的心中始終有著一個不尋常的月亮，她的月亮就象夜空中的星星，閃爍著迷人的光芒。她的一生更是坎坷曲折，猶如一卷長篇傳奇。她的文字宛若金針，貌似漫不經(jīng)心地描龍繡鳳，實際上卻將字字句句都刺在了讀者的心頭。

張愛玲作品中描寫月亮的句子俯拾皆是，她不是千篇一律采用單調(diào)的手法來描繪，而是或者蜻蜓點水的一筆帶過，或者濃墨重彩、精雕細琢。

張愛玲最早的一篇鉛字小說《?！钒l(fā)表在上海圣瑪利亞女校《國光》創(chuàng)刊號上，這是個農(nóng)民被牛頂死的故事，里面兩次使用月亮的意象。當主人公祿興被牛頂死后，十五歲的張愛玲這樣描寫夜景：“黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙熏得迷迷蒙蒙，牽?；ㄔ趤y墳堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾巴草簌簌地搖著栗色的穗子?！鄙倌甑膹垚哿峋陀兄活w異于平常人的心靈，她的文字充滿了新鮮奇特的韻味。

英國詩人尼古爾斯有一首月光詩：“在你的心中睡著月亮光”。張愛玲在描寫家庭生活的《私語》中，說一讀到尼古爾斯的這句詩，就想到她父親家樓板上的藍色的月光，充滿了靜靜的殺機。當時十七歲的張愛玲被自己的父親毒打、幽禁，無疑是一種刻骨銘心的經(jīng)歷。十年之后，她將自己被囚禁的經(jīng)歷寫到了《半生緣》中。

張愛玲在《沉香屑第一爐香》中寫女學生薇龍留在亂世中的香港，身不由己的愛上了不能負責的喬琪，為了浮華的生活，為了自卑的愛，明明知道自己不過是一個用來交換的犧牲品……張愛玲這樣描寫她的月亮：“那時天色已經(jīng)暗了，月亮才上來，黃黃的，像玉色緞子上刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。”她的月亮是憂傷的疼痛的。

張愛玲的《金鎖記》以一種開門見山的直白幽幽地說出了故事的引子：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！蹦贻p人的月亮是一滴淚珠，老年人的月亮是凄涼的蒼桑的。

《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原的月亮則是驚世駭俗的。在香港淺水灣飯店，白流蘇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿起范柳原第三次打來的電話，“她聽見柳原的聲音在那里心平氣和地說：‘流蘇，你的窗子里看得見月亮嗎？流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來，淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱?！币蛔堑膬A覆，成就了白流蘇的愛情。舊上海赫得路愛丁頓公寓中的張愛玲遇見的愛情卻是一個美麗的謊言。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來?！笔菑垚哿釋矍榈囊粠樵?。

《小團圓》的開頭張愛玲這樣描寫月亮：“夜里在床上看見陽臺上的月光，水泥欄桿像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中，一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上?！薄八{色的月光”，是屬于張愛玲的月光，月亮是張愛玲意象世界里一盞奇異的朦朧的神秘的光暈，她靜靜地照著寂寞的孤獨的張愛玲。

張愛玲的月亮就像她的人生一樣，有一種凄涼至極之美。作為一個女人，她的渴望像泥土一樣單調(diào)，像野草一樣平常，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”是她一生的奢望。