王瑢

母親帶著我去看望父親的那年，正趕上村里種樹。年年種樹年年死。死了種，種了又死。不種還不行。存活最多的是兩種樹，榆樹、楊樹。榆樹更多些。院子周圍有一人多高的榆樹墻。榆樹像是極容易生蟲，那種肥肥胖胖光不溜秋的“毛毛蟲”，渾身赤紅。為啥要叫“毛毛蟲”？它身上其實(shí)并沒多少毛，極少的幾小撮，很長，稀稀拉拉。這家伙爬起來顯得緩慢而張揚(yáng)。人們好好在榆樹下站著聊天，頭頂不知被啥東西啪地打了一下，嚇一跳。毛毛蟲從樹上掉下來，先是縮成一團(tuán)，但馬上就舒展身體，一曲一張慢慢爬去。這蟲子手指般粗細(xì)，有時(shí)它爬到街上去，恰好過來一輛車，吧唧一聲壓個(gè)正著，擠出一股白漿。地上白白的一攤，有點(diǎn)惡心。我很怕這東西，從來不敢往榆樹下站。打榆錢兒的時(shí)候這種蟲子還沒出生，等榆錢兒要落了，榆樹葉老了，不能吃了，蟲子就出來了。跟父親同住一個(gè)“學(xué)習(xí)班”的，祖籍山東滕州，他說，“介蟲子好擦（吃），知不道吧，還一定要火烤了擦?！迸匀藢⑿艑⒁桑謥硪痪?，“囧么不信？”立馬動(dòng)手做示范，把一堆樹葉攏起來點(diǎn)著，蟲子往火里一扔，過一小會(huì)兒，在火里扒拉來扒拉去，烤熟的蟲子挑起來放進(jìn)嘴里。什么味兒？“崗好擦，”他說，“比螞蚱好擦滴多咧。”咋個(gè)好法？他想了想，說，“油（肉）肥?！?/p>

我三歲之前沒有叫過“爸爸”，腦海里根本就沒這概念。某年暑假，母親抱著我去探望父親。那是晉北山區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，全村人口不足兩百。交通極為不便。由太原方向開來的只有一列慢車，不論大小，逢站就停，所能到達(dá)最近的鎮(zhèn)子，距離那村子還有幾十里山路。羊腸土路，蜿蜒曲折，兩輛驢車無法并行，雨天則泥濘不堪，只能選擇步行。父親在此一住就是六年。

我們先乘三四個(gè)鐘頭火車到達(dá)鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)長途汽車。顛簸了兩個(gè)多鐘頭以后，司機(jī)說，下去哇。汽車到此便不再繼續(xù)。母親抱著我，深一腳淺一腳朝前去。母親后來說，上帝有眼，那天沒走多久，來了一輛毛驢車。一聽說我父親的名字，那趕車人大聲地招呼，快上來上來，王老師是咱村文化人么。驢車顛得太厲害，母親一路走一路吐，我趴在她懷里竟然一直沒醒，就那么睡了一路。那是我第一次看見父親。面前這男人胡子拉碴，高，瘦，鼻梁上架著一副啤酒瓶底眼鏡。母親說，叫呀叫呀，叫人呀。我咬緊嘴唇，瞪大眼睛盯著看。死活不叫。父親笑笑，說算了算了，慢慢熟悉就好了。幾天后，母親獨(dú)自回去，學(xué)?？扉_學(xué)了，留我跟著父親住了一陣子。父親那時(shí)的主要工作是刷墻——等裝修工把空房子整修完畢，父親就提著一只大水桶去粉刷。墻壁刷完，有時(shí)也幫著刷一刷窗門的油漆。我整日跟在父親屁股后面，看他做這兩道工序。我一直沒叫爸爸，叫不出口。眼前暗沉沉的屋子一經(jīng)粉刷，即刻爽亮起來，老舊破敗的木頭上油漆刷過一層，立馬煥然一新。父親刷墻用的涂料叫“大白”，這地方習(xí)慣叫“白土”。我特別喜歡那味道，莫名覺得好聞。時(shí)至今日，看見誰家在粉刷新房，我不由要駐足閉眼，使勁做深呼吸，努力追尋記憶深處那味道，清新而熟悉。幼時(shí)記憶中，粉刷房子是逢年過節(jié)時(shí)的大事，再就是誰家要辦喜事了，“大白”的味道似乎也平添了幾分喜慶。因?yàn)橄矚g這味道，母親一度以為我肚子里生了蛔蟲，去學(xué)校醫(yī)務(wù)室開了不少驅(qū)蟲藥來給我吃。那種尖尖的淡黃色的寶塔糖，一度讓我癡迷，有時(shí)還偷偷省下幾粒留給哥哥，你一粒我一粒，細(xì)細(xì)品味。

那時(shí)正值春天，午飯吃過，村里不論男女老少，統(tǒng)統(tǒng)背一只面口袋，四處打榆錢兒去。說“打”其實(shí)不夠準(zhǔn)確，確切講是把一大枝一大枝的新鮮榆樹枝，連頭帶尾折斷，扛回家去。父親說，榆錢兒要是真能“打”下來，那就一定是太老了，發(fā)柴發(fā)梗，已經(jīng)不能吃了。榆錢兒要吃嫩的，越嫩越甜。父親很會(huì)做“榆錢錢飯”，說是跟村支書學(xué)的。用玉米面，當(dāng)?shù)亟小鞍糇用妗?，跟榆錢兒攪拌，稍稍加點(diǎn)水進(jìn)去，開始和面。面團(tuán)要和得松松散散才好吃，訣竅是，和面時(shí)手勁兒要抻著，快速揉。晉北鄉(xiāng)下有一種民間飯食叫“擴(kuò)壘”，若是去到晉南或是晉東南，則改叫“撥爛子”了。一個(gè)意思。做好后應(yīng)該是一小塊兒一小塊兒的，面如果和不好，則會(huì)粘成一片。放籠屜里旺火蒸十分鐘就得。蒸好后先別急著揭鍋蓋，讓“擴(kuò)壘”稍涼涼，直接下油鍋炒?？旎鸺背?，最好是用豬板油，刺啦一聲，撒大量的蔥花進(jìn)去，來一撮干辣椒，起鍋時(shí)擱一點(diǎn)點(diǎn)鹽。盛一碗小米干飯，配一盤蒜泥拌苦菜，父親吃一大口，抬頭看我一眼，嗞溜一聲。父親好酒，他喝的是一種當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人用麥秸稈釀制出來的土酒，很烈很嗆，比酒精難聞，我覺得有一股六六粉味道。端著碗，我愁眉苦臉，心里恨恨地想，母親為啥還不來接我。父親笑瞇瞇地來了一句：這就是晉北的春天嘍。

榆錢兒年年打，準(zhǔn)時(shí)打。那里的榆樹總是長得很高很高，比我在城市里見過的榆樹要高出許多，看上去更細(xì)更直。是因?yàn)榇虻锰谔蛦?？父親笑著搖搖頭，說，榆樹是在逃呀，它被人打怕了。榆樹頂頭的榆錢兒實(shí)在夠不著，孤零零耷拉著頭，一場(chǎng)一場(chǎng)風(fēng)過，這些榆錢兒無奈地老了，黃了，最后泛白。再一陣風(fēng)吹，一片一片飄搖飛舞，地上白花花落了一層。父親就站在門外，遙望母親來時(shí)的方向，喃喃自語著說，這是只屬于晉北的“春雪”。等到榆錢兒徹底落盡，夏天就要到了。

榆錢兒只長在成材了的大樹上，小榆樹看著可愛，可惜無榆錢兒可打。我?？匆娪欣项^老太三五一伙兒，胳膊彎里挎一只籃子，聚在榆樹墻下摘榆樹葉，你揪一把他拽一把，揀嫩葉子摘。新鮮的榆樹葉可以入菜，父親給我做過一次。用開水焯一下直接涼拌，點(diǎn)一點(diǎn)醬油就得，根本不放別的佐料。嘗嘗味道怎么樣？父親夾一筷子給我。三歲小人兒才放嘴里嚼了幾下，呸一口，全吐了。黏黏糊糊，太難吃。榆樹葉還可以做菜團(tuán)子，跟棒子面摻在一起，點(diǎn)一點(diǎn)水，捏成團(tuán)子模樣。父親每揉一個(gè)團(tuán)子，都要把手在冷水里浸一浸。為啥？面就不粘手了。捏好的團(tuán)子有圓有扁，直接上籠蒸去。先不說味道如何，色澤真是好看。黃綠相間，清新爽眼。晉北一帶鄉(xiāng)下，稍微講究一點(diǎn)的人家，并不在自家院里種榆樹，說是“榆”發(fā)“愚”音，不吉利，不貴氣。但多年后我有次去河北出差，那一帶家家戶戶要種榆樹，房前屋后到處都是，有位老婆婆笑瞇瞇地說，俺們這塊有個(gè)說道，管這叫“前后有榆（余）”，日子還怕過不紅火？

榆樹成材慢，能成大材者更是鳳毛麟角。晉北一帶鄉(xiāng)下，講究的人家里，家具通通都用榆木打造。我在的那年，恰好趕上村支書家嫁閨女。支書給閨女的嫁妝之一，是花榆木定做的兩套“晉式炕柜”，東北人叫“炕琴”的。黃銅裸釘合葉，細(xì)看有“彩蝶雙飛”圖案，柜門上一對(duì)銅穗兒拉手，陶瓷畫鑲嵌貼面，金線描繪的“喜鵲登梅”圖。父親說，這可是炕柜里的土豪——“描金柜”。敦厚大氣又不失華貴，真好看。榆木結(jié)實(shí)耐用，本身有漂亮花紋，我想起南方有一種木材學(xué)名叫“櫸木”的，晉北地區(qū)仍然習(xí)慣叫它“榆”，只是在榆字前加多了一個(gè)“南”字——變成“南榆”了。

父親沒事的時(shí)候，總是趴在桌前寫寫畫畫。我獨(dú)自到院外玩去。突然發(fā)現(xiàn)許多人正在砍榆樹。邊上還有專門剝樹皮的。榆樹一整棵一整棵被剝得赤光，陽光下白花花直晃眼。一卡車一卡車被拉走了。剝榆樹皮做啥？燒柴火嗎？父親先是沉默，到后淡淡地說一句，是用來吃的。榆樹皮曬干，上磨磨成粉，一趟一趟細(xì)細(xì)篩籮，當(dāng)?shù)厝斯苓@種粉叫“榆皮面”。這是山西省嵐縣（北京密云縣番字牌鄉(xiāng)也有）一帶的特色小吃。當(dāng)?shù)厝嗽缜坝袀€(gè)習(xí)慣，每到清明節(jié)，家家戶戶要吃一頓“榆皮面饸饹”。自從榆樹皮被發(fā)現(xiàn)可以吃，無數(shù)晉北鄉(xiāng)人靠著它度過了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)荒之年，父親語氣間滿是無奈地說，如今反倒成了一種“稀罕小食”了，價(jià)高金貴。這面不能單獨(dú)吃，必須跟粗糧摻在一起，棒子面紅面或是別的，無論粗糧再怎么粗，只要摻進(jìn)去一點(diǎn)榆皮面，嘿，馬上就變得韌性十足，當(dāng)?shù)卦捊小敖澜畹馈??？梢詨撼珊芗?xì)很細(xì)的“河洛面”，也叫“饸饹面”。形似粉條，吃起來滑溜溜的。一到飯點(diǎn)，若是聽誰說“今天做頓棒子面吃”，不用問，里邊準(zhǔn)摻了榆皮面。父親有次把白面里摻合了榆皮面做搟面吃，挑起一筷子來放嘴里剛一吸溜，面湯濺了我一臉。筋道過頭了！

“摘帽”后，父親照舊每天重復(fù)之前的活計(jì)，粉刷房屋，自覺自律。父親自幼跟人學(xué)過一段時(shí)間的繪畫，于是村里斷不了會(huì)有人來請(qǐng)，父親就去充當(dāng)一次“業(yè)余畫匠”。這種專門的畫匠如今已經(jīng)很少見了，他們走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，話極少，背一個(gè)自制木箱，不大，箱子里裝滿各種顏料，各種顏色的油漆，還有粗細(xì)長短不一的畫筆，勾兌顏色的豁口小碗。畫匠總給人感覺有些清高，父親說，他們從不種地，一年四季到處走動(dòng)，有人管吃管喝，還可以把一些新鮮事物帶到四面八方，完全可以把他們歸于“農(nóng)村知識(shí)分子”一類。父親一到，主人馬上迎進(jìn)屋里，端茶遞水，臉上笑嘻嘻，邊小聲探尋著商量，墻圍子咋樣畫好看？灶臺(tái)畫要多大尺寸？當(dāng)?shù)卮迦送量簧箱伒哪菈K大油布尤其重要，布的四角都要畫畫，中間的圖案屬重中之重。圖案多為傳統(tǒng)圖案，無非是寓意美好一類。晉北人比較喜歡畫喜鵲，“喜鵲登梅”或是“福祿喜壽”——畫上一只蝙蝠（福），“祿”則是梅花鹿，喜鵲站在一只巨大無匹的桃子尖上（壽喜）。圖案大概商定，接下來要談一談大概需要多少油漆，至少需要多少種顏色。商討的氛圍自始至終充滿喜慶。畫墻圍子畫大油布，都在新房里進(jìn)行，主賓雙方都興興頭頭美滋滋的。父親臉上難得看見笑容。接著是買油漆。黑油漆是必需，畫墻圍子畫油布，都離不開黑油漆打底，然后是上色。黃紅綠藍(lán)白，各種彩色的油漆，根據(jù)圖案小心仔細(xì)地描補(bǔ)上去。這些彩色油漆完全要靠畫匠自己調(diào)配，比如要畫粉色的大朵西番蓮，則要用白油漆跟紅油漆調(diào)。有主家想在油布上畫一只貓咪吃西瓜，瓜還要是切開的。紅紅的瓤肉怎么表現(xiàn)才好看？父親自顧自地嘟囔了一句，不能一個(gè)勁兒的紅，顏色死氣沉沉就不好看了。這完全要考驗(yàn)畫匠的真功夫。畫功不同，格調(diào)迥異。顏色調(diào)好，父親還要與主家商量，墻圍子究竟畫什么最稱心？唐朝豐腴美女？五谷豐登胖娃娃？蘇杭的山水？我想起一個(gè)山西酒令來。開頭帽子第一句——“一根扁擔(dān)軟溜溜，我挑上黃米下蘇州，蘇州愛我的好黃米，我愛蘇州的大閨女。”在晉北山區(qū)，蘇州杭州簡(jiǎn)直就是“天堂”的代名詞。土炕上鋪的大油布要足夠大，徹底鋪滿才行。畫各種花草瓜果，反正是那地方經(jīng)年累月不輕易見到吃到的東西。番石榴紫葡萄，黃香蕉綠菠蘿，畫布的犄角旮旯或溝溝縫縫也不能放過，畫花生核桃，畫柿餅大棗，填得滿滿當(dāng)當(dāng)才喜興。能畫的通通都畫上去。人往炕頭上一坐，屁股底下還盛開各種花，梅花菊花荷花牡丹，通通要大朵，更多的人家則喜歡荷花，因?yàn)樯轿鳂O少見到，花朵要畫在油布正中央，周圍搭配紅黃牡丹。不管外面下雨還是刮風(fēng)，人一進(jìn)屋，滿炕滿眼的姹紫嫣紅，繽紛的色彩讓人感覺生活頓時(shí)美好起來。日子如何拮據(jù)，生存如何辛苦，心里是暖的。怕啥呢，一切都會(huì)好起來的！再去看父親那一雙手，此刻也已色彩斑斕，每畫完一家，指甲縫里手指頭紋路里，顏色已深深刺進(jìn)肉里去了。

我很喜歡父親去做畫匠，因?yàn)榭梢猿缘街骷医o的糖水煮老玉米。我一邊啃，一邊默默盯了父親看。他蹲在炕上，一點(diǎn)一點(diǎn)趴在墻圍子上細(xì)細(xì)描繪，畫畫停停，偶爾回過頭來問我，好看吧？好不好看？多年后，我自己開始學(xué)畫，央求過幾次，爸爸給我畫一張好吧？父親已經(jīng)多年不動(dòng)畫筆，他一直沉默，最后答非所問地說了一句，許多事物，只能等它們過去或已消失，才顯示出原來的美。

讀汪曾祺先生的小說《七里茶坊》，里面有這樣一句——“他們手里都拿著一根六道木，二尺多長的短棍?！蔽翌^一次聽說“六道木”，是跟著父親住“學(xué)習(xí)班”的那年。

六道木什么樣？仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)木頭上每隔一小段，就有豎著的六道天然裂紋，非常有規(guī)律，好像人為刻上去似的。六道木是一種小型灌木，河北一帶習(xí)慣叫“靈壽木”，也有叫“長壽木”的。因其韌性極佳，木質(zhì)堅(jiān)硬，晉北地區(qū)多用來制作拐杖，或是桌椅板凳的腿。父親當(dāng)年所住的村子特有一種本土小戲“二人臺(tái)”，戲文里有專門唱到這六道木的，戲中主人公唱——“天寒地凍白不咋，你這家伙像六道木鞭桿，折也折不斷，砍也砍不斷，直急出老漢我一腦袋汗?！北镜孛耖g小調(diào)，完全原汁原味，挑逗嬉戲直白而大膽，唱的多是當(dāng)?shù)厝饲槭拦剩紶枙?huì)把種種鄉(xiāng)俗風(fēng)物，也捎帶進(jìn)戲里來了。

六道木很多地方有，但據(jù)說只有五臺(tái)山與塔爾寺的六道木，意義殊絕。我父親很喜歡的一出“五臺(tái)小戲”叫《害娃娃》——山西忻州地區(qū)的女人有了身孕，叫“害喜”——忽然間喜歡吃各種稀奇古怪的小食，酸甜苦辣，一一細(xì)數(shù)，娓娓道來。結(jié)尾處卻莫名奇妙就轉(zhuǎn)到“六道木”上去了。戲文前后的內(nèi)容，完全風(fēng)馬牛不相及。京劇《穆桂英掛帥》里面也有提到過六道木，但卻變成另外一種叫法了——穆桂英大破天門陣，親上五臺(tái)山去請(qǐng)楊五郎重出江湖，五郎提了個(gè)條件，說是兵器把柄已壞，非“降龍木”不可。此處所說其實(shí)就是“六道木”。 強(qiáng)力折之，斜茬似刀，鋒利如刃。這種木頭一般都不怎么粗，樹本身就長不粗，也長不大。放羊放牛人手里的那根六道木短棍，通常大拇指粗細(xì)。我見過最粗的六道木，也無非嬰兒拳頭那么粗，父親說，那已經(jīng)算粗得不得了的了。

汪老小說中這放牛的拿根六道木短棍做啥？一是趕牛，二是防狼，父親笑著說。當(dāng)年我跟著父親所住那個(gè)極小的村子，位于晉北壩上鄉(xiāng)靠西邊，南北走向，群山綿延，據(jù)說一直走下去，通往河北。此地山多，但山上并沒多少樹，根本種不活，永遠(yuǎn)稀稀拉拉那么幾棵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，通通禿著土黃色的瘌痢頭。晉北的樹也帶了黃土顏色，一入冬，悲涼更甚。那村子山腳下沿壩上一帶，常有狼出沒。有一次，父親不知從什么地方弄回來很大一塊肉，說是狼肉，燉給我吃。味道不好形容，似乎有點(diǎn)酸。多年后故地重游，我們按圖索驥去壩上的一家小飯店吃飯，女老板笑嘻嘻端上一盤子肉來，說，給你們嘗個(gè)鮮哇。與記憶中的狼肉味道完全迥異，我邊吃邊問一句，當(dāng)年那到底是不是狼肉？父親笑笑，沒有吭聲。

六道木的葉子，在春天剛長出來時(shí)可以采來吃。但必須是剛剛生出的新嫩小芽葉子。據(jù)說味道有幾分像枸杞頭，吃了敗火。父親早前總是說，春天的野地生機(jī)勃勃，新鮮又能吃的東西，哪有能讓人上火的，吃了都敗火。做法十分簡(jiǎn)單，先把土豆擦絲，我父親刀工極好，土豆絲可以切得極細(xì)，簡(jiǎn)直細(xì)若毛發(fā)，與嫩芽葉子拌在一起做餡料，包晉北當(dāng)?shù)靥赜械囊环N民間小食——“大餃子”。餡兒大，個(gè)頭更大。在晉北，你要說來一份“大餃子”，一定是莜面做的。好大的餃子，粗瓷笨碗里放一只就占個(gè)半滿。吃這種餃子自然離不開醋，我?？匆姰?dāng)?shù)剜l(xiāng)人吃這種莜面大餃子時(shí)，兩手輕輕掰開，從中間一分為二，往餡子上小心地倒一股子醋。這種餃子究竟好不好吃？不好說。要是說它好，我真心是不喜歡吃，因?yàn)榧兇馐谴旨Z粗做，嚼起來發(fā)硬發(fā)脆，堆在嗓子眼兒里，不喝大量的水根本咽不下去。但要說它不好吃吧，卻明明只有在父親給人家做一次“業(yè)余畫匠”收工以后，才有得吃——這是主家專門待貴客的食物。時(shí)隔多年，有次聊起六道木，父親忽然間來了一句，想吃莜面大餃子了。人的腸胃或許也有記憶，一樣會(huì)懷舊念舊吧。

記憶中，每逢采摘六道木嫩葉的季節(jié)，我常?？匆娪腥齼蓛傻睦咸土祟^在自家院門外的樹下揀拾楊樹花，那種褐色的，一穗一穗的東西。揀來做什么？有誰家小孩吃壞了肚子，抓一把楊樹花來煮水，一連喝個(gè)幾頓，第二天準(zhǔn)好。清熱解毒，化濕止痢，比吃藥可管用得多?；蚴怯瞄_水焯一焯，就可以直接涼拌了吃。那能好吃嗎？父親笑瞇瞇地說，配一碗炒豆腐渣，油大些，最好是豬板油，大火爆炒，蔥花兒要多擱，起鍋時(shí)再撒一把蒜末下去。嘿！簡(jiǎn)直香死個(gè)人。豆腐渣我吃過，真沒感覺有啥好吃，香就更加談不上。拿我奶奶的話講，“那東西一放進(jìn)嘴里，牙齒簡(jiǎn)直‘硌森森”。意思是口感不好，又干又碎，噎嗓子。但時(shí)隔多年，我在北京吃過一種京味小食叫“麻豆腐”的，河南安陽似乎也有類似小食，只是改叫“粉漿坨子”了。原材料就是用的豆腐渣，入口細(xì)膩滑爽，吃起來有種沙沙的感覺，很香。據(jù)說是用羊尾油炒出來的。豆腐渣本身有豆腥氣，羊尾油則略膻，腥者為魚，膻者為羊，魚羊合二為一，自然鮮美無匹。對(duì)豆腐渣的定義，也就此徹底顛覆。

父親漸漸地老了，隨身攜帶的一根手杖是六道木的。這手杖簡(jiǎn)直天然一握，長短剛好三尺，拇指粗細(xì)，用起來很是襯手。有一次去爬嶗山，父親上來下去一整天，全靠著這根六道木手杖，輕便又順手，關(guān)鍵是根本不必?fù)?dān)心它會(huì)折斷。六道木的好，自然不只是這個(gè)，父親說，見過打鑼用的鑼槌桿兒吧，就是六道木做的，質(zhì)地極佳。也有用別的木頭制作而成，但用不了幾天槌桿就裂開了。

住在村子里那幾年，父親一沒事就跟幾個(gè)當(dāng)?shù)卮迕窬墼谝黄?，自編自演說快板。我父親負(fù)責(zé)編寫戲詞外，還負(fù)責(zé)穿插敲一下鑼。是一只很小的銅面鑼，演出“三句半”時(shí)常敲的那種。記憶中，有出戲所唱故事原型，來源于作家趙樹理《鍛煉鍛煉》里的“小腿疼”。我只記得這么幾句：

一說要出工，立馬小腿慫

聽說發(fā)干糧，跟著兔子跑

偷情不住店，一天三頓面

周圍擠滿了當(dāng)?shù)卮迕?，嘻嘻哈哈真熱鬧。

我父親當(dāng)年很喜歡看趙樹理的書。父親年輕時(shí)眼睛就不大好，上年紀(jì)以后愈發(fā)眼力不濟(jì)，看書必須通過放大鏡。剛住進(jìn)“學(xué)習(xí)班”那年，天天連軸轉(zhuǎn)，父親說，不讓吃不給睡，關(guān)在一間小黑屋里“交代問題”。那屋子沒有窗戶，極小一扇木頭門。墻角一盞煤油燈、一把椅子、一張小桌，桌上永遠(yuǎn)不缺一沓子稿紙。從早到晚，寫呀寫。寫了交上去，不行，通不過，說是沒寫到“點(diǎn)子上”。于是撕掉重新寫，寫寫寫。這么幾年寫下來，到后父親的眼鏡片好像啤酒瓶底子了。去檢查視力，左眼勉強(qiáng)能達(dá)0.3，右眼則已幾近失明。

有次聊天，我問父親，那些日子怎么堅(jiān)持過來的？父親先是沉默，然后笑笑，他說，趙樹理當(dāng)年被造反派打，從摞起三層高的桌子上摔下來，老趙當(dāng)時(shí)肋骨就斷了，那桌子可一點(diǎn)事沒有。我聽得一頭霧水，父親淡淡地來了一句，那桌子的腿兒，是六道木做的。

父親平反后的頭幾年很清閑，根本無事可干。學(xué)校暫時(shí)回不去，村子里每天做的最多的事就是開會(huì)。村里能開什么會(huì)？農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶。再就是關(guān)于計(jì)劃生育，或是植樹造林。開會(huì)一坐常常是大半天，到后日子一久，人常常困到不行。父親說，直接趴桌子上睡覺不雅觀，也不好意思，坐椅子上仰頭靠后佯裝思考問題吧，時(shí)間一長還是不行。怎么辦呢？一同下放去的老師里有一個(gè)是忻州人，此人想出一個(gè)好主意，就是配一副“墨鏡近視眼鏡”戴著。這東西那年頭可是稀罕物，太原根本配不到。母親托門子找關(guān)系，回上海探親時(shí)專門配了一副。那幾年，父親說，多虧了這副“墨鏡近視眼鏡”。父親那時(shí)人極瘦，睡覺從不打呼嚕，這下好了，開會(huì)再多時(shí)間再久，父親找個(gè)角落里一靠，眼睛閉起，找周公聊天去。不會(huì)有人注意，也根本看不出來。父親自打下放后，人也學(xué)乖許多。吃一塹長一智，盡量少開口，正經(jīng)事上更加惜字如金，開會(huì)發(fā)言則能逃則逃。有次上頭來了一位組織干部，說是來視察工作，大會(huì)上作發(fā)言，一開頭就問，“一畝地種多少顆谷子??？”臺(tái)下捧腹爆笑。我父親從睡夢(mèng)中突然被驚醒，他茫然四顧，扭頭問邊上的人，咋啦咋啦。后背其實(shí)已經(jīng)沁出一身冷汗來了。說到打呼嚕，那個(gè)忻州來的老師跟我父親住在一個(gè)宿舍里。這位老師總是對(duì)父親說，你先睡，你先睡。據(jù)說此人的呼嚕聲震山岳，氣勢(shì)轟然。我實(shí)在想像不出來那場(chǎng)景。

據(jù)傳，眼鏡最早出現(xiàn)在宋代，但父親堅(jiān)持以為，應(yīng)該是明代更加確切。我曾在什么地方看過一本書，名字記不清了，作者似乎是個(gè)日本人，里面有專門文字記載，說大書法家祝枝山喜歡戴眼鏡，水晶片，無框，圓圓兩片架在鼻梁上，出來進(jìn)去，風(fēng)流得緊。有次父親帶著我參觀中國歷史博物館，館藏有一幅明畫——《南都繁會(huì)景物圖卷》，描繪的是明代永樂年間，南京城區(qū)民眾生活場(chǎng)景。其中有位老者就戴了一副眼鏡。但父親始終心存疑惑。《金瓶梅》里屢次三番寫到西門慶，涼鞋凈襪，青絲道袍，外面一件鸚哥綠大氅，頭戴眼紗，懸于眼前，出出進(jìn)進(jìn)，自始至終沒看見寫到過眼鏡。眼紗究竟是個(gè)啥玩意兒？《金瓶梅》里還寫到誰，名字忘記了，戴著個(gè)小帽眼紗。這小帽眼紗又是啥樣？《金瓶梅》多處寫到女人也戴個(gè)眼紗的，風(fēng)騷時(shí)髦，比如那得了幾兩銀子就喜歡四下里嘚瑟的蕙蓮。在清代，戴眼鏡的風(fēng)氣盛極一時(shí)，父親說，晚輩見長輩，若是戴了眼鏡的，一定要先摘下方可開口講話。我忽然就想到了墨鏡。會(huì)客時(shí)都要戴墨鏡的是陳毅，據(jù)傳是因?yàn)樗难凵裉^犀利，怕把對(duì)方嚇著，還有一種說法，是陳毅的墨鏡在大白天可以數(shù)星星。這讓我冥思苦想，百思不得其解。白天能看到星星，這是“魔鏡”還是“墨鏡”？老作家周瘦鵑與陳毅有同好，也是墨鏡整日不離人。近在眼前的要數(shù)著名大導(dǎo)演王家衛(wèi)，永遠(yuǎn)一副標(biāo)志性墨鏡。父親有次在雜志上看見一篇文章，專門采訪周瘦鵑先生的，拿給我看。從頭到尾并沒說到過什么看星星，周先生說，戴墨鏡只是喜歡看花。穿過黑暗盛開的花朵，是啥模樣？

德國作家黑塞喜歡眼鏡。他去世后，有人收拾遺物，在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)最多的就是眼鏡，各式眼鏡，一百多副。我喜歡一張照片，黑塞戴著墨鏡，仰著臉，吸煙。黑塞的墨鏡白天看得到天上的星星嗎？我有個(gè)朋友是飛行員，照相時(shí)必先問一句，不帶鏡片的鏡框有嗎？人家不明所以。他說，這樣看起來更有文化。

古人把眼鏡不叫“眼鏡”，要叫“叆叇”。清代陳康祺《郎潛紀(jì)聞》卷九里有這樣一句——“相傳翁覃溪……六七十時(shí)猶能于燈下作細(xì)書，閱蠅頭字，不假叆叇?！毖坨R的發(fā)明者真是了不起，不知拯救了多少近視眼遠(yuǎn)視眼，但據(jù)說是先有的老花鏡，而后才有近視鏡。我的童年在太原，住在學(xué)校大院那會(huì)兒，常聽院子里的某人對(duì)另一個(gè)人說——“看看你歪（那）兔子眼哇，準(zhǔn)是又上火咧，快到黃藥師家把那副水晶眼鏡借過來戴戴，拔拔火?！秉S藥師是學(xué)校的一個(gè)老師，教化學(xué)的，他家祖上是山西當(dāng)?shù)氐拿嗅t(yī)，世代相傳。這人的腦袋看起來要比一般人大不少，他坐在那里低頭寫東西，你對(duì)面站著，幾乎看不到他的臉，眼前就一只大腦門兒。黃藥師他家有一副水晶眼鏡，那東西可是全校老師的寶物，金貴得很，誰的眼睛上了火，紅腫癢痛見風(fēng)流淚，別急，只要把這副水晶眼鏡借來戴那么幾天，眼里的火氣立馬就消下去了。水晶鏡片對(duì)紅外線有一定的阻擋作用，父親說，行話叫“阻熱效應(yīng)”，敗火涼目。有人將信將疑，這眼鏡真有那么神奇？黃藥師一聲不響，把眼鏡拿過來，雙手不知怎么輕輕一掰，啪嗒一聲，一塊鏡片取下來，在一塊玻璃上刺啦一聲，一道劃痕赫然在目，黃藥師照舊一聲不響，雙手不知怎么又輕輕一撳，啪嗒一聲，那鏡片又恢復(fù)了原樣，黃藥師這才淡淡地來一句，“到我這里，這眼鏡已經(jīng)傳了四代”。太原人管“去火”叫“拔火”，形象而會(huì)意。印象最深的，是跟父親一同被下放的一個(gè)教歷史的男老師，老光棍，五十多歲了還沒結(jié)過婚，據(jù)說是“文革”時(shí)期受了什么刺激，到后登臺(tái)講課自然已經(jīng)毫無可能。我整日就看見他在學(xué)校四處瞎溜達(dá)，一張面孔笑嘻嘻，懷里永遠(yuǎn)抱著一只雞，一只紅冠大公雞。那雞一身黑衣油亮水滑，很漂亮，我從沒看見過那雞自己下地走過。等別的老師都去上課了，辦公室里空無一人，老光棍就進(jìn)來收發(fā)報(bào)紙，擦桌子掃地灌暖水瓶。懷里抱著他的雞。似乎從沒見過有什么親朋好友前來探望，老光棍永遠(yuǎn)獨(dú)來獨(dú)往，他口中從早到晚嘟嘟囔囔個(gè)不停。父親說，此人最喜歡說的就一句話——“唉，我那地方火可大發(fā)了，誰他媽能幫我拔上一拔？”那只公雞在他懷里努力伸長了脖子，喔喔幾聲，抬起頭與主人面面相覷。