【編者按】龔劍，鑄劍人。他與合作伙伴李永開(kāi)在成都鬧市建造了一家工坊，用最傳統(tǒng)的方法來(lái)復(fù)制中國(guó)古刀劍。在龔劍眼中，刀劍是文明的刻印，每一件兵器都蘊(yùn)含著那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的工藝美學(xué)，以及古人的情懷與氣質(zhì)。

我小的時(shí)候生活在秦嶺山溝里頭，那是一個(gè)三線基地，我是基地的子弟。我從小喜歡刀劍，可能是因?yàn)楦赣H給我取了這么一個(gè)名字，十歲左右的時(shí)候就開(kāi)始用工廠里的一些小鐵片磨一些小刀，十二歲的時(shí)候，就開(kāi)始做竹弓。為了檢驗(yàn)竹弓的能力，我?guī)е』锇槌鋈ゴ颢C，結(jié)果把農(nóng)民的豬射死了，為此在全校提出批評(píng)。

李永開(kāi)是四川巴中人，小的時(shí)候?qū)W國(guó)畫(huà)，他是一個(gè)非常具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。我和他認(rèn)識(shí)是在2009年，那時(shí)候我還在送仙橋做古董生意。正因?yàn)槟菚r(shí)有那么些機(jī)緣，我收藏了中國(guó)歷代一些非常重要的、有研究?jī)r(jià)值的兵器。

我們知道人類(lèi)的文明史，實(shí)際上就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，人從猿人變化成人，學(xué)會(huì)的第一件事情就是制作工具，而制作的第一件工具就是兵器，而兵器恰恰也是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代所有科技含量的最重要的體現(xiàn)和標(biāo)準(zhǔn)。

而我們因?yàn)閲?guó)家的集權(quán)原因，從秦始皇開(kāi)始，每當(dāng)一個(gè)新的朝代開(kāi)始的時(shí)候，做的第一件事情就是銷(xiāo)兵和禁武，所以說(shuō)我們很難看到古代兵器真實(shí)的樣子，于是一些上古神兵呢，更多會(huì)被穿鑿附會(huì)一些神怪之事。李永開(kāi)和我通過(guò)查閱大量的資料發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似清代的大片刀穿越到漢代，唐朝的程咬金拿著宋代的宣花斧這樣的謬誤，在影視劇中比比皆是。

每個(gè)器物都是那個(gè)時(shí)代氣質(zhì)的表達(dá)，情感的表達(dá)。如果表達(dá)方式出了錯(cuò)，情感也會(huì)跑偏。在那個(gè)時(shí)候有一部香港的片子，講的是三國(guó)時(shí)候的事兒，講的是趙云，但是它里面的兵器，從盔到甲到長(zhǎng)矛等等，都是很糟糕的，很荒誕的（如圖1）。

三國(guó)的時(shí)候是永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)這樣的頭盔、這樣的長(zhǎng)矛和這樣的劍，為什么呢？就是中國(guó)劍的懸掛方式，在早期的時(shí)候都是插在腰上的，像他這樣懸掛是唐以后才出現(xiàn)的。

再舉一部片子，這是電影中的女一號(hào)（如圖2）。她身上穿的是我們那個(gè)時(shí)候稱為唐代的胡服的服裝，手里拿的是唐刀，但她腰上這個(gè)東西就很可怕了，在唐代的時(shí)候這種腰帶稱為蹀躞，但是她身上帶的是什么呢，是馬具，就是馬屁股上的那個(gè)東西。我不知道當(dāng)時(shí)那個(gè)導(dǎo)演和美工是怎么想的，也不知道演員會(huì)有什么想法。

再如吳宇森導(dǎo)演的《赤壁》，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是盡可能考究了，但是你看劇照中的曹操（圖3），他氣宇軒昂地站在那兒，左邊掛了一支劍。其實(shí)在漢代的時(shí)候，劍是一定插在腰帶上的，絕不可能出現(xiàn)這種懸掛的方式。

正是因?yàn)橹袊?guó)影視在這些方面出現(xiàn)的錯(cuò)誤比比皆是，貽笑大方，我和永開(kāi)就在想能不能一起做點(diǎn)事兒。干什么呢？就通過(guò)我們兵器收藏的知識(shí)，去復(fù)原一些中國(guó)傳統(tǒng)的有價(jià)值的兵器，向公眾傳達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)兵器的真實(shí)的古代信息。我很難想象一個(gè)漢代的英雄人物拿著一個(gè)清代的寶劍，這種感受是很穿越的。因?yàn)楸鞯恼Q生和發(fā)展是隨著每一個(gè)朝代的歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)形式的不同而發(fā)生的，絕無(wú)可能隨著你的臆想而出。后來(lái)我們就成立了一個(gè)溪山文化機(jī)構(gòu)，開(kāi)始從事中國(guó)傳統(tǒng)兵器的發(fā)掘、整理和復(fù)制。

許多頂級(jí)刀劍的原物早已流失海外，散落在日本、英國(guó)、美國(guó)等地各大博物館。在與這些博物館溝通時(shí)，我們得到了截然不同的對(duì)待。決定復(fù)制明永樂(lè)劍（如圖4）后，我給收藏原物的倫敦利茲皇家博物館寫(xiě)了一封郵件?；匦藕芸?，說(shuō)可以為我們把實(shí)物取下來(lái)拍照，但要付一定費(fèi)用。用信用卡支付600英鎊后，對(duì)方很快就拍了兩張樣片寄過(guò)來(lái)，并要我們看是否符合要求。每張圖片都有20多兆，拍的時(shí)候?qū)嵨锵路綌[放著色標(biāo)卡和尺子，非常專業(yè)。博物館隨后寄來(lái)一張容量10G的光盤(pán)，還有館長(zhǎng)的回信。我們?cè)谥暗泥]件中分享了我們對(duì)永樂(lè)劍的認(rèn)知，這位館長(zhǎng)也研究永樂(lè)劍多年，他異常高興，直接把研究論文發(fā)過(guò)來(lái)跟我們探討。這讓我非常感動(dòng)，我們只是幾個(gè)默默無(wú)聞的異國(guó)民間愛(ài)好者，他卻以這樣專業(yè)的態(tài)度相待。

要想把刀劍的器形摸準(zhǔn)，除了參考博物館的圖片和資料外，還得花錢(qián)去買(mǎi)保有重要?dú)v史信息的實(shí)物殘器。博物館的展品我們只可遠(yuǎn)觀而掌握不了它的實(shí)際觸感，器物的質(zhì)感只有在真正撫摸之后才能被我們感受到。為此，李永開(kāi)投入了大量資金購(gòu)買(mǎi)殘劍殘片。

完成資料搜集后，接下來(lái)進(jìn)入制圖階段。李永開(kāi)的美術(shù)功底最好，這個(gè)重任便落在他肩上。

制圖本身的技巧并不難，我們大量時(shí)間和精力用在了討論與質(zhì)疑上。例如，一個(gè)鞘面可能有無(wú)數(shù)種曲線的變化樣式，我認(rèn)為這樣才好看，他認(rèn)為那樣才合理。有時(shí)，一個(gè)新的線索來(lái)了，又馬上否定了你我之前的想法。

好不容易在爭(zhēng)論中把圖紙敲定下來(lái)，接下來(lái)要把平面的圖紙轉(zhuǎn)化成立體的實(shí)物，這個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)比想象中艱難。鍛造、淬火、木作、髹漆、簪刻、鎏金、研磨、裝具、修飾，在這個(gè)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程里，永開(kāi)和天蝎座的我對(duì)每一步每個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)格要求，因?yàn)椤斑@關(guān)乎榮譽(yù)”。

刀劍在劈砍的過(guò)程當(dāng)中，第一要鋒利，第二要不容易折斷。因此鍛造工藝非常講究。李永開(kāi)在認(rèn)識(shí)我之前，就跟他們老家的一個(gè)老鐵匠學(xué)習(xí)過(guò)這種技術(shù)，但是當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)并沒(méi)有深入，因此后來(lái)當(dāng)我們一起開(kāi)始決定再做的時(shí)候，遇到了很多困難。后來(lái)就請(qǐng)那個(gè)老鐵匠喝酒，他就告訴我們要調(diào)泥灰水，在泥灰水里得加點(diǎn)什么東西，把這種泥灰水澆到鍛造的鐵上，然后再進(jìn)行鍛造，它的閉合就完成了。實(shí)際上這就是中國(guó)古代的時(shí)候的百煉鋼技術(shù)，在煉鐵和鍛造的時(shí)候就是這樣，這個(gè)過(guò)程基本上屬于比較容易過(guò)的。

在材料的使用上我們盡可能精益求精。朱砂一定要用辰州的朱砂，木炭是真正的青杠炭。土漆來(lái)自四川南江縣貴民關(guān)一代或貴州大方縣，只有這里的土漆才干燥快、硬如鐵，用指甲使勁劃也劃不出痕跡。木料則是四川地區(qū)特有的金絲楠，它能散發(fā)出獨(dú)特的香味。而用于鍛造刀條的鐵，用的都是從明清的農(nóng)具或建筑上收集來(lái)的老鐵構(gòu)件。

傳統(tǒng)的刀條對(duì)淬火要求極高，是整個(gè)制作刀劍工藝的靈魂，因?yàn)榇慊鹑绻霾缓?，你前面所有的工作都等于零。在最開(kāi)始的時(shí)候，基本上10次有9次都失敗，這使我們非常絕望，沒(méi)辦法，只好停下來(lái)查資料。在查資料的過(guò)程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的事情：中國(guó)古籍在記載這種所謂“術(shù)”的東西，也就是純技術(shù)上的東西的時(shí)候，不會(huì)寫(xiě)得很清楚，語(yǔ)焉不詳，就跟我們經(jīng)常說(shuō)的“放鹽少許”是一樣的，所以它在講到淬火工藝時(shí)不會(huì)告訴你燒到多少度，然后到什么狀態(tài)再把刀放下去。我們這種“少許”來(lái)、“少許”去，就失敗了很多回。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)原因，原來(lái)中國(guó)古人，讀書(shū)人是不干活的，他只管寫(xiě)，而干活的人大部分都是文盲。所以沒(méi)辦法，只能靠自己摸索了，燒，不斷的燒。

我們鍛造刀劍淬火的時(shí)間都會(huì)放在晚上，為的是看清楚鐵有沒(méi)有燒透。古時(shí)候沒(méi)有溫度計(jì)，只能靠經(jīng)驗(yàn)?zāi)繙y(cè)，只有晚上才能看清楚燒紅的鐵的透明程度。當(dāng)溫度達(dá)到了1000多度，火光呈青紫色的時(shí)候，刀刃非常溫潤(rùn)，像玉一樣通透，深淺紋理很清晰，燒到這種通透的狀態(tài)就可以淬刃了。

刀刃完成了淬火之后，就要把它研磨出來(lái)。研磨實(shí)際上是一個(gè)非常麻煩的過(guò)程，它是要用銼刀先把形狀修出來(lái)，修出來(lái)之后一定要把它的刃的脊線，就是劍陰影面的那根脊線修得非常直。修得直，然后才能再去磨刃，才能磨出它的鋒利和鋼的那種清澈度。如果手上拿了一口刀，它的脊線磨得曲里拐彎的，你看了自己都會(huì)很生氣。磨刀的時(shí)候需要從粗到細(xì)地磨，每一層都要用心磨，如果前面那一層做得不好，后面你是磨不下去的，這是因?yàn)樵酵竽?，就需要越?xì)的砂紙和越細(xì)的石頭。所以這個(gè)過(guò)程是非常磨心的，需要你耐得住寂寞。

做完了這個(gè)刀刃之后就要做鞘，中國(guó)古代的這種鞘是用木頭作為鞘室的。從我們已經(jīng)出土的漢代的刀劍資料來(lái)看呢，它非常薄，大概在1毫米到2毫米之間。這么薄的木鞘，要想保持它的結(jié)構(gòu)性強(qiáng)度是非常難的，所以說(shuō)一定要在木頭上裹絲絹，絲絹裹好了之后再髹漆，然后再打磨。

髹漆也是極為關(guān)鍵的一步。說(shuō)到土漆，以前我們很恐懼。因?yàn)橥疗嵩趽]發(fā)過(guò)程中產(chǎn)生的漆酚可能造成皮膚過(guò)敏。一旦過(guò)敏，任何抗過(guò)敏藥都無(wú)法醫(yī)治。幸運(yùn)的是，我們和其他工人都沒(méi)有過(guò)敏反應(yīng)。土漆的神奇之處還在于，它的干燥需要特定的溫度和濕度，如果掌握不好，刷上去的土漆哪怕經(jīng)過(guò)一二十年也不會(huì)干。如果溫度、濕度和空氣流動(dòng)配合恰到好處，上午刷的土漆，下午就干了。我和李永開(kāi)做了無(wú)數(shù)次嘗試，終于摸索出自己處理土漆的一套工藝和方法。

細(xì)節(jié)摳得越細(xì)致，越接近真相。我們?cè)诜磸?fù)的折騰中逐漸摸索出方法和標(biāo)準(zhǔn)，并形成體系。我們的“吹毛求疵”也獲得了回報(bào)，最終復(fù)制出來(lái)的刀劍與原物比起來(lái)，差異只有十幾克或幾毫米。從鍛造、研磨、髹漆到木作，這是制作中國(guó)刀劍所避免不了的所有步驟，它實(shí)際上包含了那個(gè)時(shí)代科技當(dāng)中的所有技術(shù)含量，是一個(gè)非常復(fù)雜的綜合工程，要想做好，非花一番心血不可。

古代早期的劍都是青銅劍，青銅劍大概刃長(zhǎng)只有50厘米左右，比較短，因?yàn)檫@是青銅造劍技術(shù)達(dá)到的極限。而秦劍的長(zhǎng)度卻可以達(dá)到70厘米到100厘米，是非常長(zhǎng)的。我們都知道荊軻在刺秦的時(shí)候，秦王的劍拔不出來(lái)，后來(lái)旁邊的人喊“負(fù)劍”。這個(gè)“負(fù)”字，后人都說(shuō)是推到背后，其實(shí)是不對(duì)的。在圖窮匕見(jiàn)的時(shí)候，荊軻左手一下拉住秦王的衣袖，然后這邊拔徐夫子短劍，刺過(guò)去。但是這個(gè)時(shí)候秦王掙脫了，徐夫子短劍如果再長(zhǎng)一寸，秦王也會(huì)斃命，但是做不到，劍就只有那么短，青銅器它做不了太長(zhǎng)，所以說(shuō)秦王逃脫一劫。但秦王退到后頭以后，開(kāi)始拔劍，周?chē)娜撕八柏?fù)”。如果說(shuō)這個(gè)“負(fù)”是提醒秦始皇把這個(gè)劍推到背后去，那秦始皇如果照著做了，荊軻一定就把他殺掉了。其實(shí)“負(fù)”那個(gè)動(dòng)作是把劍朝后引，引到一定程度，把劍拔出來(lái)。劍在出來(lái)的這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，一下就擊中了荊軻的左腿，荊軻知道那個(gè)時(shí)候就完了，把劍扔過(guò)去，短劍扔過(guò)去也沒(méi)有刺到秦王。所以說(shuō)當(dāng)你真正了解劍的尺寸的時(shí)候，你就知道，“負(fù)”，若是要你背到背后，那是非常困難的。你們?nèi)绻信d趣的話，拿把一米的大尺子試一下就知道了。

所以說(shuō)我們要做這些東西的時(shí)候，真的要了解歷史。我們還原這些古代兵器，不僅僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和器物的一次致敬，更多是想通過(guò)這些實(shí)踐，把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)給大家，并且把這種技藝傳遞給大家。正如錢(qián)穆先生所言：“讓我們懷抱溫情與敬意，去體悟歷史傳統(tǒng)中的精神價(jià)值。”

（編輯/張震）