皮爾?托馬斯和《卑劣街區(qū)》

王小康

摘 要：身份歸屬問(wèn)題是美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)的一個(gè)重要的主題，而奇卡諾文學(xué)由于其獨(dú)特的歷史和血統(tǒng)，在這一主題的探索上有著自己獨(dú)到之處。作為20世紀(jì)60年代奇卡諾文學(xué)的代表人物之一的皮爾·托馬斯就在其回憶錄式的小說(shuō)《卑劣街區(qū)》中對(duì)身份歸屬問(wèn)題進(jìn)行了深刻的剖析并且給出了顛覆式的見(jiàn)解。同時(shí)，皮爾托馬斯也結(jié)合了自身的經(jīng)歷探討了成長(zhǎng)和回歸這一永恒的主題。

關(guān)鍵詞：奇卡諾文學(xué)；少數(shù)族裔；身份歸屬；成長(zhǎng)小說(shuō)

同黑人文學(xué)，猶太文學(xué)，亞裔文學(xué)和其他美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)一樣，奇卡諾文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)也是自身文化同美國(guó)主流白人文化的沖突和對(duì)抗，以及由此而產(chǎn)生的“漂泊”感。而且，它所經(jīng)歷的“特殊的時(shí)代連同墨西哥裔美國(guó)人所具有的特殊的歷史和血統(tǒng)”[1] 使其在身份歸屬這一主題的探索上更為深刻。隨著20世紀(jì)60年代“奇卡諾運(yùn)動(dòng)”的蓬勃發(fā)展，越來(lái)越多的奇卡諾作家開(kāi)始發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，給出自己的答案，而皮爾·托馬斯無(wú)疑是不可忽略的作家之一。母親是波多黎各人，父親是古巴人，居住的地方是充斥著暴力和犯罪的紐約黑人聚集區(qū)，在這樣的家庭背景和社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的皮爾·托馬斯經(jīng)歷了常人難以想象的挫折和苦難，也正是他的這些獨(dú)特的經(jīng)歷讓他執(zhí)著于對(duì)于對(duì)身份歸屬這一問(wèn)題的探索和追尋。

皮爾·托馬斯最負(fù)盛名的作品無(wú)疑是以他自身的經(jīng)歷創(chuàng)作的回憶錄式小說(shuō)《卑劣街區(qū)》。小說(shuō)中主人公皮爾的成長(zhǎng)歷程是20世紀(jì)中期奇卡諾人的縮影，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，主人公也一直苦苦尋找著自己的身份歸屬。盡管皮爾是拉丁族裔美國(guó)人，可由于黑色的皮膚，他經(jīng)常被視作黑人，而他自己的拉丁裔家庭也對(duì)黑人血統(tǒng)嗤之以鼻，盡管他們自己也飽受著白人的歧視?！皯铱赵诙咧g”（P. 2） ①的皮爾迷失了自我的方向，在某種程度上，皮爾的困惑和迷茫反映了絕大多數(shù)少數(shù)族裔美國(guó)人所面臨的困境，而他的經(jīng)歷和選擇對(duì)于苦苦尋找身份歸屬的人來(lái)說(shuō)，或許有著深刻的意義。

一、身份歸屬感的喪失

空間批評(píng)理論認(rèn)為，空間可以劃分為物理空間，社會(huì)空間和心理空間，而這三者之間相互交織，暗中涌動(dòng)著權(quán)力關(guān)系的變化，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，以及自我身份的建構(gòu)。通過(guò)分析皮爾生活的空間結(jié)構(gòu)和性質(zhì)有助于了解其身份迷茫感的成因。

盡管小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)哈萊姆貧民區(qū)進(jìn)行過(guò)多的描寫，可是從皮爾的生活環(huán)境能明顯感覺(jué)得到生活空間的擁擠，閉塞，狹隘，雜亂。無(wú)論是“臭水溝旁隨處可見(jiàn)的人畜糞便和散發(fā)著惡臭的街道垃圾，”（P. 24） 還是魚龍混雜的房客和擁擠不堪的房屋，都彰顯著這一地區(qū)的落后和混亂。盡管生活在這樣的物理空間之中的皮爾還是幸運(yùn)的，在一開(kāi)始，他有著自己的身份歸屬，而給予他這種歸屬感的正是他的家庭。盡管父親和母親疲于工作，掙著微薄的工資來(lái)支撐整個(gè)大家庭，可他們從未忽視對(duì)孩子正確的引導(dǎo)和教育。這一點(diǎn)從母親多次提醒父親在家里發(fā)牢騷時(shí)避免使用粗俗的字眼就可略見(jiàn)一斑。而作為五個(gè)孩子中最年長(zhǎng)的那個(gè)，皮爾正經(jīng)歷著從男孩到男人的思想和身體的轉(zhuǎn)變的特殊時(shí)期。一方面他仍然是一個(gè)渴望得到家人，特別是父親認(rèn)可和關(guān)心的男孩，另一方面，他又清楚地明白他是“長(zhǎng)子，老大，而且是個(gè)男人，”（P. 24） 應(yīng)當(dāng)承擔(dān)自己的責(zé)任，做一個(gè)正直的人。

可是隨著父親丟掉工作，脾氣變得暴躁，生活變得更為艱苦，家庭所能給予他的歸屬感也慢慢消失。其實(shí)這個(gè)時(shí)候，學(xué)校本該充當(dāng)著教育者和保護(hù)者的角色，為這些孤獨(dú)的孩子們提供家的溫暖，可是皮爾所在的學(xué)校顯然不是這樣。死板教條的規(guī)章制度和刻板冷漠的老師所要求的是孩子們的絕對(duì)服從，沒(méi)有任何尊嚴(yán)可言，對(duì)于天性游蕩的皮爾來(lái)說(shuō)，學(xué)校就是個(gè)噩夢(mèng)。在家庭和學(xué)校雙雙缺失的情況下，皮爾被拋向了充滿著危險(xiǎn)和誘惑的社會(huì)。他的母親在回憶家鄉(xiāng)波多黎各的時(shí)候說(shuō)道，“我喜歡美國(guó)，但有的時(shí)候這個(gè)地方過(guò)于冰冷，不是因?yàn)楹涞亩旆繓|沒(méi)有給我們暖氣，而是因?yàn)槔淇崛玷F的人心?！保≒. 20） 在救濟(jì)處目睹了母親的卑微和無(wú)助，在群聚區(qū)的街頭飽受歧視和欺凌，皮爾逐漸形成了錯(cuò)位的人生信條：在這個(gè)無(wú)情的社會(huì)里，只有“有種”才能生存。正是這一信條讓他逐漸迷失了自己，沉淪在黑暗的深淵之中。

值得一提的是，種族歧視在皮爾形成這一錯(cuò)誤的人生信條的過(guò)程中，起著非常重要的作用。由于其黑色皮膚，皮爾經(jīng)常被視作黑人，盡管他多次強(qiáng)調(diào)自己是波多黎各人，可是依舊遭受嚴(yán)重的種族歧視。找工作時(shí)因?yàn)椴皇前兹硕痪芙^，談女朋友時(shí)因?yàn)椴皇前兹硕怀爸S，去酒吧時(shí)因?yàn)椴皇前兹硕或?qū)趕，一次次的被拒絕讓其不得不選擇一種“有種”的方式來(lái)生活。此外，即便是在家庭中，他也能深切地感受到家人對(duì)于黑種人的厭惡之情。他的弟弟極力劃清波多黎各人與黑種人的界限，否認(rèn)波多黎各人與黑人血統(tǒng)有著任何的關(guān)系，對(duì)皮爾的黑皮膚視而不見(jiàn)。而在皮爾看來(lái)，他們對(duì)黑種人的歧視與白人對(duì)少數(shù)族裔的態(tài)度并無(wú)二致，無(wú)論是波多黎各人還是黑人，都是白人歧視的對(duì)象，因此波多黎各人對(duì)于黑人的歧視是可笑的，波多黎各人比黑種人更優(yōu)秀的說(shuō)法更是無(wú)稽之談。對(duì)社會(huì)和家人的種族歧視態(tài)度十分不滿的皮爾提出了這樣的疑問(wèn)：“白皮膚和黑皮膚又有什么差別呢？為什么黑皮膚就不能有尊嚴(yán)呢？” （P. 147） 為了尋找答案，他開(kāi)始了南方之旅。

二、自我身份的建構(gòu)

對(duì)于黑皮膚的皮爾來(lái)說(shuō)，南方之旅其實(shí)也是他的身份建構(gòu)之旅，一路上他親身體會(huì)了黑人所遭遇的種種不公的待遇，而與跟他一樣飽受身份歸屬問(wèn)題困擾的杰拉德的談話也讓他對(duì)種族身份有了更深的認(rèn)識(shí)。同皮爾一樣，杰拉德也是有著多種族血統(tǒng)的混血兒，在他看來(lái)，他“有權(quán)利認(rèn)同任何一個(gè)符合他的情緒感受和體貌特征的種族?！保≒. 174） 正如他所說(shuō)，“既然有著黑人血統(tǒng)的白人會(huì)被視為黑人，那么為什么有著白人血統(tǒng)的黑人不能被視為一個(gè)白人呢？”（P. 174） 他進(jìn)一步說(shuō)道，“我想要去品味，去感受并且去找到適合我的身份歸屬，即使它是黑人身份?？墒俏覅s沒(méi)法認(rèn)同這一身份，不僅僅我感覺(jué)起來(lái)不像黑人，而且我也不能理解黑人文化和情感。”（P. 175） 相反的，他對(duì)于白人文化有著親切感，更愿意認(rèn)同白人的身份。杰拉德的看法看法對(duì)于皮爾來(lái)說(shuō)是具有重要意義的，因?yàn)槠栆惨恢笨鄲乐约旱碾p重身份；“我渴望自己能像蜥蜴一樣改變自己的顏色， 當(dāng)我和黑人在一起的時(shí)候，我是黑人；當(dāng)我和白人在一起時(shí)，我是白人。”（P. 177）

對(duì)于少數(shù)族裔美國(guó)人該如何構(gòu)建自己的身份這一問(wèn)題，該小說(shuō)給出的答案是具有開(kāi)創(chuàng)性和顛覆性的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的少數(shù)族裔文學(xué)作品在涉及到這一問(wèn)題時(shí)，要么是尋找自己的種族之根，堅(jiān)守自己種族的身份特征，這一點(diǎn)上印第安文學(xué)尤為突出；要么就是接受主流白人文化，比如華美文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“香蕉人”形象；要么讓就是在堅(jiān)持自己種族的文化身份的同時(shí)，吸收主流白人文化，形成一種二者并存，自身種族文化為主的身份特征，很多猶太文學(xué)有這一特點(diǎn)。可是皮爾·托馬斯在該小說(shuō)中給出的答案完全顛覆了之前的身份選擇方式。首先，他強(qiáng)調(diào)了種族身份不是天生的，而是后天形成的，一個(gè)人有權(quán)力去認(rèn)同他自認(rèn)為適合的種族身份。在這一點(diǎn)上，他不僅僅顛覆了種族膚色間的對(duì)立，更是從根本上抹殺了種族差異這一概念，在他看來(lái)，所謂的“白人”“黑人”“波多黎各人”都是人為構(gòu)建的能指概念，本質(zhì)上他們都是沒(méi)有差別的符號(hào)，人為附加的意義不能解釋復(fù)雜的種族身份問(wèn)題，所以這些概念是空洞的，無(wú)意義的。其次，他也暗示了一個(gè)人是可以有多重身份歸屬的，與前文提到的身份并存現(xiàn)象不同，這兒的多重身份歸屬是沒(méi)有主次之分的。這種說(shuō)法顛覆了傳統(tǒng)的單一身份體系，既然一個(gè)人是可以擁有多重身份歸屬的，那么他就不能被傳統(tǒng)的單一身份概念來(lái)定義，他也不能被定義，因?yàn)槿魏我环N身份定義都是片面的，不確切的。

三、成長(zhǎng)和回歸

從南方回到哈萊姆貧民區(qū)之后，皮爾在經(jīng)歷了母親去世，和父親決裂之后，再度消沉，從銷售毒品到持槍搶劫，最終被送進(jìn)了監(jiān)獄。六年的監(jiān)獄生涯使他得以反思自己渾渾噩噩的過(guò)去和他所一直堅(jiān)守著的錯(cuò)誤的人生信條。他的第一次轉(zhuǎn)變是在監(jiān)獄發(fā)生暴亂的時(shí)候，當(dāng)很多囚犯暴動(dòng)的時(shí)候，他卻能克制住自己，不再以“有種”作為行事的準(zhǔn)則，而是冷靜地回到自己的牢房。另一次轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)就是在他第一次假釋被拒絕的時(shí)候，他并沒(méi)有意志消沉，一蹶不振，而是更加努力地學(xué)習(xí)并且參與到監(jiān)獄學(xué)校的籌備中去。除了對(duì)自由的渴望之外，迫使其發(fā)生轉(zhuǎn)變的還有他對(duì)家庭的回歸和對(duì)宗教的信仰。

入獄三年后，同父親的再次相聚讓他回想起了童年時(shí)一家人美好的時(shí)光和自己當(dāng)時(shí)純真的夢(mèng)想：成為一個(gè)正直的，有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。家庭為他指明了回歸的方向，可真正能支撐他一步步走下去的是他對(duì)宗教的信仰。結(jié)識(shí)信奉伊斯蘭教的穆罕默德讓讓皮爾懂得了如何在人生的道路上堅(jiān)持下去。他所選宣揚(yáng)的“無(wú)論一個(gè)人的膚色或者種族，他都有需要尊嚴(yán)” （P. 283） 在皮爾的心中刻下深深的烙印。而在出獄之后，皮爾也有過(guò)故態(tài)萌發(fā)的沖動(dòng)，而幫助他免于“再次被哈萊姆的烏煙瘴氣吞噬” （P. 307） 的正是宗教。而他能坦然地面對(duì)女友另嫁他人的事實(shí)也標(biāo)志著他的成長(zhǎng)，他不再是那個(gè)意氣用事，以“有種”為原則的男孩，而是一個(gè)成熟穩(wěn)重敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕Ｔ谛≌f(shuō)的結(jié)尾，皮爾遇到了仍在吸毒的卡利托，卡利托其實(shí)象征著的正是過(guò)去的皮爾，而他對(duì)卡利托的厭惡也表現(xiàn)了同過(guò)去的自己的決裂，皮爾獲得了新生?！耙磺卸枷癜l(fā)生在昨天[…] 昨天我還是個(gè)孩子，我的整個(gè)世界也都是昨天，現(xiàn)在我一無(wú)所有，只有今天和大把的明天?！?（P. 314）

從某種程度上來(lái)說(shuō)，即便是在半個(gè)多世紀(jì)的今天，皮爾的成長(zhǎng)和回歸有著普遍的意義。因?yàn)槊總€(gè)人在人生的旅途中，都有可能誤入歧途，迷失方向，這一點(diǎn)其實(shí)無(wú)可厚非，特別是鮮衣怒馬的少年，往往都會(huì)意氣用事，人生道路上的種種挫折和誘惑也會(huì)讓成長(zhǎng)中的他們感到茫然和困惑。從皮爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，我們不難看出家庭是幫助孩子成長(zhǎng)甚至是回歸的首要因素，一個(gè)溫暖的家庭會(huì)讓孩子們有著歸屬感和安全感。其次就是學(xué)校所充當(dāng)?shù)牡慕逃吆捅Ｗo(hù)者的角色。除了家庭之外，孩子接觸最多的就是學(xué)校，真正關(guān)心孩子的學(xué)校要重視孩子的自尊和個(gè)性，不是采取打壓而是要用引導(dǎo)的方式讓孩子更好地成長(zhǎng)。

四、總結(jié)

皮爾·托馬斯的這部回憶錄式小說(shuō)探討的兩個(gè)命題都是具有普遍意義且值得深思的。對(duì)少數(shù)族裔的身份歸屬問(wèn)題，他認(rèn)為一個(gè)人可以全憑自己的喜好選擇自己喜歡的身份歸屬，而不是由其膚色和血統(tǒng)所決定的，而且一個(gè)人可以有多種身份歸屬，而這多重身份是沒(méi)有主次之分的，只是在不同時(shí)刻顯現(xiàn)出來(lái)的主要身份特征不同罷了。他的這種論點(diǎn)看似是讓身份歸屬問(wèn)題變得復(fù)雜，其實(shí)是簡(jiǎn)單化了，因?yàn)樯矸葸@一問(wèn)題本身就是不可單一定義的，選擇最適合自己的身份才是真正找到了身份所屬。

而小說(shuō)中所探討的成長(zhǎng)的話題也是文學(xué)作品常見(jiàn)的主題，文學(xué)歷史的長(zhǎng)河中也不乏經(jīng)典之作，無(wú)論是普魯斯特的《追憶似水年華》，歌德的《少年維特之煩惱》，還是塞林格的《麥田里守望者》，都從各個(gè)角度分析和探索了成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑和煩惱。而皮爾的這部小說(shuō)的獨(dú)到之處就是他個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷，同很多其他成長(zhǎng)小說(shuō)相比，該小說(shuō)中的主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷更為復(fù)雜，其中涉及到了少數(shù)族裔兒童成長(zhǎng)的各個(gè)方面：貧困的家庭，死板的學(xué)校，充滿危險(xiǎn)和誘惑的街頭，種族歧視，同性戀現(xiàn)象，等等。在這樣的環(huán)境中野蠻成長(zhǎng)的皮爾是那一時(shí)期少數(shù)族裔兒童成長(zhǎng)困境的縮影，而他最終的幡然悔悟和改過(guò)自新也為那些仍在尋找身份歸屬的人們指明了方向。

注釋：

① 文中所引英文譯文為筆者自譯，以下只標(biāo)注頁(yè)碼.

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃曉梅. 奇卡諾文學(xué)簡(jiǎn)論[J]. 世界文學(xué)評(píng)論， 2008：137-139.

[2] Thomas，Piri. Down These Mean Streets [M]. New York：The New American Library，Inc.，1968.