陳亞奇
[關(guān)鍵詞]曹文軒;成長(zhǎng)小說(shuō);成人視角;苦難;教化;疏離
在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中,“兒童視角”是指成人作家以兒童的視角看世界抒發(fā)情感,通過(guò)兒童的獨(dú)特的眼光觀察世界,可能揭示出成人無(wú)法體察的生存世界的原貌,帶上兒童純真、感性、親近自然的獨(dú)特生命體驗(yàn)。與此相對(duì)的“成人視角”則是以成人的眼光看世界,深刻透徹的看到兒童單純的世界里所不能解釋的人生況味,帶有成人獨(dú)特的成熟、睿智、冷靜、客觀的生命體驗(yàn)。二者貫穿于兒童文學(xué)作品,既相互斗爭(zhēng)、對(duì)抗又相互補(bǔ)充、融合。曹文軒的少年成長(zhǎng)小說(shuō)被定義為兒童文學(xué)范疇,閱讀的對(duì)象是兒童,但是其成人視角的過(guò)度參與造成了他的作品的閱讀對(duì)象大多都是成人。兒童文學(xué)作家李東華對(duì)于曹文軒的成人視角的參與方式表示贊賞,“曹文軒采取的藝術(shù)策略是用詩(shī)意的、充滿童趣的和非常優(yōu)美的敘述,來(lái)化解苦難過(guò)于刺激的底色?!表n永勝在《曹文軒少年成長(zhǎng)小說(shuō)研究》中表達(dá)了自己對(duì)于曹文軒成人視角的過(guò)度參與而導(dǎo)致兒童閱讀困境的隱憂,但并未做進(jìn)一步論述。就此,筆者從“泛苦難意識(shí)”、“教化滲入”、“難以排遣的疏離感”三個(gè)方面分析曹文軒成人視角的兒童文學(xué)觀。
1 泛苦難意識(shí)
曹文軒認(rèn)為:“大多數(shù)兒童文學(xué)作家往往忽視了苦難的存在,或者說(shuō)對(duì)苦難做了冷處理,片面強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)是快樂(lè)的文學(xué),刻意制造出虛假、虛浮、淺顯的快樂(lè)文字以取悅讀者?!薄皟和膶W(xué)作家應(yīng)該為健全民族性格、提高民族質(zhì)量以至人類的質(zhì)量做出貢獻(xiàn)。”為了讓其筆下的主人公的經(jīng)歷感染讀者,作者刻意給他們的成長(zhǎng)之路安排了諸多考驗(yàn)和磨難:那個(gè)家庭驟然破敗在蘆葦蕩中忍受孤獨(dú)煎熬最后無(wú)學(xué)可上的杜小康(《草房子》);那個(gè)見(jiàn)證了大人間愛(ài)情破滅、孩子的世界風(fēng)雨侵襲并最終經(jīng)受死亡考驗(yàn)的桑桑(《草房子》);那個(gè)在鬼谷、沙漠、鶯店多次磨折重重最后死里逃生的根鳥(niǎo)(《根鳥(niǎo)》);作者窮其想象給孩子安排各種考驗(yàn),使他們可以在苦難中盡快成長(zhǎng)成大人所希望的那樣:勇敢、正直、堅(jiān)強(qiáng)、純真、善良,并且使得讀者認(rèn)為苦難是一筆財(cái)富,是成長(zhǎng)過(guò)程中命運(yùn)的恩賜。然而要讓一個(gè)從未見(jiàn)證過(guò)苦難偉大的孩子去認(rèn)可苦難是財(cái)富是有待探討的。
兒童是一個(gè)民族的未來(lái),少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)。我們說(shuō)現(xiàn)在的孩子生活優(yōu)渥,豐衣足食,沒(méi)有了父輩的缺衣少食,但是未必都是幸福的。因?yàn)槲镔|(zhì)上的需求很容易被滿足,而心靈上的需求卻需要我們窮盡一生去好好豐盈。現(xiàn)在的一部分孩子雖然物質(zhì)上得到了極大的滿足,并不代表他們的生活就缺少“苦難”?,F(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代是物質(zhì)極大豐富的時(shí)代,但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代卻是充滿著極大威脅的時(shí)代,比如網(wǎng)絡(luò)安全、食品安全、交通安全的威脅,都是過(guò)去的時(shí)代所始料未及的威脅,青少年兒童的犯罪率也在呈現(xiàn)一個(gè)逐年遞增的比例。
苦難對(duì)于少年兒童時(shí)代的杜小康來(lái)說(shuō),他從一個(gè)“朱門大戶”的“少爺”沒(méi)落到無(wú)學(xué)可上“孤獨(dú)少年”,那種枯骨銘心的孤獨(dú)和苦難,對(duì)他人生的沉淀一定會(huì)起著非常的影響。但是對(duì)于孩子,特別是經(jīng)受了這種苦難的孩子,在沒(méi)有成功之前,怎么可能認(rèn)識(shí)到這筆苦難就是一筆財(cái)富呢?對(duì)于還是孩子的杜小康來(lái)說(shuō),這筆苦難體會(huì)更多的應(yīng)該是“折磨”。余華在《兄弟》中對(duì)李光頭的概述,也是如此,不幸的家庭環(huán)境只能給予他不幸的人生處境,被人嫌棄,流落街頭淪為乞丐。他的人生困境只有最后當(dāng)他擁有了極大的物質(zhì)財(cái)富,功成名就以后才會(huì)被世人被自己認(rèn)可,稱為一筆財(cái)富。而對(duì)于他的弟弟來(lái)說(shuō),苦難卻成為了他一生難以逃脫的劫難,并最終使他臥軌自殺。當(dāng)然,對(duì)于孩子,比如杜小康來(lái)說(shuō),家庭的劇烈變動(dòng)給他小小的少年時(shí)光帶來(lái)了無(wú)法阻擋的苦難侵襲,他身上比較難能可貴的是對(duì)于苦難的接受和對(duì)抗;接受那不可改變的現(xiàn)實(shí),對(duì)抗苦難對(duì)于身心的打擊。這是杜小康身上堅(jiān)韌不拔、迎難而上的精神體現(xiàn)出的閃光點(diǎn),這對(duì)于當(dāng)下生活在都市中父慈母愛(ài)未經(jīng)風(fēng)雨洗練的孩子來(lái)說(shuō),應(yīng)該會(huì)有大的觸動(dòng),但要讓他們做到感同身受必然很難。
每一個(gè)正在經(jīng)歷著的時(shí)代都有他特有的時(shí)代特色,也有著與別的時(shí)代不同的時(shí)代苦難。我們這個(gè)時(shí)代的孩子并非缺少苦難,只是成人化的視角片面的掩蓋這一事實(shí)。
2 教化滲入
文學(xué)作品撫慰人心的方式之一就是使讀者在閱讀的過(guò)程中情不自禁的投入其中,并不斷被文字中所描繪的故事帶入其中,最終在潛移默化的去認(rèn)知文字中作者所推崇的推崇和所批判的批判。當(dāng)談到現(xiàn)代兒童的教育問(wèn)題時(shí),曹文軒認(rèn)為“我們是教育者,而他們是被教育者。這是天經(jīng)地義的關(guān)系,是不可顛倒的關(guān)系,是教育倫理?!眱和膶W(xué)的創(chuàng)作者是成人,必然會(huì)把他對(duì)這個(gè)世界的看法和觀點(diǎn)流露于作品之中,曹文軒的兒童教育觀點(diǎn)也意味著他的作品背后隱藏著一個(gè)“成人教育者”的角色,這個(gè)教育總是會(huì)在作品中發(fā)表一系列看法,去規(guī)勸孩子應(yīng)該怎么做,這會(huì)極大的影響兒童文學(xué)的審美,也會(huì)加重孩子對(duì)于被冠之以文學(xué)之名的兒童讀物馴化的拒測(cè)心理。
《草房子》中的桑桑,在和同學(xué)的“勾心斗角”中使用了一些不光明的手段被父親發(fā)現(xiàn)后對(duì)他大打出手,責(zé)罵他小小年紀(jì)就搞這些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。當(dāng)桑桑在無(wú)意中偷拿了父親的獲獎(jiǎng)的筆記本并寫上自己的名字拿去用時(shí)又是被父親抓起來(lái)狠狠的毒打。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)這樣的教育方式不是通過(guò)訓(xùn)誡或者感化去讓孩子去認(rèn)同大人們所推崇的價(jià)值觀,而是通過(guò)打罵讓孩子明白他們的行為是錯(cuò)的,至于怎么做是對(duì)的又沒(méi)有給出明確的指示。這種教育方式不過(guò)是以一種恐嚇的方式所給出的教化性質(zhì)的教育。作品中作者對(duì)于男孩子的教化體現(xiàn)在他們?cè)谛袨槌鲥e(cuò)了之后的打罵,或者像《根鳥(niǎo)》中的根鳥(niǎo)一般,在茫茫沙漠中迷失了自我之后,板金先生告訴他不要管別人怎么看,要始終堅(jiān)持自己的方向。根鳥(niǎo)后來(lái)一次次的蛻變也多是在別人的教化中實(shí)現(xiàn)。
對(duì)于女孩子的教化就更為明顯的體現(xiàn)在作者對(duì)于她們性格特征的塑造上。這些女孩子大多父母缺失,性格卻是極盡的溫柔善良、并且少有言語(yǔ),無(wú)論怎樣的境地都是只能默默承受,無(wú)聲流淚?!恫莘孔印分械募?jiān)?,母親未婚先孕生下了她之后跳河自殺,她由孤老外婆照料長(zhǎng)大。上學(xué)路上總是有調(diào)皮搗蛋的“壞孩子”欺負(fù)她,但是她不敢告訴學(xué)校的老師或者外婆,而是獨(dú)自艱難的承受。《山羊不吃天堂草》中的女孩“紫薇”因?yàn)樯眢w的不便整日坐在輪椅上,把自己關(guān)在家里默默的承受命運(yùn)的安排,生活蒼白且空虛。《根鳥(niǎo)》中的紫煙採(cǎi)花時(shí)不小心被困在一個(gè)開(kāi)滿了百合花的大峽谷,整日默默的等待根鳥(niǎo)的到來(lái)對(duì)她的拯救。
曹文軒一貫認(rèn)為:“中國(guó)作家肩負(fù)著塑造中華民族嶄新性格的偉大的歷史使命,對(duì)于兒童文學(xué)作家來(lái)講,這方面的責(zé)任似乎尤其重大?!毕啾瘸扇耍瑑和哂锌伤苄?。一個(gè)民族要想長(zhǎng)久的發(fā)展下去,必然要擁有活力健康的民族性格,而民族性格的塑造必須從兒童抓起。所以曹文軒認(rèn)為:“兒童文學(xué)作家必須為塑造民族性格而寫作。”對(duì)于男性兒童采用教化的方式讓他們認(rèn)同成人所宣揚(yáng)的價(jià)值觀,結(jié)果是可想而知的。而對(duì)于女性性格的一味的弱化,一味教化她們要溫柔要懂事,要接受現(xiàn)實(shí)所有的安排,她們遇到困境也只能默默流淚、忍氣吞聲,在無(wú)助中等待救援,這又怎么能夠使她們擁有健康活力的性格特征呢?
3 難以排遣的疏離感
在當(dāng)下兒童文學(xué)界,曹文軒已經(jīng)形成了自己獨(dú)具魅力的風(fēng)格特征,在這個(gè)浮夸的年代,他的文學(xué)作品如一股清泉注入甚囂其上物欲橫流的兒童文學(xué)市場(chǎng)。他對(duì)于自我創(chuàng)作方式的堅(jiān)守,構(gòu)建了一系列獨(dú)具特色的“少年成長(zhǎng)小說(shuō)”。他的成長(zhǎng)小說(shuō)多是參照自我童年的回憶,從中截取比較具有代表性的片段構(gòu)建成小說(shuō)的主要部分,他的作品也多是以自我成人觀感的介入來(lái)向孩子講述成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題。所以他的作品中充滿著濃重的回憶色彩,也帶有鮮明的自我立傳色彩,這就使他的作品有著難以排遣的疏離感。
曹文軒的作品中的疏離感著重體現(xiàn)在閱讀作品的過(guò)程中讀者很難成為其中的一個(gè)角色,讀者也不會(huì)跟著作者的筆觸去深入感知作品的動(dòng)人之處,從而造成讀者對(duì)所讀內(nèi)容不可參與的尷尬境地。在題材的擇取方面,曹文軒坦言“鄉(xiāng)村固定了我的話語(yǔ)”他的筆下景物充斥著濃郁的鄉(xiāng)土氣息:蘆花蕩、油麻地、荷花塘、薔薇、葵花、紅蓮、茅草、蘆葦、稻田、沙灘等一系列意象構(gòu)建了一幅鄉(xiāng)村生活圖,接著諸多的故事就在這片土地上演繹著。在故事情節(jié)的描述上,能夠推動(dòng)故事發(fā)展的大都是以作者自身的成長(zhǎng)體驗(yàn)為根所設(shè)想出的孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中的苦難經(jīng)歷。在人物的塑造方面,作者以自己的童年為原型設(shè)置類似的人物,比如《草房子》中的桑桑和《細(xì)米》中的細(xì)米總是逃不掉作者自身的影子,他們生活在跟作者童年類似的江南小鎮(zhèn),他們的父親也和作者的父親一樣是小學(xué)校長(zhǎng),推動(dòng)他們身心蛻變的情節(jié)也都是身邊朋友的苦難經(jīng)歷。在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代一位強(qiáng)調(diào)自我生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作作品,對(duì)于生活在都市中甚至從父輩起就遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村并且備受寵愛(ài)的孩子來(lái)說(shuō)環(huán)境上情節(jié)、人物上的距離會(huì)加重讀者和作品的疏離感。如果只是一味的強(qiáng)調(diào)“今天的孩子,其基本欲望,基本感情和基本行為方式甚至基本的生存環(huán)境都一如從前,這一切“基本”是造物主對(duì)人的最底部結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè),因而是永恒的。我們所看到的一切變化,實(shí)際上都不過(guò)是具體情狀和具體方式的改變而已?!辈⑶覙O端表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀念:“我根本不想去了解現(xiàn)今的中學(xué)生,因?yàn)槲揖褪侵袑W(xué)生。。。。。。小說(shuō)應(yīng)該注目的層面是在下面、更下面—最下面則是普遍的、相對(duì)穩(wěn)定的基本人性?!边@必然會(huì)造成作者和讀者的疏離感。
對(duì)于一個(gè)兒童文學(xué)作家,如果不去了解現(xiàn)在的孩子需要和關(guān)注的問(wèn)題,那么作者和讀者之間的距離也會(huì)進(jìn)一步加重難以排遣的疏離感。
4 結(jié)語(yǔ)
曹文軒學(xué)者作家的雙重身份是他的作品有著自我獨(dú)特的風(fēng)采,他對(duì)美的極致追求和文學(xué)的堅(jiān)守給當(dāng)下的兒童文學(xué)注入了蓬勃的發(fā)展活力。他的作品給青少年兒童帶來(lái)了豐盛的文學(xué)盛宴,以有益于他們身心健康發(fā)展。但是我們?cè)谡J(rèn)可曹文軒給當(dāng)下兒童文學(xué)帶來(lái)的諸多裨益之后,也應(yīng)該看到他作品所存在的問(wèn)題。首先對(duì)于苦難的推崇走向極端的境地讓孩子過(guò)多的承受了成人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。其次對(duì)于教化的問(wèn)題植根于作者對(duì)于自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度自信和對(duì)女性認(rèn)知的局限性。再次關(guān)于難以排遣的疏離感問(wèn)題則是作因?yàn)檎叩淖髌窙](méi)有具備時(shí)代特性和對(duì)新時(shí)代兒童心理把握的落后性。雖然這些問(wèn)題只是一些細(xì)碎的發(fā)現(xiàn),但希望能夠得到注意,是作者能夠創(chuàng)造出更加完美的作品,被廣大的讀者所喜愛(ài)。
作者單位:
贛南師范大學(xué)