一曲中產(chǎn)的“歡樂(lè)頌”

張慧瑜

如果說(shuō)白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)地位的下降是金融危機(jī)時(shí)代全球化的通病，恰如學(xué)術(shù)暢銷書《21世紀(jì)的資本論》用大量的數(shù)據(jù)所揭示的貧富分化加大這一人盡皆知的社會(huì)事實(shí)，那么從《歡樂(lè)頌》中可以看出一些當(dāng)下中國(guó)社會(huì)階層固化的原因。

近日，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的電視劇《歡樂(lè)頌》成為熱門話題。這部白領(lǐng)劇以五位職場(chǎng)姐妹為中心，講述她們工作、愛(ài)情和家庭的故事。一般輿論對(duì)這部劇有兩種看法，一種是感動(dòng)，五位姐妹在大城市里的人生際遇獲得青年觀眾的認(rèn)同，尤其是合租房里的三姐妹呈現(xiàn)了白領(lǐng)打拼的辛酸生活場(chǎng)景;第二種是不滿，認(rèn)為這部劇過(guò)于美化社會(huì)上層職場(chǎng)精英的生活：有錢就是有文化、有教養(yǎng)的白富美，沒(méi)錢就是沒(méi)文化、沒(méi)品位的土肥圓。這樣兩種意見(jiàn)都有道理，因?yàn)檫@部劇具有大眾文化的典型特征，一方面觸及到社會(huì)敏感話題，如階層分化、大城市“居不易”等，另一方面對(duì)這些問(wèn)題提供了“大眾文化式”的解決方案：把現(xiàn)實(shí)矛盾自然化，或者“化敵為友”轉(zhuǎn)移矛盾，最終展現(xiàn)一個(gè)樂(lè)觀、充滿希望的結(jié)尾。

成熟的大眾文化一般不會(huì)違背當(dāng)下社會(huì)的主流邏輯，《歡樂(lè)頌》即是如此。

中產(chǎn)故事的建構(gòu)歷史

在大眾文化領(lǐng)域，與現(xiàn)代社會(huì)最相關(guān)的是講述原子化的個(gè)體在陌生、無(wú)名的大都市里生存、成長(zhǎng)的故事。這種都市故事的另一幅面孔是孤獨(dú)的個(gè)體在大海、荒島、森林等自然化的環(huán)境中歷險(xiǎn)。

比如，在19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，出現(xiàn)了大量外省青年在當(dāng)時(shí)的世界之都巴黎奮斗、往上爬的故事。對(duì)于現(xiàn)代資本主義社會(huì)來(lái)說(shuō)，一無(wú)所有的個(gè)體打破封建貴族制的藩籬變成有錢人，這意味著時(shí)代的巨大進(jìn)步，因?yàn)閭€(gè)體的命運(yùn)不再是“天注定”，而是把握在自己手中。盡管現(xiàn)代社會(huì)不允諾每個(gè)人都蛻變?yōu)槌晒φ?，但它始終相信幸運(yùn)兒可以依靠自身能力和機(jī)會(huì)來(lái)改變命運(yùn)。從自由競(jìng)爭(zhēng)到高度壟斷的資本主義，有錢階層變成新的封建貴族，現(xiàn)代社會(huì)重新封建化，這就是19世紀(jì)兩級(jí)分化的歐洲社會(huì)。

因此，美國(guó)這一新大陸對(duì)老歐洲而言，其最大的進(jìn)步性在于提供了新的白手起家的美國(guó)夢(mèng)。二戰(zhàn)后，美國(guó)也進(jìn)入壟斷資本主義階段，個(gè)人成功的美國(guó)夢(mèng)被人人皆可晉級(jí)中產(chǎn)階級(jí)的中產(chǎn)夢(mèng)所取代。這種“有美國(guó)特色的”資本主義改良方案，試圖通過(guò)建立以中產(chǎn)階級(jí)為主體的社會(huì)來(lái)克服現(xiàn)代社會(huì)的封建化。中產(chǎn)夢(mèng)的出現(xiàn)有兩個(gè)前提，一是大公司、跨國(guó)公司成為主導(dǎo)商業(yè)模式，二是由實(shí)體經(jīng)濟(jì)為主的工業(yè)社會(huì)升級(jí)成為以服務(wù)業(yè)為主的后工業(yè)社會(huì)。這樣兩個(gè)條件使得白領(lǐng)職員從事辦公管理、信息技術(shù)、文化創(chuàng)意、金融投資等服務(wù)行業(yè)，而支撐工業(yè)生產(chǎn)的藍(lán)領(lǐng)工作則轉(zhuǎn)移到第三世界或發(fā)展中國(guó)家。在此背景下，以公司職員為主角的職場(chǎng)劇成為中產(chǎn)階級(jí)故事的重要類型。

對(duì)于資本主義文化來(lái)說(shuō)，以工業(yè)生產(chǎn)為核心的生產(chǎn)領(lǐng)域一直是隱而不彰的黑洞，反而家庭、酒店、咖啡館、購(gòu)物廣場(chǎng)等消費(fèi)場(chǎng)所是文化表現(xiàn)的主導(dǎo)空間。這種消費(fèi)領(lǐng)域?qū)ιa(chǎn)領(lǐng)域的屏蔽，不僅隱匿了現(xiàn)代人作為生產(chǎn)者（雇傭勞動(dòng)者）的身份，而且使得生產(chǎn)領(lǐng)域（如工業(yè)、工廠）中存在的壓迫、剝削關(guān)系變得不可見(jiàn)。

與之形成鮮明對(duì)比的是，社會(huì)主義文化實(shí)踐打開了工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)空間，讓工人及現(xiàn)代化大生產(chǎn)變成文藝表現(xiàn)的主題，這與社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中改變資本與生產(chǎn)者之間的生產(chǎn)關(guān)系、賦予勞動(dòng)者主體位置有關(guān)。不過(guò)，后工業(yè)時(shí)代的職場(chǎng)故事卻把白領(lǐng)從消費(fèi)主義空間中“拯救”出來(lái)，恢復(fù)了其作為生產(chǎn)者的身份。只是這些在整齊的格子間中緊張工作的白領(lǐng)們不再是流水線上的藍(lán)領(lǐng)工人，而是從事非物質(zhì)勞動(dòng)和非工業(yè)勞動(dòng)的從業(yè)者。

在這個(gè)意義上，職場(chǎng)劇一方面大膽地暴露白領(lǐng)工作的生產(chǎn)場(chǎng)所，另一方面又“掩耳盜鈴”地遮蔽了被轉(zhuǎn)移到別處的藍(lán)領(lǐng)工人及工業(yè)生產(chǎn)的空間。《歡樂(lè)頌》里提到的公司大都與實(shí)體經(jīng)濟(jì)有直接關(guān)系，如曲筱綃所屬的家族企業(yè)涉及到工程建筑業(yè)、安迪所屬的盛煊公司涉及PC業(yè)務(wù)、邱瑩瑩所在的小公司也有下屬工廠，可是這些實(shí)體經(jīng)濟(jì)及產(chǎn)業(yè)工人在劇中完全不可見(jiàn)，就連追求安迪的富二代包總帶安迪參觀的家族企業(yè)也是企業(yè)研發(fā)中心，而不是工廠。

白領(lǐng)和中產(chǎn)的淪落

中國(guó)職場(chǎng)劇的出現(xiàn)聯(lián)系著1980年代以來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，一種以工農(nóng)為主體的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向以都市白領(lǐng)為理想主體的后工業(yè)社會(huì)，與此同時(shí)，這種以生產(chǎn)者為主體的工農(nóng)兵文藝也轉(zhuǎn)向以消費(fèi)者為中心的大眾文化。與家庭倫理劇、古裝劇、戰(zhàn)爭(zhēng)劇等其他類型不同，白領(lǐng)職場(chǎng)劇對(duì)應(yīng)著一種特殊的公司制度和職場(chǎng)文化。

1990年代市場(chǎng)化改革之后，建立在現(xiàn)代企業(yè)管理制度基礎(chǔ)上的“公司制”，逐漸取代了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)所采取的“單位制”。那些端著“鐵飯碗”、“生老病死有依靠”、“不思進(jìn)取”、缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的單位職工，轉(zhuǎn)而變?yōu)槌磐砦?、穿著職業(yè)裝、坐在窗明幾凈的辦公室里工作的公司白領(lǐng)。90年代以來(lái)，在外企或民企工作的白領(lǐng)一直是光鮮亮麗的代表。首先，白領(lǐng)生活在大城市，享受著都市的繁華和夢(mèng)幻;其次，這被認(rèn)為是一種逃離舊體制、追求個(gè)人自由的生活方式;再者，白領(lǐng)從事非物質(zhì)勞動(dòng)，既體面又收入頗豐，是個(gè)人奮斗的典型。

可以說(shuō)，白領(lǐng)職場(chǎng)劇只發(fā)生在“北上廣”等大城市的外資企業(yè)或民營(yíng)企業(yè)，如《小時(shí)代》、《歡樂(lè)頌》等所表現(xiàn)的高樓林立的浦東陸家嘴和摩天大樓里的辦公區(qū)，這些大企業(yè)和企業(yè)中的高管占據(jù)著城市的制高點(diǎn)。對(duì)于從事工業(yè)勞動(dòng)的生產(chǎn)者以及大都市當(dāng)中的低端服務(wù)業(yè)的從業(yè)者，則無(wú)法進(jìn)入職場(chǎng)劇的視野。在這個(gè)意義上，所謂的職場(chǎng)有著特定的含義，僅指白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)在大公司、大都市中所從事的非體力勞動(dòng)。

近些年，白領(lǐng)職場(chǎng)劇時(shí)常成為熱播劇。白領(lǐng)職場(chǎng)故事的流行，則說(shuō)明了個(gè)人成功的美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榕ぷ鞯闹挟a(chǎn)夢(mèng)，那種渴望建功立業(yè)的個(gè)人主義英雄，化身為按部就班、兢兢業(yè)業(yè)的好員工，這種轉(zhuǎn)變本身，即呈現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)從90年代的自由競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越走向高度壟斷的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程。此外，金融危機(jī)以及高房?jī)r(jià)加劇了社會(huì)不平等，使得“不拋棄、不放棄”的“許三多精神”（《士兵突擊》2006年）迅速淪落為爾虞我詐的“甄嬛腹黑術(shù)”（《后宮·甄嬛傳》2013年）。如果說(shuō)甄嬛尚且能夠逆襲成功，那么對(duì)于大多數(shù)職場(chǎng)菜鳥來(lái)說(shuō)，想歷練為職場(chǎng)達(dá)人的“杜拉拉升職記”則變得越來(lái)越艱難，恰如《北京愛(ài)情故事》中成功和愛(ài)情只屬于富二代，窮小子不得不出賣靈魂獲得第一桶金，最終還“賠了夫人又折兵”。在這種曾經(jīng)作為社會(huì)中間（中堅(jiān)）的白領(lǐng)階層“底層化”、蟻?zhàn)寤拇蟊尘跋拢磺此剖嵜篮玫摹稓g樂(lè)頌》悄然奏響。

被再階級(jí)化的白領(lǐng)和中產(chǎn)

上世紀(jì)六七十年代，白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)在西方發(fā)達(dá)社會(huì)的出現(xiàn)，被認(rèn)為是一種相對(duì)兩極分化的19世紀(jì)階級(jí)社會(huì)的進(jìn)步，以中產(chǎn)階級(jí)為主體的社會(huì)也被認(rèn)為是一種去階級(jí)化的社會(huì)：因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的收入使其能夠在西方社會(huì)過(guò)上有車有房有工作的穩(wěn)定生活，而且中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的收入差距不大?？墒牵?0年代以來(lái)以市場(chǎng)化為主導(dǎo)的新自由主義改革，到2008年爆發(fā)的金融危機(jī)，不僅使得二戰(zhàn)后“養(yǎng)尊處優(yōu)”的中產(chǎn)階級(jí)的整體社會(huì)地位有所下降，而且中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的差距也逐漸擴(kuò)大。

借用劇中角色關(guān)雎爾的話，“雖然人跟人是平等的，可這社會(huì)就是有階級(jí)之分。你無(wú)視階級(jí)只會(huì)碰壁”。也就是說(shuō)，階級(jí)壁壘是客觀存在的事實(shí)，這成為《歡樂(lè)頌》講述故事的前提。第一集甫一開始，畫外旁白就介紹了住在同一樓層的五姐妹分別從屬于不同的社會(huì)階層：留學(xué)美國(guó)的企業(yè)高管安迪和富二代曲筱綃分別占據(jù)兩套獨(dú)立的套房，中間是合租在一起的三姐妹樊勝美、關(guān)雎爾和邱瑩瑩，她們的階級(jí)位置與居住空間的大小完全吻合，甚至很多網(wǎng)絡(luò)評(píng)論把《歡樂(lè)頌》里的人物與社會(huì)學(xué)著作中的階級(jí)分布圖一一對(duì)照。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，改革開放30年以后，階級(jí)不再是一個(gè)敏感的詞匯，也無(wú)法喚起社會(huì)主義革命的歷史記憶，階級(jí)變成了一種正常社會(huì)都會(huì)存在的現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，《歡樂(lè)頌》把白領(lǐng)、中產(chǎn)等去階級(jí)化的社會(huì)身份，重新賦予了階級(jí)的內(nèi)涵。如果考慮到富二代曲筱綃直接創(chuàng)業(yè)開公司，可以說(shuō)劇中的五姐妹都工作在一種現(xiàn)代公司制的環(huán)境中，而這部劇的特殊之處在于揭示了公司制為基礎(chǔ)的現(xiàn)代企業(yè)—我們社會(huì)的隱秘王國(guó)。

90年代市場(chǎng)化改革，使得由股份制、私人資本主導(dǎo)和雇傭勞動(dòng)制組成的現(xiàn)代公司制度重新出現(xiàn)。外資企業(yè)所帶來(lái)的不僅是外國(guó)資本的投資，更代表著一套先進(jìn)的現(xiàn)代企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)和高效率的盈利能力，這正是彼時(shí)“低效率”的、人浮于事的國(guó)營(yíng)單位所缺乏的?！稓g樂(lè)頌》中確實(shí)呈現(xiàn)了一種從企業(yè)高管安迪、公司老板曲筱綃到中層管理者樊勝美、底層員工關(guān)雎爾、邱瑩瑩“忘我”的工作精神和全心全意為公司服務(wù)的意志。然而從剛進(jìn)入職場(chǎng)的關(guān)雎爾、邱瑩瑩來(lái)說(shuō)，到霸道的企業(yè)高管和工作狂安迪所有人都處于一種高度緊張和工作壓力之中，這不得不探究她們的工作動(dòng)力是什么。

對(duì)于關(guān)雎爾、邱瑩瑩來(lái)說(shuō)，工作是為了掙錢，是為了更好的生活，是為了留在大上海，她們作為雇傭勞動(dòng)者，公司是她們的衣食父母，除了心甘情愿地努力工作之外沒(méi)有其他的選擇。而對(duì)于管理者安迪而言，工作是為了企業(yè)獲得更高的利潤(rùn)，包括神秘的老譚在內(nèi)，他們都不過(guò)是電視劇中看不見(jiàn)的企業(yè)大股東（投資人與資本）的代理人。這種建立在雇傭勞動(dòng)和私人資本基礎(chǔ)上的公司制，實(shí)現(xiàn)企業(yè)利潤(rùn)最大化，即資本實(shí)現(xiàn)增殖是唯一的目的，從高薪聘任的企業(yè)高管到保住飯碗的底層員工都是為了這個(gè)最終目的而工作。

從劇中可以看出，為了實(shí)現(xiàn)管理的高效率，企業(yè)內(nèi)部采取的是一種高度等級(jí)化的管理結(jié)構(gòu)，員工要絕對(duì)服從部門主管的指令，部門主管要服從企業(yè)高管的意圖，而企業(yè)高管對(duì)集團(tuán)董事會(huì)負(fù)責(zé)，這是一種類似于軍隊(duì)式的現(xiàn)代科層制。

這種高效的、細(xì)密化的管理模式興起于70年代美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家，有兩個(gè)基本的核心理念，一是以資本收益為核心，二是重視精英管理者，從而拉開金領(lǐng)、中層管理者與底層白領(lǐng)的收入差距。劇中有一個(gè)小細(xì)節(jié)是，關(guān)雎爾好心替同事工作卻因一個(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)誤而被主管領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)，而失業(yè)后做咖啡銷售員的邱瑩瑩卻因?yàn)樘岢鲩_網(wǎng)店的想法受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，相比大企業(yè)員工只是被動(dòng)工作的、不能出錯(cuò)的螺絲釘，小公司卻有可能發(fā)揮底層員工的能動(dòng)性。從這里可以看出，越是大公司越呈現(xiàn)一種高度集權(quán)化的、從上到下垂直式的權(quán)力圖景。

因此，2013年流行的古裝劇《后宮·甄嬛傳》用封建化的后宮來(lái)隱喻大公司職場(chǎng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)再準(zhǔn)確不過(guò)了，這種“科學(xué)化”的現(xiàn)代企業(yè)制度，是一種以資本（皇帝）為核心的等級(jí)化的宮廷，職員不過(guò)是這幕大戲中帶有依附關(guān)系的秀女和奴才。這種生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的等級(jí)化成為資本增殖最為重要、最有效的手段。也正是這種權(quán)力結(jié)構(gòu)，使得白領(lǐng)職場(chǎng)故事經(jīng)常講述為女性的故事，如杜拉拉、甄嬛、《歡樂(lè)頌》里的五姐妹等，這與其說(shuō)是對(duì)女性的性別偏見(jiàn)，不如說(shuō)在以資本為核心的企業(yè)結(jié)構(gòu)中，白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)處在女性化的從屬位置上。

這種以資本為核心的公司制變成了現(xiàn)代社會(huì)里的隱秘王國(guó)。在政治領(lǐng)域?qū)|(zhì)化的個(gè)人權(quán)力的追求與在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)鹱炙降牡燃?jí)結(jié)構(gòu)的認(rèn)同，成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的“一體兩面”。

“歡樂(lè)頌”小區(qū)的社會(huì)功能

《歡樂(lè)頌》中最為重要的空間就是這個(gè)名為“歡樂(lè)頌”的社區(qū)，片名來(lái)自于代表樂(lè)觀、希望的西方古典音樂(lè)，“歡樂(lè)頌”小區(qū)也發(fā)揮著這種神奇的功能。對(duì)于五姐妹來(lái)說(shuō)，走出“歡樂(lè)頌”小區(qū)就會(huì)遭遇到各種人間悲苦，而走進(jìn)“歡樂(lè)頌”，則其樂(lè)融融地生活在同一個(gè)樓層，同心協(xié)力化困窘于烏有。雖然電視劇一開始就呈現(xiàn)了五姐妹之間的階級(jí)差別，但是很快通過(guò)一次電梯事故（估計(jì)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中電梯吃人的新聞報(bào)道）使得五姐妹成為患難與共的好朋友，也改變了商品樓中“老死不相往來(lái)”的鄰里關(guān)系，變成大學(xué)同宿舍的姐妹淘。此后，每個(gè)人所遇到的人生困境，如曲筱綃想拿到外資品牌GI項(xiàng)目的中國(guó)代理權(quán)、關(guān)雎爾面臨實(shí)習(xí)期的年終考核、邱瑩瑩失業(yè)后再創(chuàng)業(yè)、福利院孤兒的經(jīng)歷給安迪留下的心理陰影以及樊勝美的家庭危機(jī)等，只要五個(gè)姐妹都齊上陣，問(wèn)題就迎刃而解。

這個(gè)無(wú)所不能的“歡樂(lè)頌”，使得生產(chǎn)領(lǐng)域中安迪、曲筱綃與關(guān)雎爾、邱瑩瑩之間支配與被支配、管理與被管理、壓迫與被壓迫的對(duì)立關(guān)系，轉(zhuǎn)化為生活領(lǐng)域里溫馨感人的姐妹情誼，安迪甚至成了關(guān)雎爾的偶像、曲筱綃變成邱瑩瑩的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。這種跨階級(jí)的、非利益的鄰里關(guān)系發(fā)揮著大眾文化“化敵為友”的神奇功效，成功化解了她們?cè)诠绢I(lǐng)域所遭受的等級(jí)化和壓迫感，郭敬明的《小時(shí)代》也使用過(guò)這種女性同窗友情來(lái)轉(zhuǎn)移無(wú)處不在的階級(jí)落差。顯然，在真實(shí)的社會(huì)空間中，這種“與白富美做鄰居”的可能性和“與白富美做同學(xué)”的可能性同樣低。

除了這種姐妹情誼之外，家庭在《歡樂(lè)頌》中也占有重要的位置，按照外企資深HR樊勝美的說(shuō)法“人要是投胎投得好，一生下來(lái)什么都有了”。確實(shí)，五個(gè)姐妹中只有安迪因?yàn)槁斆饔行冶幻绹?guó)家庭收養(yǎng)，后又就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院，最后變成華爾街的管理精英，可謂一個(gè)中國(guó)孤兒的美國(guó)夢(mèng)。相比之下，其他四個(gè)女孩子如同穿越到封建社會(huì)，出生在什么樣的家庭就只能擁有什么樣的人生。在劇中家庭充當(dāng)著兩種功能，一是助手和堅(jiān)強(qiáng)的后盾，對(duì)于曲筱綃來(lái)說(shuō)，有錢的父母是取之不盡的搖錢樹，對(duì)于關(guān)雎爾、邱瑩瑩來(lái)說(shuō)，不管遭遇多大的委屈和困難，生活在小城市的父母總是情感的慰藉者和資金的供給者;二是包袱和拖累，這體現(xiàn)在退休職工家庭出身的樊勝美的故事里。家庭之所以成為社會(huì)階層分化的固化器，與家庭這一社會(huì)空間在市場(chǎng)化改革中成為個(gè)人唯一的庇護(hù)所有關(guān)。教育、醫(yī)療、住房等社會(huì)領(lǐng)域的市場(chǎng)化改革，使得養(yǎng)子女、養(yǎng)老、養(yǎng)家等社會(huì)化責(zé)任都轉(zhuǎn)移到家庭空間中來(lái)完成。既然家庭如此重要，樊勝美自然把嫁給一個(gè)有錢人作為改變自身命運(yùn)最重要的捷徑。

不過(guò)，這種姐妹情誼、家庭的后援雖然可以“春風(fēng)化雨”，卻無(wú)法改變她們各自的階級(jí)出身。從《歡樂(lè)頌》開始到結(jié)束，五個(gè)姐妹依然停留在各自的階層位置上，這不僅體現(xiàn)在“什么層次的人跟什么層次的人交朋友”，高階層的人只和高階層的人談婚論嫁，而且通過(guò)樊勝美的逆襲失敗來(lái)證明僭越階級(jí)的灰姑娘之夢(mèng)是不可能實(shí)現(xiàn)的。劇中有一個(gè)插曲叫《樊勝美的向往》，由樊勝美的扮演者蔣欣演唱，每當(dāng)樊姐陷入人生低谷時(shí)就會(huì)響起，因?yàn)檫@是一首給“背起行囊/離開故鄉(xiāng)”的灰姑娘療傷的歌，“灰姑娘不再怕/午夜鐘聲敲響/南瓜馬車帶我奔赴戰(zhàn)場(chǎng)/只有你能救贖自己的夢(mèng)想”。

這首歌中沒(méi)有出現(xiàn)讓灰姑娘變成公主的水晶鞋，因?yàn)槿缃竦幕夜媚镏荒苡肋h(yuǎn)做灰姑娘，最終樊姐經(jīng)歷了一系列挫折之后只能接受小企業(yè)主王柏川的追求，她總算認(rèn)清了自己的命運(yùn)并不得不接受自己所屬的社會(huì)階層。在曲筱綃、魏總等有錢人看來(lái)，樊姐的“要混入其他階層”的做法不僅不值得同情，反而是虛榮的、不擇手段的撈女。這種對(duì)于有錢人更高尚、沒(méi)有錢更卑劣的漫畫式呈現(xiàn)，固然引起一些觀眾的反感，但也說(shuō)明中國(guó)的大眾文化終于和當(dāng)下社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)匹配起來(lái)。

社會(huì)階層固化與歷史的陰影

如果說(shuō)白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)地位的下降是金融危機(jī)時(shí)代全球化的通病，恰如學(xué)術(shù)暢銷書《21世紀(jì)的資本論》用大量的數(shù)據(jù)所揭示的貧富分化加大這一人盡皆知的社會(huì)事實(shí)，那么從《歡樂(lè)頌》中可以看出一些當(dāng)下中國(guó)社會(huì)階層固化的原因。

首先，是房子的問(wèn)題。在大城市的高房?jī)r(jià)面前，住在合租房里三姐妹并不低的工資收入不僅迅速貶值，而且變相為房地產(chǎn)打工，即便房東增加幾百元的租金，三個(gè)人也要過(guò)上省吃儉用、緊衣縮食的日子，使得這部劇帶有40年代中后期講述國(guó)統(tǒng)區(qū)中產(chǎn)階級(jí)艱難度日的《還鄉(xiāng)日記》、《萬(wàn)家燈火》、《烏鴉與麻雀》等批判現(xiàn)實(shí)主義作品的色彩;第二是社會(huì)資源的高度壟斷。劇中淋漓盡致地呈現(xiàn)了安迪、老譚、曲筱綃等有錢人在調(diào)配資源、人脈等方面的驚人能量，不管是調(diào)查安迪的身世，還是幫樊姐搞定地頭蛇的要挾，都使觀眾看到“有錢任性”的道理，更不用說(shuō)邱瑩瑩、關(guān)雎爾、樊勝美跟著“白富美”出入高檔私人會(huì)所、上層聚會(huì)、豪華酒店時(shí)的興奮和羨慕;第三是資本收益遠(yuǎn)高于工薪階層的勞動(dòng)收入。劇中安迪的男朋友魏總有一句人生總結(jié)是“人生錢比較難，但是錢生錢卻更容易”，這既說(shuō)出了金融、投資行業(yè)比實(shí)體經(jīng)濟(jì)更容易賺錢的道理，又道明了資本家比普通人更有錢的秘密。

面對(duì)這種不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)，2202合租房里的三姐妹除了說(shuō)出她們的困苦之外，只能用她們對(duì)上層生活的“向往”，以及跨越階級(jí)鴻溝的姐妹情誼來(lái)奏響“歡樂(lè)頌”，仿佛除了“天注定”般、自虐式地接受這種階級(jí)的位置，沒(méi)有其他的出路。不過(guò)，劇中安迪的身世之謎使得這部劇擁有了一種歷史的視野。

盡管父親已經(jīng)被找到，下鄉(xiāng)知青父親與精神病母親的結(jié)合也被“宣判”為特定歷史時(shí)期的悲劇，但是安迪無(wú)法接受這個(gè)早已洗刷了自身罪孽、并“漂白”為成功人士的父親，30年前的歷史孽債如同隨時(shí)有可能爆發(fā)的精神炸彈。在這里，即便借助美國(guó)夢(mèng)而“漂白”自身的安迪，依然無(wú)法擺脫歷史的陰影，這種潛藏在內(nèi)心深處的精神疾患恐怕既是歷史的，也是當(dāng)下的。