深如海，厚如山

杜婷婷

一、聽說南帆老師

大一那年，一個(gè)空氣潮潤，草香浮動(dòng)的清晨，稚氣未脫的我坐在旗山校區(qū)寶琛廣場的石階上，捧著一本師大文學(xué)院編的文學(xué)作品導(dǎo)讀的小書，饒有興味地與語詞撞出的世界促膝而談。那時(shí)候讀書，沒有大山般的寫作、研究的任務(wù)壓在眼前，所以，常常是隨心而動(dòng)，歡喜什么就讀什么，就好比一個(gè)人在大街上漫無目的地閑走，走到哪兒，看到哪兒，不刻意找某一家店鋪或者某一個(gè)故人，而是任憑時(shí)間和機(jī)緣將一些顏色，氣息和印象帶到身邊。南帆老師的散文《一握之間》正是我于隨性的翻閱間邂逅的風(fēng)景。“某些時(shí)候，一個(gè)人的手迫切需要握住另一個(gè)人的手。對(duì)方手中的體溫和力氣奇妙無比；它能夠使旋轉(zhuǎn)的宇宙重新穩(wěn)定，搖晃的世界得到平衡，孤獨(dú)融化于暖意之中，恐懼開始消散，信心開始恢復(fù)——是的，僅僅是握住了另一只手。”確實(shí)，握手這個(gè)日常化的動(dòng)作承載了人內(nèi)心世界巨大的情感能量：依戀，需要，渴望，寄托等等。每每讀到此處，我便會(huì)想起爺爺臨終前與他第一次也是最后一次握手的畫面。當(dāng)一個(gè)老人走到生命的盡頭，視線變得模糊，聲音已經(jīng)嘶啞，卻還是希望用自己充滿褶皺，不再有力的手和人世保持一絲微弱的牽系，生死之間的時(shí)間博弈令人深深體會(huì)到肉體生命的局限與無力。那只稍稍抬起，懸浮在空中，等待回應(yīng)的手道盡了爺爺對(duì)這個(gè)他曾活過，愛過，怕過的世界的深情。也正是這份情感，使得消逝的生命在如煙般散去的同時(shí)也在生者心中留下了存在的烙印。著名學(xué)者葉嘉瑩說：好的詩歌當(dāng)有一種興發(fā)感動(dòng)的力量。好的散文亦是如此。讀南帆老師的文字，常常能在會(huì)心處有所感，有所憶，更重要的是，有所思。無論是《我與非我》中對(duì)“我在哪里，誰是我”的哲學(xué)式追問，還是《軀體的牢籠》中對(duì)“心為形役”的深度思索，都能瞬間將我們引入一個(gè)智性的對(duì)話空間，令我們從目下的生活境遇中暫時(shí)抽離，對(duì)諸如自我、身份、面子這樣的問題作一必要的反思和梳理。這就是我透過紙面“聽說”到的南帆老師，既有細(xì)膩的生活感受，又有洞察宇宙人生的深邃智慧。

二、看見南帆老師

從大一到研一，四年的時(shí)間嘩啦一下，當(dāng)那些玫瑰色的日子漸漸退至生活的后臺(tái)，我與旗山的緣分并沒有結(jié)束。盡管身邊換了一撥人，但是，路還是那條路，記憶也還是風(fēng)雨無阻地在心底默默生根，發(fā)芽，長出形狀，開出想念的花朵。而在這期間，最幸運(yùn)的便是成為南帆老師的學(xué)生。第一次見到南帆老師是在302教室西方文論的課上，白色的襯衫漿洗得一塵不染，挺拔的身姿依稀可見年輕時(shí)的書生風(fēng)貌，說起話來卻并不如文弱書生般綿軟無力，而是有著鏗鏘的質(zhì)地，能夠很快抓住學(xué)生的興趣點(diǎn)和注意力。比如在講到做學(xué)問的視野問題時(shí)，南帆老師并沒有條分縷析地?cái)[出抽象的道理，而是用了一個(gè)形象化的比喻：走路。有的人走路時(shí)只看到目力所及的一條路，有的人卻同時(shí)心中裝著好多條路，有一種全局意識(shí)，因此能看到很多別人看不到的東西。又比如談到本質(zhì)主義和關(guān)系主義這個(gè)抽象的理論問題時(shí)，南帆老師總能信手拈來一系列通俗易懂的例子。很多時(shí)候，教室里的桌子，椅子，茶杯，乃至于窗外的一段山水，都能臨時(shí)成為南帆老師上課的素材。“茶杯的本質(zhì)是什么？”“考察茶杯的本質(zhì)是要把它放到一個(gè)相對(duì)的語境中，比如相對(duì)于黑板而言。”諸如此類閃著思想光芒的話語總能給人留下深刻的印象。這樣的知識(shí)不是高頭講章，它是鮮活的，能夠與生活進(jìn)行持續(xù)不斷的對(duì)話。這樣一種深入淺出的教學(xué)能力除了得益于老師深厚的學(xué)樣與才氣，可能也與他曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)。如果說這個(gè)年代的我們更多的是透過電腦、手機(jī)、文字去想象外面的世界，那么像南帆老師那一代人則是切切實(shí)實(shí)地用自己的身心在感受世界。鋤頭、鐮刀、田野，泥土這些于我們而言十分陌生的事物恰恰建構(gòu)了他們生活的現(xiàn)場。正如南帆老師在散文集《泥土哪去了》中所言：“生活的確有些不自然?？萍颊趯⑽覀儚拇蟮厣线B根拔起，重新安裝在機(jī)器的邏輯軌道上?！眮韯?shì)洶洶的虛擬現(xiàn)實(shí)在拓寬我們視聽視域的同時(shí)也使我們失去了和土地的親和關(guān)系?；诖?，南帆老師在散文中提到的童年捕魚的生動(dòng)記憶或是在課堂上無意流露出的對(duì)往日歲月的眷顧便顯得格外珍貴。這就是我“看見”的南帆老師，課堂之上侃侃而談，語言活潑而又不失理性思辨和人文情懷。

三、走近南帆老師

作為新入門的弟子，第一次和師兄師姐去社科院拜訪南帆老師時(shí)，心情是激動(dòng)而又忐忑的。南帆老師的辦公室收拾得相當(dāng)干凈清爽，辦公桌后面和側(cè)面的立柜里擺滿了各種人文社科類的書籍，隱隱可見一個(gè)學(xué)者的趣味，愛好和情懷。由于打小性格偏內(nèi)向的緣故，所以當(dāng)著一大群人的面自我介紹對(duì)我而言總顯得捉襟見肘。其時(shí)，南帆老師肯定也看出了我的窘迫，因此當(dāng)我緊張得坐立不安時(shí)，南帆老師隨即接過話頭：這是新來的小孩，最小的，以后你們都可以“欺負(fù)”她了。聽到“小孩”這個(gè)字眼，我的心頭頓時(shí)一陣溫?zé)?。自打從飄雪的北國走出至福州求學(xué)以來，很少有人稱呼我為“小孩”。也許，只有在爸爸媽媽的眼里，我們才是永遠(yuǎn)長不大的孩子，需要小心翼翼地被保護(hù)，需要無微不至地被關(guān)懷。更多的時(shí)候，我們必須表現(xiàn)得像個(gè)“大人”，舉止得體，待人有度。我們不能放聲地哭喊，任性地撒嬌，因?yàn)榕吭诟改赶ハ碌暮⑼瘯r(shí)代已經(jīng)過去。周國平說，只有孩子的世界是永恒的。是的，當(dāng)一個(gè)孩子意識(shí)到死亡的時(shí)候，永恒就結(jié)束了，他開始慢慢告別無憂無慮的時(shí)光，走上獨(dú)自面對(duì)世界規(guī)則的冷暖之旅。因此，當(dāng)南帆老師言談間以“小孩”稱呼我時(shí)，無疑是在告訴我：你初來乍到，緊張是正常的，可以被理解的。這就好比一個(gè)人在迷宮中繞來繞去之際突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)窗口，心中的焦慮煥然冰釋。雖然“小孩”只是一個(gè)平常的稱呼，卻給我留下了難忘的記憶，從中我看出了南帆老師作為長者的溫厚。有時(shí)候，我會(huì)想象作為父親的南帆老師是什么模樣，有時(shí)候，我也會(huì)跑去蹭研一學(xué)弟學(xué)妹的課，幸運(yùn)的話，便能在樓梯口與南帆老師巧遇，看著他提著公文包一步步上樓的背影，我忽然就想起了我的父親，也是和南帆老師一般大的年紀(jì)，也是飽經(jīng)歲月的磨礪。也許，南帆老師并不知道他的一言一行會(huì)在一個(gè)學(xué)生心里產(chǎn)生如此大的情感律動(dòng)，而我也不善于用言辭直接表達(dá)自己的情感。但是，那份感激與感動(dòng)卻如水底的鵝卵石，一直沉淀在我的心里。所幸，還有文字這種媒介可以勾勒出我的點(diǎn)點(diǎn)心緒。從寶琛廣場到302教室再到社科院，空間的位移不斷拉近我和南帆老師的距離，淵博的學(xué)識(shí)，睿智的言語，溫厚的性情，這一切都令我充滿敬意。這樣的學(xué)者，走在路上，即是一道動(dòng)人的文化風(fēng)景！

（作者單位：福建師范大學(xué)）