文丨張雋波

?

祖孫三代不識(shí)字 家里有本日歷書

文丨張雋波

我們每天都在用“歷書時(shí)”，卻很少關(guān)心它的由來，尤其是時(shí)間與歷書的關(guān)系。其實(shí)，日歷從誕生之日起，就肩負(fù)著記載時(shí)間的使命，至今已逾4000年。

歷書（老黃歷）是老百姓居家過日子的必備書，自清末至今主要有時(shí)憲書、國歷、國民歷、陰陽合歷、通書、農(nóng)歷、農(nóng)家歷等不同名稱。

歷書是居家過日子的必備書

歷書從形成到現(xiàn)在，經(jīng)歷了一個(gè)被頂禮膜拜到回歸生活的過程。在被頂禮膜拜的上千年中，這本書享受過作為一本書的“最高禮遇”：皇帝參與每年的編寫或頒發(fā)。這本書作為君權(quán)天授在百姓身邊的唯一憑證，把日月運(yùn)行規(guī)律、國事家事農(nóng)事和民俗百科內(nèi)容，通過各級(jí)“學(xué)術(shù)權(quán)威”傳遞到基層，維持和鞏固著國家的穩(wěn)定、統(tǒng)一和發(fā)展。相應(yīng)的，這本書發(fā)行量之大，接觸人群之廣，人數(shù)之多，蘊(yùn)含的學(xué)問之博大，對(duì)百姓日常生活習(xí)慣、行為方式影響之深，也超過任何一本書。

清末民初，這本書逐漸褪去皇家外衣，開始回歸百姓生活，最明顯的表現(xiàn)就是有關(guān)皇家忌日的內(nèi)容沒有了，尤其是民國成立后，為了吸引民眾購買，歷書中增加了常用的擇吉、卜卦、風(fēng)俗、驗(yàn)方等諸多百姓需要的知識(shí)，大多帶有極強(qiáng)的封建迷信色彩。同時(shí)，受“西風(fēng)東漸”影響，歷書中開始出現(xiàn)陽歷、星期、春聯(lián)、鐵路時(shí)刻表、五一國際勞動(dòng)節(jié)、國慶節(jié)等內(nèi)容，“接地氣”“與時(shí)代同步”“洋氣”的特色更加鮮明。

由此，歷書成為老百姓居家過日子的必備書。寫于1943 年的小說《小二黑結(jié)婚》中，主人公二諸葛就是一個(gè)“黃歷迷”，“不宜栽種”“命相不合”等故事情節(jié)讓人笑過之后印象深刻。以抗日戰(zhàn)爭時(shí)期為背景的京劇《紅燈記》，李奶奶一家“祖孫三代都不識(shí)字”，但家里還是找出了一本書——黃歷。

不識(shí)字買歷書做什么？看似矛盾的設(shè)計(jì)卻反映了一個(gè)事實(shí)：老百姓的生活離不開歷書。在這里，我們沒有必要對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行環(huán)環(huán)追問，要看到這本書扎根民間、服務(wù)百姓生活的社會(huì)性。當(dāng)然，在生活并不富裕的當(dāng)時(shí)，這本書中的農(nóng)事安排、擇吉避兇等內(nèi)容，指導(dǎo)和寄托著老百姓對(duì)美好生活的向往和追求。

新中國成立后到21 世紀(jì)初，幾乎所有省份都在編印結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際、指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、宣傳國家政策、傳播服務(wù)信息的歷書，各家出版社每年印數(shù)略有不同，有幾十萬冊(cè)、100 余萬冊(cè)的，也有300 余萬冊(cè)的，華東人民出版社編輯的1952 年歷書初版時(shí)就印了500 萬冊(cè)。

以山西省為例，20 世紀(jì)60 年代，該省人口有1000 多萬，歷書每年的印數(shù)在50 萬冊(cè)左右，平均20 人擁有一本，每戶按5 人計(jì)算，平均每4 戶人家就有一本。

這與歷史上歷書印行鼎盛時(shí)期極為相似。史料記載，自唐有歷書后，到了印刷業(yè)發(fā)達(dá)的宋代，福建建陽一帶書肆林立，這里刻印的歷書馳譽(yù)八方。到了元代，僅官印的皇歷發(fā)售量就達(dá)300 多萬本，平均每4 戶擁有一冊(cè)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著電子日歷普及和部分行業(yè)（企業(yè)）免費(fèi)贈(zèng)送日歷的增加，各版本的歷書銷量大不如前，反映在印數(shù)上呈直線下降趨勢(shì)。中國農(nóng)業(yè)出版社的歷書印數(shù)從之前的數(shù)十萬冊(cè)下降到2009 年的5 萬冊(cè)，2016年又降為4 萬冊(cè)?，F(xiàn)在，多數(shù)省份還在出版歷書，但印數(shù)大都不會(huì)超過中國農(nóng)業(yè)出版社。

歷書承載時(shí)間，服務(wù)百姓生活

對(duì)歷書的需求其實(shí)是人們對(duì)時(shí)間的依賴。

根據(jù)牛津英語語庫統(tǒng)計(jì)，當(dāng)今人類最常用的100 個(gè)名詞中，“人”排在第二位，“年”排在第三，“天”排第五，“男人”排第七，“女人”排第十四，“戰(zhàn)爭”排第四十九……“和平”嘛，對(duì)不起，沒有入圍。那么，排在第一位是哪個(gè)詞呢？答案是時(shí)間。

仔細(xì)一想，的確是這樣，現(xiàn)代人每天醒來第一眼望去的就是“時(shí)間”，晚上睡覺前，最后一眼望去的多數(shù)也是“時(shí)間”，一天當(dāng)中，還要無數(shù)次地看“時(shí)間”。

時(shí)間重要，確定時(shí)間長短的標(biāo)準(zhǔn)更為重要。眾所周知，地球自轉(zhuǎn)像喝醉酒的先生一樣，時(shí)快時(shí)慢，一年中一天的長度相差高達(dá)50 多秒。為了協(xié)調(diào)地球自轉(zhuǎn)快慢所產(chǎn)生的時(shí)間長短問題，科學(xué)家在1960 年決定開始采用“歷書時(shí)”，這一時(shí)間理論上是一種均勻時(shí)間，也就是說，全年中每天的時(shí)間長短都是一樣的——24 小時(shí)。

我們每天都在用“歷書時(shí)”，卻很少關(guān)心它的由來，尤其是時(shí)間與歷書的關(guān)系。其實(shí)，日歷從誕生之日起，就肩負(fù)著記載時(shí)間的使命，至今已逾4000 年。

時(shí)間有形亦無形，難以琢磨。記載時(shí)間的日歷或歷書卻有形可見，它以日月星辰的運(yùn)行規(guī)律為依托，以地面上動(dòng)植物的變化為節(jié)點(diǎn)，并按一定的順序排列，成為人類創(chuàng)造的“影響文明進(jìn)程”的偉大發(fā)明成果之一。

唐以前的日歷比較簡單，現(xiàn)在只能看到殘片。唐中后期時(shí)，皇宮中出現(xiàn)了記事日歷，每年分12 冊(cè)，每月一冊(cè)，每天一頁，記載日月運(yùn)行規(guī)律、國家朝廷大事、皇帝重要言行等。因其實(shí)用、方便、條理分明，且能指導(dǎo)農(nóng)時(shí)，深得使用者的喜歡，但要看到這本歷書，在當(dāng)時(shí)只有朝中大臣，相當(dāng)于現(xiàn)在的部級(jí)及以上官員才有資格。

歷書出現(xiàn)前，人們?nèi)粘龆鳎章涠?，春種秋收，夏管冬藏；歷書出現(xiàn)后，時(shí)間可見，光陰可惜，古人行動(dòng)慢慢趨于一致和規(guī)律。這一推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的偉大功績，堪比“車同軌，書同文”。我們無法想象，沒有統(tǒng)一時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代社會(huì)，如何進(jìn)行高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

延至宋朝，由于印刷術(shù)的革新，使歷書大規(guī)模印刷和推廣應(yīng)用成為可能，使用范圍也逐漸擴(kuò)大到更低等級(jí)官員，甚至級(jí)別更低的普通知識(shí)分子，他們均用記載時(shí)間的歷書來指導(dǎo)自己的生產(chǎn)和生活。

歷書在百姓中大受歡迎。清代的《燕京歲時(shí)記》載：“十月頒歷以后，大小書肆出售憲書（歷書），衢巷之間亦有負(fù)箱唱賣者?！边@一景象持續(xù)月余。因?yàn)樾枰?，歷書不斷被盜版和“升級(jí)”，后來發(fā)展到把天干地支、月令、節(jié)氣，以至那些蠱惑人民的各種忌日、星相吉兇等內(nèi)容都印到歷書上。

翻開民國時(shí)期不同版本的歷書可以看到，這些歷書中均標(biāo)注了諸多宜、忌事宜，與封建王朝時(shí)代歷書不同的是，皇家的忌辰?jīng)]有了，增加了諸多的外來節(jié)日，如勞動(dòng)節(jié)、護(hù)士節(jié)、記者節(jié)、母親節(jié)等。最重要的變化是增加了陽歷，即以公元紀(jì)年的格里高利歷。

通過對(duì)100 余種歷法的優(yōu)劣比較，新中國開始用公元紀(jì)年，用陰陽合歷記載時(shí)間。發(fā)展到現(xiàn)在，就其種類而言，我國還有藏歷、回歷、彝歷、傣歷等。

陰陽合歷是陰歷和陽歷合二為一。簡單來說，陰歷是根據(jù)月亮（太陰）運(yùn)行規(guī)律制定的歷法，陽歷是按照太陽運(yùn)行規(guī)律制定的歷法，陰陽合歷是兼顧了日月運(yùn)行規(guī)律的歷法。

需要指出的是，我們所用的夏歷或農(nóng)歷，也是陰陽合歷，不能把其簡單理解為陰歷，因?yàn)檗r(nóng)歷中巧妙地鑲嵌了24 節(jié)氣，而24 節(jié)氣則是地地道道的陽歷。農(nóng)耕文明時(shí)，24 節(jié)氣是國人心中最重要的時(shí)間軸，由其產(chǎn)生的春節(jié)、清明節(jié)等重大節(jié)日是我們向世界精彩講述中國故事、弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的重要篇章。

（作者為山西日?qǐng)?bào)社主任記者，中國民俗學(xué)會(huì)會(huì)員，收藏近300個(gè)年份的不同版本歷書3000余本。本文為國家社科基金項(xiàng)目“中華傳統(tǒng)節(jié)日的文化內(nèi)涵及其傳承研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：15BZW186。）