孤傲的反叛者

李秀娟

摘 要：美國(guó)猶太籍作家塞林格的代表作《麥田里的守望者》隱含了豐富的猶太性特征，猶太文化母題之一的“父與子母題”在小說(shuō)中得到了一定程度地運(yùn)用與理解。本文以《麥田里的守望者》中的“父與子母題”作為研究對(duì)象，全文分為“《創(chuàng)世紀(jì)》中的父子之爭(zhēng)，以及與猶太經(jīng)驗(yàn)的貫通”、“ 父與子母題的內(nèi)涵及意義”和“霍爾頓與家庭、學(xué)校、社會(huì)的矛盾和沖突”三章，包括引言和結(jié)論共五個(gè)部分。

關(guān)鍵詞：《麥田里的守望者》；“父與子母題”；猶太文化

中圖分類號(hào)：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）15-0007-02

《麥田里的守望者》是美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一，塞林格以現(xiàn)實(shí)主義的筆法，生動(dòng)細(xì)致地描繪了當(dāng)代美國(guó)青年霍爾頓精神的苦悶與彷徨，他與家庭、學(xué)校和社會(huì)的矛盾，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中青少年所有矛盾問(wèn)題的來(lái)源?；魻栴D的形象不僅在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)具有典型的意義，而且在現(xiàn)代社會(huì)也具有普遍的意義。以往的研究者們主要分析了《麥田里的守望者》的創(chuàng)作主體意識(shí)、文本修辭的藝術(shù)手法、讀者的接受反應(yīng)以及文化歷史語(yǔ)境等幾個(gè)方面，對(duì)它的“父與子母題”這一創(chuàng)作特點(diǎn)的研究相對(duì)來(lái)說(shuō)少一點(diǎn)，而這恰恰成為了本文研究的主要內(nèi)容。

一、《創(chuàng)世紀(jì)》中的父子之爭(zhēng)，以及與猶太經(jīng)驗(yàn)的貫通

在一定程度上來(lái)說(shuō)，“父與子母題”是希伯來(lái)文化母題中最早的一個(gè)。這一歷史事實(shí)貫穿在這一民族文化典籍《創(chuàng)世紀(jì)》中，并直接影響了“創(chuàng)世”后希伯來(lái)人的社會(huì)和精神文化生活。

上帝在創(chuàng)造了天地和動(dòng)植物后在第六天方才開(kāi)始造人。原因之一就是他早已認(rèn)定有著理性思維的人類會(huì)違反他的規(guī)定，所以在不符合他的規(guī)定的時(shí)候他可以告訴人類，即使是跳蚤之類的東西都比人類出生的早。在創(chuàng)造出人類后，他還設(shè)置了一些規(guī)定，不允許人類觸犯，否則會(huì)嚴(yán)懲。上帝這一人類的“父親”和他的孩子“人”在人類產(chǎn)生之時(shí)就已注定了是一對(duì)永不能調(diào)和的對(duì)立體。

然而，作為上帝創(chuàng)造的孩子，亞當(dāng)和夏娃并沒(méi)有像木偶一樣地遵從“父親”的意思，他們有著獨(dú)立的思維，有著對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同和好奇，也有著由好奇而產(chǎn)生的冒險(xiǎn)舉動(dòng)，并在有意無(wú)意之間對(duì)創(chuàng)造他的父親進(jìn)行了無(wú)動(dòng)機(jī)的反抗，惹惱了造他的“父親”。“父與子”的矛盾淵源就這樣開(kāi)始了。

《圣經(jīng)》中關(guān)于上帝與希伯來(lái)人及其后裔的對(duì)立描述是非常詳細(xì)的，并且貫穿于這部神圣的文化典籍的始終。雖然上帝曾“教以除惡行善之道”，并許以“悔改則降之福，否則必加以禍”，但在整個(gè)《圣經(jīng)》中，上帝與希伯來(lái)人及其后裔的矛盾沖突始終未能調(diào)節(jié)好，以致這種矛盾對(duì)立成為整個(gè)《圣經(jīng)》的一個(gè)中心主題?！案概c子”的猶太文化母題正是這樣不斷地發(fā)展和變化來(lái)的。

猶太民族在不斷的流浪史程中，父輩與子輩之間的矛盾和沖突一直處于周而復(fù)始的發(fā)展和變化過(guò)程中。他們總是從一個(gè)地方遷移到另外一個(gè)地方，在新與舊的社會(huì)文化環(huán)境的交替中，永遠(yuǎn)處在抉擇的狀態(tài)中，固守還是變革，這種文化的兩難一直貫穿在他們生活的始終。當(dāng)他們遷移到一個(gè)新的生存環(huán)境時(shí)，父輩們擔(dān)負(fù)著沉重的昨天記憶，但子輩們面對(duì)新的物質(zhì)文化生活，表現(xiàn)出趨同的心態(tài)，他們渴望很塊地融入新生活，接受新思想和新文化的挑戰(zhàn)?！案概c子”的矛盾沖突永遠(yuǎn)隱藏在猶太人的歷史記憶里，當(dāng)新的子輩出現(xiàn)，原先的子輩又扮演了父輩的角色，這樣一代代的無(wú)限循環(huán)，猶太子孫們一直重復(fù)著他們古老的猶太文化母題。

二、“父與子母題”的內(nèi)涵及意義

“父與子”母題的基本特征首先在于它是一種關(guān)系模式，它體現(xiàn)著一種既相互對(duì)立又相互聯(lián)系的關(guān)系內(nèi)涵：“父輩因素一方面是子輩因素的本源，另一方面又是子輩因素成長(zhǎng)的障礙；子輩因素一方面是對(duì)父輩因素的延展，另一方面又是對(duì)父輩因素的一種反叛和背離。”①這種矛盾對(duì)立的關(guān)系模式一直反映在猶太作家的作品中。

在“父與子”猶太文化母題中，父與子的矛盾沖突在《圣經(jīng)》中得到了充分的展現(xiàn)。上帝是人類的父親，父親為孩子設(shè)計(jì)了一種原始的生活方式。人類的始祖亞當(dāng)和夏娃完全聽(tīng)從父親的安排，生活在伊甸園里。但是他們卻在撒旦的誘惑下，偷食了上帝不準(zhǔn)許食的果子。這種革命性的背叛徹底惹惱了造他的父親，因而上帝與人類之間的這種對(duì)立的關(guān)系從一開(kāi)始就奠定了永恒的基調(diào)。撒旦作為人類負(fù)罪的引誘者，其實(shí)它本也來(lái)自上帝的身邊，甚至可以說(shuō)它本是上帝的一部分，他這種對(duì)上帝本體意義的背叛，在很大程度上是對(duì)上帝權(quán)威的一次積極地反抗。上帝與其子民之間的矛盾沖突一直伴隨在猶太人的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)世生活中。

在猶太民族的歷史進(jìn)程中，在他們傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀念中，父親的權(quán)威意義是不能夠被挑戰(zhàn)的。剛剛出生的孩子，他見(jiàn)到的第一個(gè)人就是他的父親，他的父親用嚴(yán)厲的目光注視著他，希望這個(gè)孩子能順從父親和母親的意思，做這個(gè)世界上最乖最懂事的孩子。嚴(yán)厲的父親希望孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，不僅要聽(tīng)從自己的安排，而且還要孝順自己的母親。因?yàn)橹挥行㈨樧约旱母赣H和母親，這個(gè)孩子才會(huì)在成長(zhǎng)的道路上一帆風(fēng)順，才會(huì)獲得一個(gè)人的幸福。

反映到猶太籍作家中，每個(gè)作家對(duì)自己父親的印象也是有很大差別的。最典型的代表是卡夫卡對(duì)其父親的印象和感受?？ǚ蚩ㄔu(píng)價(jià)自己的父親是一個(gè)善意謾罵的人，他什么人都喜歡罵。他身上似乎總是潛存著一股暴力的因素，他對(duì)生活中看不慣的一切都很嚴(yán)厲，對(duì)自己的孩子也很苛刻。在這一點(diǎn)上，塞林格、貝婁、羅斯等也十分認(rèn)同，在他們的“父與子”的矛盾沖突中，父親所代表的并不僅僅是家庭生活中的傳統(tǒng)父親，他所代表的是整個(gè)社會(huì)的權(quán)威和壓力。但是猶太籍作家在對(duì)“父與子”母題進(jìn)行運(yùn)用的過(guò)程中，并不只是闡發(fā)了它的特殊性意義，也生發(fā)了它的普遍性意義。通過(guò)對(duì)這種普遍性意義的認(rèn)知和運(yùn)用，達(dá)到了對(duì)世界和人類生活的一種普遍認(rèn)知。

“父與子”這一文化母題是歷久彌新的。它在猶太傳統(tǒng)文化的沿用過(guò)程中，一直不斷地前進(jìn)與發(fā)展。父輩因素總是保持著生命的本源和傳統(tǒng)的思想，而子輩因素卻總是想沖突傳統(tǒng)的限制，去迎接新的生活和新的價(jià)值思想的挑戰(zhàn)，兩者之間的對(duì)立沖突將永遠(yuǎn)地延展下去。

三、霍爾頓與家庭、學(xué)校、社會(huì)的矛盾和沖突

《麥田里的守望者》最大的藝術(shù)魅力就在于霍爾頓的守望者之夢(mèng)。有一次他在美國(guó)百老匯的大街上行走，看到一個(gè)六歲的孩子哼唱著歌曲在汽車的飛奔和刺耳的剎車聲中走著，而他的父母卻一點(diǎn)也不在意他。這一情景真實(shí)地寫(xiě)照了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)父母與孩子關(guān)系的縮影，金錢徹底取代了孩子在父母心中的地位，孩子從父母那里得不到任何的愛(ài)和正確的引導(dǎo)。當(dāng)菲比問(wèn)霍爾頓喜歡什么時(shí)，他想到了男孩嘴里哼唱的歌，“你要是在麥田里捉到了我”?；魻栴D要在數(shù)以千計(jì)的玩耍的孩子中做一名守望者、看護(hù)者，他希望守在孩子們玩耍的懸崖邊上。懸崖象征著兒童世界與成人世界的分水嶺，純真善良的兒童一旦失足跌入庸俗不堪的成人世界，從此便沒(méi)有了快樂(lè)和自由。霍爾頓為了孩子們的未來(lái)和幸福，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起保護(hù)孩子的重任，替代那些不負(fù)責(zé)任的父母，給予孩子們溫暖的愛(ài)。

在家庭生活中，他討厭他的父親以及父親的工作態(tài)度。他那有錢的父親從不肯幫助那些貧窮善良的人。他也疏遠(yuǎn)他的大哥D·B，曾經(jīng)他是那么地欣賞大哥的創(chuàng)作才能并為此感到驕傲，可是如今的大哥卻淪為一個(gè)世俗的撰稿人，這讓他懊惱不已。所以他不愿回家面對(duì)自己的父母，面對(duì)自己的家庭，寧愿做一個(gè)孤獨(dú)的流浪人。

在小說(shuō)中，塞林格所描寫(xiě)的學(xué)校也是同樣的粗俗不堪。社會(huì)上公認(rèn)的名校和學(xué)校里優(yōu)秀的學(xué)科，根本就不值得一提。例如霍爾頓的母校潘西中學(xué)就是一個(gè)典型的例子。表面上這是間非常有名氣的學(xué)校，但實(shí)際上學(xué)校里到處都是藏污納垢?；魻栴D多次想要逃離虛偽的學(xué)校，他的四次輟學(xué)證明了這一點(diǎn)。他一向不喜歡周圍的一切，學(xué)校操場(chǎng)上激烈的橄欖球比賽他一點(diǎn)也不感興趣，他獨(dú)自一人寂寞地呆在山頂，嘈雜的球場(chǎng)他完全充耳不聞。這爭(zhēng)斗激烈的比賽在他看來(lái)是那么得爭(zhēng)名逐利，就像當(dāng)時(shí)躁動(dòng)不安的美國(guó)社會(huì)，每個(gè)人都在趨炎附勢(shì)，使勁全身的力氣往上爬。他絕對(duì)不允許自己加入這種虛偽的追逐。他最喜歡做的事情就是呆在自己的時(shí)間和空間里，閱讀喜歡的書(shū)或回首美麗的往事。盡管他一向看重朋友，也經(jīng)常想要給朋友打電話，但是他的電話總是沒(méi)有撥出去。他的同學(xué)和他的關(guān)系也很冷漠，他不小心丟了比賽工具，大家的態(tài)度只是白眼和排斥。所以他只得戴著他的反抗虛偽的紅色獵人帽，逃離開(kāi)這個(gè)他根本無(wú)法融入其中的學(xué)校。堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)的美德，必然會(huì)遭到排斥和擠兌，這是不可避免的事實(shí)。

小說(shuō)中，霍爾頓一直擔(dān)憂中央公園湖中的鴨子在冬天的生存狀況。這里實(shí)際上暗示了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)人與人之間關(guān)系的冷漠和疏遠(yuǎn)。他想盡各種辦法逃離開(kāi)這個(gè)他一點(diǎn)都不喜歡的社會(huì)，以抽煙、酗酒、叫妓的方式融入美國(guó)文化，但他還是失敗了，他根本不能融入美國(guó)的主流文化生活。所以最后的結(jié)局只能是，他像瘋子一樣被關(guān)進(jìn)了精神療養(yǎng)院。霍爾頓住在療養(yǎng)院，似乎看透了生命中的一些東西，他至少接受了醫(yī)院的治療。小說(shuō)開(kāi)頭霍爾頓獨(dú)自呆在山頂，小說(shuō)的結(jié)尾霍爾頓被送進(jìn)了精神療養(yǎng)院，這都說(shuō)明了猶太人只有活在自己的隔都里才能獲得少許的安寧。作品中，塞林格并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)霍爾頓的猶太身份，但在小說(shuō)的整體發(fā)展中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)霍爾頓的身上集中體現(xiàn)了猶太人很多的文化品質(zhì)和文化特性。他徘徊流浪在紐約街頭，使盡渾身解數(shù)，卻無(wú)法融入社會(huì)的正常價(jià)值體系，他在處理與家庭、學(xué)校和社會(huì)的關(guān)系時(shí)鮮明地體現(xiàn)了“父與子”的猶太文化母題。

四、結(jié)語(yǔ)

本文以《麥田里的守望者》作為研究客體，探討當(dāng)中隱含的“父與子母題”。在小說(shuō)中，塞林格刻意隱藏了霍爾頓的猶太身份，大量運(yùn)用意象化以及象征的藝術(shù)手法，以隱性的獨(dú)特方式刻畫(huà)了霍爾頓這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的流浪青年?；魻栴D無(wú)法蒙蔽真善美的猶太美德，難以融入庸俗的美國(guó)文化，飽受排斥，被迫流浪在紐約街頭，他與家庭、學(xué)校和社會(huì)的矛盾對(duì)立體現(xiàn)了“父與子”的猶太文化母題。塞林格將父與子母題運(yùn)用于《麥田里的守望者》中，展現(xiàn)了猶太人的精神一兩千年以來(lái)歷史的沉淀。他使行將湮滅的希伯來(lái)文化的古老傳統(tǒng)重新煥發(fā)光彩，而且使人無(wú)不意識(shí)到當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中猶太人的存在。從某種程度上來(lái)說(shuō)，霍爾頓的遭遇就是猶太人歷史命運(yùn)地真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)然，我們不能認(rèn)為小說(shuō)只是塞林格“猶太情結(jié)”的展現(xiàn)，更應(yīng)該察覺(jué)到他通過(guò)獨(dú)特體驗(yàn)所表達(dá)的“猶太性”在現(xiàn)代西方社會(huì)所具有的普遍性意義。

注釋：

①劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)：美國(guó)猶太小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：109.

參考文獻(xiàn)：

[1]劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)：美國(guó)猶太小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[2]J·D·塞林格，施咸榮（譯）.麥田里的守望者[M].桂林：漓江出版社，1983.

[3]圣經(jīng)[M].南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2000.

[4]黃鐵池.當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)研究[M].上海：學(xué)林出版社，2000.