福建 陳仲義

現(xiàn)代詩接受的品級梯度
——有關(guān)“經(jīng)典”“好詩”“廢話”“變體”的接受辨識（上）

福建 陳仲義

現(xiàn)代詩的品級可嘗試建立五種梯度，本文用大量舉證，關(guān)注經(jīng)典之詩，關(guān)注有特點、有亮點的好詩，辨別難以辨別之詩，清除“廢話”與超載“變體”。

經(jīng)典 好詩 發(fā)見發(fā)明 難辨之詩 廢話 超載變體

通向經(jīng)典是恒久常新之詩

五種品級梯度，處在正中間檔的是比較好的詩，它要求只要有一二亮點能站得住腳，可算基本達(dá)標(biāo)；好詩的要求則高多了，不僅有特點亮點，還應(yīng)該具備有所“發(fā)見”“發(fā)明”；比好詩更高檔次的是通往經(jīng)典之詩，它需要時間與受眾的反復(fù)檢驗，同時獲致精英與大眾雙重視域的認(rèn)可。最難辨別的，還是許多處于“是與不是”的“疑似”之詩，仿佛是又仿佛不是——對立的雙方都可以找到一些理由，它需要縱向、橫向，多角度比較(包括遵循“兩個連貫性”闡釋原則)方可紓解；而非詩文本，采用張力的這把“游標(biāo)尺”加以驗證，一般是可以識別的。下面略作分析。

蘇聯(lián)“寄生蟲詩人”布羅斯基，這位流浪街頭的斗士，有一首《黑暗騎手》，極盡黑馬之黑：

黑色的穹窿也比它四腳明亮，/它無法與黑暗融為一體。//它的四腳黑如烏煤，/它黑得如同夜晚，如同空虛。/周身黑咕隆咚，從鬃到尾。//但它那沒有鞍子的脊背上/卻是另外一種黑暗。/它紋絲不動地佇立，仿佛正在沉睡。/它蹄子上的黑暗令人心驚膽戰(zhàn)//它渾身漆黑，感覺不到身影。/如此漆黑，黑到了極點。/如此漆黑，就像子夜的黑暗。/如此漆黑，如同它前方的樹木。/如同肋骨間的凹陷的胸脯。/恰似地窖深處的糧倉。/我想：我們的體內(nèi)是漆黑一團(tuán)。//……它的雙眼白光一閃，像手指一彈。/那瞳孔更是令人畏懼。//它仿佛是某人的底片。/它為何在我們中間停留？/為何不從篝火邊走開？/駐足直到黎明降臨的時候？/為何呼吸黑色的空氣，/把壓壞的樹枝弄得瑟瑟作響？/為何從眼中射出黑色的光芒？//它在我們中間尋找騎手。（吳笛譯）

王家新說布羅斯基寫出了一種黑的形而上，它是一種虛與實、有形與無形的結(jié)合，充滿了想象力和精神性，同時又結(jié)合了富有質(zhì)感和造型感的語言。從黑馬蹄子上的黑暗，到它肋骨間凹陷的胸脯，從它的脊背，到它的雙眼“白光一閃”，黑馬所帶來的生命的聲息讓我們切身感受到馬的力量，感受到它的出現(xiàn)、到場，它的渴望、呼吸和尋求。直到最后，感到它“眼中射出黑色的光芒”，層層遞進(jìn)深化，提升了全詩，不僅出人意料，同時也在陡然間使這首詩一下子變得不同尋常起來，達(dá)到了一種天啟般的境界。①這樣的詩，可謂得風(fēng)骨之髓，主體睥睨一切的精氣神，呼應(yīng)客體豐沛的血肉之軀，不受時空的局限，具有一種源頭性的沖擊力，成為經(jīng)典之作是無可厚非的。

蘇聯(lián)鮑羅杜林的《劊子手……》也是，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“童詩”的格局，雖然只有短短六行，相信它的感染力，它所引發(fā)的震撼、驚悚，令全世界老少臣服：

劊子手………/充滿了絕望神情的眼睛。/孩子在坑里懇求憐憫/“叔叔啊，/別埋得太深，/要不媽媽會找不到我們?！?/p>

全詩分三組張力：“劊子手”與“叔叔”，殘酷的活埋與天真的期待，對法西斯殺人惡魔的稱呼，顯然用“劊子手”是最合適合理的（成人視角），然而在孩子的眼睛里,他們卻是地道的“叔叔”。稱謂的巨大顛倒，首先構(gòu)成一種表層的親近，內(nèi)里卻絞痛如割的“誤稱”戲劇性，在善良與邪惡、決絕與乞求的巨大落差中，擊中了人心最脆弱的部分。本來是一次貨真價實的“活埋”，乞求不濟(jì)、慘絕人寰的酷刑，在孩子的心目中，竟又一次誤讀為沙灘上可能的掩體半身的游戲，設(shè)想孩子睜大蔚藍(lán)色的大眼睛，天真無邪的表情，幾乎沒有絲毫恐懼。尤其是，“別埋得太深”——那種淡然、無知，還有期許中帶有一點小小的戒備——既符合少兒的心理、口吻，又反襯出對方的慘無人道?！安蝗粙寢寱也坏轿覀儭薄谀笎鄣囊缿?、于生活的憧憬，又是如何緊緊地揪住人心。一次貨真價實的屠殺與誤做的“游戲”，無疑形成第二個層次的張力——一種完全是黑色幽默所構(gòu)成的荒誕型張力。詩的最后一個詞是精心選用的“我們”而不是“我”，顯而易見，被推進(jìn)土坑里的孩子不是單數(shù)而是一大群，這就在結(jié)尾的空白處留給了讀者一個清晰的全景：上下起伏的鐵鎬，成群獠牙的狼狗，皮鞭，槍刺，一場由小小的“我”引起的屠殺就轉(zhuǎn)向了“我們”、轉(zhuǎn)向了全人類。單數(shù)到復(fù)數(shù)的悄然改變，雖然只有一字之差，其實蘊藏著驚天動地的能量。這樣一首集感動、撼動、挑動、驚動的詩作無疑可進(jìn)入經(jīng)典行列，一個詩人一生留下這樣一首作品，也就足夠了。

洛夫一些詩作臻致世紀(jì)意義的美學(xué)標(biāo)高，如認(rèn)可度很高的代表作《邊界望鄉(xiāng)》:

……望遠(yuǎn)鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷/……故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧

一個揪心的“愁”字，在多層面、多維度中做來回的形象穿梭，上下交織。嫻熟的多重轉(zhuǎn)換、開闔的自如流轉(zhuǎn)、虛實的巧妙把握，讓人咀嚼不盡、回味無窮，與余光中迥然不同的“鄉(xiāng)愁”，堪稱雙璧。鄉(xiāng)愁，指的是孤獨個體在茫茫世界中何以為家，屬于一種 “無迷途之耀眼”的“鄉(xiāng)村靜寞，遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)”的情狀、處所與心境。洛夫通過高超的藝術(shù)融匯手段：通感、畸聯(lián)、化典、移情、虛實、假借、反襯、逆挽，出色地把這一情感經(jīng)驗，處理與傳遞得驚心動魄，令人久久無法釋懷。正如艾略特所說：“經(jīng)典作品必須在其形式許可范圍內(nèi)，盡可能地表現(xiàn)代表本民族性格的全部情感。它將盡可能完美地表現(xiàn)這些情感，并且將會具有最為廣泛的吸引力?！雹诠P者在全校公選課上闡釋這一文本時，驚訝于多輪講解卻仍有持久激情，學(xué)生們也格外聚精會神，反復(fù)發(fā)問，不斷追索經(jīng)典的魅力所在。

與洛夫的意象思維、意象經(jīng)營反其道而行的，是呂德安《父親與我》挺立在另外一種語象的端頭，以語感、口語、非意象化，完成同樣有口皆碑的上乘之作。與此類似的這種父子情曾被千百次書寫過，唯獨這一次，呂德安提供了獨特的“處境感”：“我們走在雨和雨的/間歇里/肩頭清晰地靠在一起?！比绱擞H昵親切溫存依偎，竟然是“沒有一句要說的話”。在素描般的淺近語境中，這么輕輕一挑，把大半生的親情血緣，翻天覆地般揭了個底。隱匿親昵的隔膜是“滴水的聲音像折下細(xì)枝條”，深切的體悟化為形象的意味。就這么一個簡單的舉重若輕的普通行走“姿態(tài)”，竟帶出如此復(fù)雜微妙的心理“漣漪”，留下巨大的空白與沉默，讓人浮想聯(lián)翩。單憑這一小段，就足以支撐一個文本原創(chuàng)性標(biāo)高。

好詩屬于“發(fā)見”“發(fā)明”之詩

經(jīng)典之詩，是經(jīng)過長時間與受眾共同孕育的詩，如同玉蚌里的珍珠,得之不易。而好詩出現(xiàn)的概率要多得多，權(quán)打一個比喻：好詩是一種飛翔，是形形色色有特點、有亮點的飛翔。舉凡夠得上飛的級別，可體現(xiàn)為推進(jìn)器的飛（噴氣的、隱形的、超音速的、直升的、無人駕駛的），也可體現(xiàn)為禽類的飛（從鷹鷲到蜻蜓，從錦雞到蜂鳥，各種翅翼的升降表演），也可體現(xiàn)為其他動力的飛（熱氣球、滑翔器、降落傘、蹦極跳、蕩秋千）。但都必須是由自身發(fā)出的，區(qū)別于他者的，有特點的、有亮點的飛，最好還是有所“發(fā)見”“發(fā)明”的飛。女詩人娜夜的《睡前書》，由于她有著與眾不同的“發(fā)掘”，被列入優(yōu)秀之作和好詩行列，當(dāng)是眾望所歸:

我舍不得睡去/我舍不得這音樂這搖椅這蕩漾的天光/佛教的藍(lán)/我舍不得一個理想主義者/為之傾身的：虛無/這一陣一陣的微風(fēng)并不切實的/吹拂仿佛杭州/仿佛正午的阿姆斯特丹這一陣的/恍惚/空/事實上/或者假設(shè)的：手——//第二個扣子解成需要過來人/都懂/不懂的解不開

整首詩，只是主人公臨睡前，與一段音樂“艷遇”中所呈現(xiàn)出來的漂浮、游蕩。沒有同類題材慣用的具體場景、情景的大肆渲染、大段遐想，只是半明半昧中的一段心理恍惚，或潛意識中的某種渴望、出軌。娜夜的愛情詩特點，是自我叛亂與自我救贖的混合，在藝術(shù)上常有冷不丁的陡峭表現(xiàn)。該詩的獨異處或叫詩眼，所有人都會認(rèn)同是放在“第二個扣子”上。詩人湯養(yǎng)宗分析得很到位：如果是第一個，還值得質(zhì)疑，并不足以暗示身體想要交出去的程序與迫切。第三個又顯得多了，它已超過身體要裸露時所最初期待的臨界點，即身體在欲露出與該不該露出的“理性刻度”。只有第二個扣子是最合適的，它正好是我們生活經(jīng)驗中的敏感地帶：第二個衣扣的解開，才是身體意識中許可將自己的身體“交出去”的開啟處。一般解開第二個扣子時就意味著這件衣服可以完全解開了。不得不說，娜夜在這里顯示出了極為準(zhǔn)確的日常體悟性與意象可用性的選擇手段。③這個被多數(shù)人忽略的細(xì)節(jié)與數(shù)字，配合音樂的“假設(shè)之手”，以及跳躍斷開的語詞，極為傳神地寫出女主人公似真似幻、細(xì)膩渴望的心理漣漪——這一發(fā)見，足夠支撐這是一首好詩的判讀基礎(chǔ)，一如作者十年前讓人津津樂道的《起風(fēng)了》。

2015年度的《詩歌周刊》年度獎頒發(fā)給了醫(yī)學(xué)院學(xué)生山月，作者寫有一首《無奈的事》：

吉他有六根弦/而一只手/只有五根指頭/總有一根弦是孤獨的/總有一根弦/震動起來，無法自制

這位“90后”的新銳，文字樸素卻不乏奇思妙想，捕捉與體察十分敏銳。該詩前四句發(fā)現(xiàn)六根弦與五根手指的 “矛盾”與“搭配不當(dāng)”，是讓人萌發(fā)驚奇之所在。后半部分處理剩余的“孤弦”，用“震動不已”結(jié)尾，感覺比較一般，其實還可以再出乎意外一些?？磥硪皇自娊?jīng)過推敲，還是可以領(lǐng)略其中的優(yōu)質(zhì)與不足的。

簡約地說，好詩是對一切人、事、物的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明或“新意”。被千百次月光漂白的呼吸，你聽出了幾回異樣？被千百人凝視的花團(tuán)，你能慧眼挑出幾條被蛀壞的脈紋？在偶然的嬉戲中，你從褲襠下仰望天空是否獲得了意外的一角？詩歌妙就妙在一個詩想、一個意象、一個斷裂，甚至一個虛詞的“意外”或新意。譚克修在他所謂的地方主義寫作中，充分利用當(dāng)?shù)馗鞣N雜糧拌攪（也不乏揉進(jìn)精粉），制作出各具特色的正餐與茶點，表現(xiàn)在多數(shù)詩作都注意追求符號學(xué)所出示的“刺點”——非常態(tài)的、突出的、偶然的、攪局的要素。如在《中秋之夜》的萬國城里，人們向往團(tuán)圓中的愿望，變成是“被氯水消毒的月亮”，顯出一番清新；在《舊貨市場》蹓跶踟躕，“一陣風(fēng)經(jīng)過老式電扇，變成過去的風(fēng)”，不動聲色使用“無痕”式聯(lián)想邏輯，讓你乖乖跟隨他走進(jìn)舊世界；對于眾人熱議的主題如《腐爛》的正面揭示，是那種自上而下、鋪天蓋地的傳染病排比，從酸雨、樓板、瘌痢頭，到宮頸、省道，再到腐爛的地下的人，全方位的透徹犀利；通過一次煞有介事的描述，確信有一支《螞蟻雄兵》，正歷經(jīng)四十年跋涉而來，居然“使地球返向轉(zhuǎn)動”，為弱勢群體抗拒龐然大物做出寓言式見證；立足當(dāng)?shù)亍镀咴掳搿飞耢`附體的風(fēng)俗，經(jīng)過由泥土“捏”人的變造、消解、投影，轉(zhuǎn)換為八種角色或面具，傳遞族群的多重文化生命經(jīng)驗，運轉(zhuǎn)自如的超現(xiàn)實魔幻深處不失人間的濃厚悲憫，一下子就讓詩歌界記住了這首變形記。

再來看看不久前爆紅的余秀華，流行與專業(yè)層面都引發(fā)了巨大爭論。就她目前出版發(fā)行的兩本詩集兩百多首作品，我們認(rèn)同超半數(shù)還是屬于好詩和較好的詩的。

第一，情感。情感是人類最大的文庫，一個好詩人在情感層面上，能把命運、痛楚、哀傷、歡娛、憧憬表現(xiàn)到一定極致，這是他的深刻所在。女詩人的極端，少數(shù)時候是以野性、裸裎，甚而“瘋癲”，把對象推到極化之維，做出激烈、濃烈、爆裂的抵達(dá)，更多時候還是用微醺、微醉的冥想，碰觸心靈深處的柔暖——兩者，都是至情至性的表達(dá)。率性，可以直入毛孔的顫抖；貼身，可以領(lǐng)會喘息的粗細(xì)。而所謂“直接的抒情”，因為真切到這樣的程度——“我愛我身體里塊塊銹斑勝過愛你”，“我愛，從你的后腦勺/看過去幾根白發(fā)里的光芒”，即便在類似眾多的反復(fù)使用中，也無須擔(dān)心矯情的嫌疑，有時還出色地減弱為更為成熟的“冷抒情”，例如那一場家暴：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力。”這，是不是又前進(jìn)了一步？其實，更有大量委婉細(xì)致的情感傳遞被人忽略了：“這銹跡堆積的鐵軌許久不通車了/一段鐵軌安全得/讓人心碎。”這種情感的顫栗性，沒有經(jīng)歷生死浮沉，是斷然寫不出來的。

第二，思維。詩性思維上的靈動，來自直覺與觀察的高度適配，更是感覺與想象的有機化合。余秀華搖晃于自然農(nóng)耕語象，輕盈化解人、事、物間的紐結(jié)，輕松打開那些關(guān)聯(lián)或不關(guān)聯(lián)的紐結(jié)，不論是感覺麻雀的腳印，“這些小到剛剛心碎的羞澀”，還是想象“釀一壇酒/埋在你的布鞋里/讓你隨時踩到家鄉(xiāng)的秋風(fēng)”，都讓人由衷信服詩的美妙質(zhì)地，不是隨便可以混淆的。思維上的“脫靶”“短路”，不合常理，往往會帶來意外的震蕩。適度的延時或者切斷，流水般的鏡頭感推送，在短暫的間隙留下回味，不像當(dāng)下，滿眼盡是蛛網(wǎng)線路、魚骨線路，縱橫交錯，艱澀得過于艱澀。讀這樣的句子——“突然愛上自己小小的腳丫，它包庇了一個個壞天氣”，平添了幾多狡黠、機警，你對這樣的詩性思維必定會大大產(chǎn)生好感。它是射向發(fā)見之靶難得的強弓。

第三，思想。在思想、意識層面上，的確人們?nèi)菀卓霖?zé)余秀華缺乏歷史深度的掘進(jìn)，顯得貧血，也欠缺廣闊性。其實，她只要在巴掌大的橫店慘淡經(jīng)營，通過針扎般的穴位放射，將余氏的“這一個”人生“鏡像”擦拭得格外明亮、耀眼，就夠了。你不能要求一個跳高運動員必須包攬十項全能。生存、厄運、磨難，都可以在一滴水里找到反光。何況長期困頓、抑閉體驗的積累，偶爾也能冒出這樣普遍的哲思：“一個人身上是層層疊疊的死亡和重生?！睂τ谂栽娙说能浝邅碚f，感性與智性在交融中適當(dāng)傾斜前者，更符合性別特點和優(yōu)勢，像逆向思維的《雅安，與我有什么關(guān)系》、“側(cè)喻”思維的《一把沒有子彈的槍》，以及《一只烏鴉正從身體里飛出》，都顯示出某種“詩想”的活絡(luò)。具備這種“詩想”的活絡(luò)，經(jīng)常會在不知不覺中擦出連自己也會震撼的火花。

第四，語言。語言散發(fā)著一種醇度，不是人為勾兌、摻雜太多異質(zhì)的那種辣喉，而是入口可供生津的香茗。語感流暢婉轉(zhuǎn)，語詞自然抱樸，屬于“天生麗質(zhì)”的類型。能夠感覺是順手拈來的平易，語象簡單，但不是簡陋；不是語調(diào)單純，不缺涵詠，有野生、靈異成分，也有修辭機巧。筆者更喜歡那些尖新的部分，如“爬滿虱子的白月光”，一次貼近事景卻意外的搭配，就出落為一條閃光的標(biāo)題?！坝H愛的，你要把鑰匙捏出潮汐”，通過手部一個動作“捏”字，再通過潮濕手汗擴為潮汐，輕松完成一次陌生化的“私奔”。普遍語境是“一個執(zhí)意讓身體長草的人/把蟲鳴含在嘴里”——清澈，透明，沾滿芙蓉的露水，不同于當(dāng)下許多粗糙與生硬。顯然，對語言陌生化的高度敏感，幾乎決定了一個文本的級差。

所有人都知道，現(xiàn)代好詩是用生命、淚水、疼痛去結(jié)晶的。生命體驗的本真、自然、質(zhì)樸，經(jīng)過語感的催化，外化為紙上的分行建筑。余秀華的一些詩作具備好詩的基本質(zhì)素，具備迅速進(jìn)入“召喚結(jié)構(gòu)”的響應(yīng)條件（只差導(dǎo)火線）。她的特殊遭際縮小文本生成與接受的落差，她的傳達(dá)方式容易讓“情性美學(xué)”或“性靈美學(xué)”，迅速抵達(dá)接受心理中的“動容”部位。與其他文本相比較，最大的不同可能是，其他作者呈現(xiàn)時似乎總隔著一層衣服或一層薄紗，而她是身體、語言、語感，連同修辭瞬間性“閃出”，其文本是完全與泥土、狗吠、心悸、厚厚的雪被粘連在一起的。反觀許多作者的文本是編出來、湊出來、刻出來的。余秀華不是，如泉眼般自然涌冒出來，我愿意把這一難得的噴發(fā)看成是一種“造化”。

從接受美學(xué)的角度考量，感動、打動人是接受的基礎(chǔ)與前提。簡單地把“感動”看成是大眾接受的初級標(biāo)簽是錯誤的。深究下去，“感動”這一大籮筐，還可承載——像微微的觸動、深深的震動、激烈的撼動、持續(xù)的波動、暗暗的挑動、莫名的顫動、意外的驚動，諸如此類的“心動”。感動既有表層與深層、膚淺與深刻之分，也有形態(tài)、層級的細(xì)微之分。換句話說，悄然心動或怦然心動，所帶來的溫暖、澄明、撫慰、照亮，是好詩接受的一般“體征”，正是余秀華詩歌的基本盤面。釀成總體真切的“感動”效應(yīng)，符合接受的審美尺度與需求，她最終才能以自己的先天“短板”，收獲一場詩的“嘉年華”。

①王家新：《詩與詩人的相互尋找》，《俄羅斯文藝》2007年第4期。

②艾略特：《什么是經(jīng)典作品》，見王恩衷編譯：《艾略特詩學(xué)文集》，國際文化出版公司1989年版。

③湯養(yǎng)宗：《蕩漾出“妖氣”的〈睡前書〉》，《詩探索》2013年第4期。

作 者：陳仲義，詩歌評論家，廈門城市學(xué)院人文與藝術(shù)系教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

本文系國家社科基金后期項目《詩歌審美接受研究》(14FZW005）階段性成果