木匠
北京有很多私房菜館,名氣最大的恐怕就得說(shuō)是厲家菜館了。其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái),厲家菜并不是厲家的菜,而是宮廷菜。
如果你去后海打聽羊房胡同11號(hào),住在附近的人都知道,除了會(huì)給你指路,還會(huì)好心地提醒你一句:“是去厲家菜吧,去那兒吃飯可貴?!?/p>
另外,美國(guó)有本暢銷書叫《一生要做的1000件事》,說(shuō)如果你這輩子要做1000件事的話,其中有件事就是要到厲家菜館去吃頓飯。由此可見,厲家菜的名氣有多大。
厲家菜館的創(chuàng)始人叫厲善麟,他的祖父厲順慶是慈禧當(dāng)政時(shí)的內(nèi)務(wù)府督統(tǒng),御膳房就是他負(fù)責(zé)管理的部門之一。當(dāng)時(shí),慈禧老佛爺和光緒皇帝吃的每一道菜,都要經(jīng)他品嘗。1908年,他離開宮廷以后,依照記憶,將微多御膳房菜的做法寫了下來(lái),這本菜譜就威了厲家的傳家寶。
厲善麟早年畢業(yè)于輔仁大學(xué)化學(xué)系,還跟梁思成學(xué)過(guò)建筑,退休前是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)數(shù)學(xué)系的教授,講得一口流利的英語(yǔ)。有意思的是他的名片上用繁體字印著“厲家菜創(chuàng)辦人、顧問(wèn)、應(yīng)用數(shù)學(xué)教授”,老人說(shuō)之所以要印上“教授”的身份,是不想讓別人誤會(huì)他“只是個(gè)廚子”。在他的記憶里,自己小時(shí)候的生活是非常富足的,僅下人就有30多個(gè),大大小小的房間一共有90多間。院內(nèi)不僅種植了很多漂亮的花草,還養(yǎng)了梅花鹿、孔雀、仙鶴等??勺嫔蟼飨聛?lái)的這份家業(yè)很快就被他的父親敗光。到他11歲時(shí),家里所有的老宅子就都賣光了,全家人搬到了羊房胡同租來(lái)的三間平房里。羊房胡同原是明宮御膳房存放活羊的地方,當(dāng)年御膳房總管的后人淪落至此,也很讓人唏噓。
厲善麟不但喜歡吃,也喜歡做,從小沒(méi)事就愛往廚房跑,看家里的廚師是怎么做菜。父親看他喜歡做飯,就將祖父寫下來(lái)的宮廷菜單傳給了他。
據(jù)厲善麟的長(zhǎng)女、現(xiàn)厲家菜館的掌門人厲愛茵說(shuō),打她記事起,家里的飯都是父親做,父親看不上別人做的飯菜,覺(jué)得不夠講究。當(dāng)年,他們一家七口擠在三間簡(jiǎn)陋的小平房里,每目的飯菜卻是相當(dāng)豐盛,可謂“三天一小席,五天一大宴”。過(guò)年過(guò)節(jié),父親就更有的忙了。和其他老北京人家一樣,厲家也會(huì)在年前準(zhǔn)備許多熟食,像醬肘子、糟魚、炸丸子、麻豆腐、芥末墩、腌醬黃瓜什么的,在厲愛茵的印象中,厲家就沒(méi)買過(guò)外面的熟食。
厲老先生有三女一子。他在做飯時(shí),很喜歡讓孩子們?cè)趶N房給他打下手,一來(lái)二去,孩子們也都成了名廚。厲愛茵還記得小時(shí)候她最喜歡吃父親做的抓炒肉片了,一次,她向父親提出想學(xué)這道菜。父親便帶她上了街,從選食材開始,一直到肉片出鍋,每道工序都講得明明白白。并告訴她:“抓炒肉片,聽起來(lái)簡(jiǎn)單,其實(shí)做好不容易,要選豬里脊肉,用剪刀絞去筋膜,切厚薄一樣的片,下料后用手抓一下。這一抓就顯功夫了,筷子拌的還真不行。炒的時(shí)候要下急火爆,這樣炒出的肉片才嫩?!?/p>
正是因?yàn)橛辛诉@樣嚴(yán)格的訓(xùn)練,才有了1984年國(guó)慶節(jié),在央視舉辦的“國(guó)慶節(jié)宴會(huì)邀請(qǐng)賽”上,由厲老先生設(shè)計(jì)菜譜,二女兒厲莉代表厲家參賽,最終在二千多名參賽人員中一舉奪得冠軍的佳話。
厲家菜出名后,很多人都勸厲老先生開家菜館,將厲家菜發(fā)揚(yáng)光大。經(jīng)家庭會(huì)議討論,大家一致同意,從三間平房中騰出一間房來(lái)做餐廳。厲家菜館就這樣開業(yè)了。
最初,客人來(lái)厲家菜館吃飯不能點(diǎn)菜,做什么吃什么,每人最低200塊錢的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),而且每天只供應(yīng)一桌晚餐,不“翻桌”……這個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)貌似很有個(gè)性的規(guī)定,其實(shí)當(dāng)初也是不得已而為之——騰出來(lái)的那間11平方米的小屋只擺得下一張桌子。厲家菜又很費(fèi)功夫,不能做到客人點(diǎn)什么現(xiàn)場(chǎng)做什么。而且那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有本錢,如果任由客人點(diǎn)菜,進(jìn)貨都進(jìn)不起。至于只供應(yīng)一桌晚餐,那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)厲老爺子還沒(méi)退休。
因?yàn)榈胤狡?,價(jià)錢不菲,很長(zhǎng)一段時(shí)間,來(lái)的客人并不多。直到有一天,店里來(lái)了一個(gè)老外——英國(guó)駐華大使伊文思。他在吃完以后,興奮地對(duì)厲老爺子說(shuō)道:“真是太好吃了,你不用做廣告,我只要在使館區(qū)一說(shuō),你這里就推不開門了?!惫粵](méi)過(guò)幾天,各國(guó)駐華大使和跨國(guó)公司的大老板們就蜂擁而至了,如果不提前半個(gè)月預(yù)訂,肯定是吃不上的。來(lái)過(guò)厲家菜館吃過(guò)飯的名人還包括美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿貝克、英國(guó)前首相梅杰、加拿大總理克拉克、拳王阿里、世界首富比爾·蓋茨、金庸、成龍、張國(guó)榮等等。
現(xiàn)如今厲家菜館已有了很大的發(fā)展,雖然老店還在羊房胡同11號(hào)這個(gè)窄小的院子里,但已在北京、上海、澳洲和日本東京都開了分店。在北京乘公交車
啟功
啟功,字元伯,一作元白,生于1912年7月26日,滿族,滿姓愛新覺(jué)羅,是大清雍正帝的九世孫,當(dāng)代著名書法家、書畫鑒定家。曾任教十輔仁大學(xué),教授古典文學(xué)和古文學(xué)字。1949年以后,任北京師范大學(xué)教授、故宮博物院顧問(wèn)、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)常務(wù)理事等職。2005年6月30日2時(shí)25分,因病逝于北京,享年93歲。
啟先生去世前兩年,曾多次談到自己的“白話詩(shī)”,稱最得意者,是八首《鷓鴣天·乘公共交通車》。
其一(寫在車站等車不至)
乘客紛紛一字排,巴頭探腦費(fèi)疑猜。
東西南北車多少,不靠咱們這站臺(tái)。
坐不上,我活該,愿知究竟幾時(shí)來(lái)。
有人說(shuō)得真精確,零點(diǎn)之前總會(huì)開。
其二(寫許多車一起來(lái),老人無(wú)所適從)
遠(yuǎn)見車來(lái)一串連,從頭至尾距離寬。
車門無(wú)數(shù)齊開閉,百米飛奔去復(fù)還。
原地站,靠標(biāo)竿,手招口喊嗓音干。
司機(jī)心似車門鐵,手把輪盤眼望天。
其三(寫車上人多,車門剛開即閉)
這次車來(lái)更可愁,窗中人比站前稠。
階梯一露剛伸腳,門扇雙關(guān)已碰頭。
長(zhǎng)嘆息,小勾留,他車未卜此車休。
明朝誓練飛毛腿,紙馬風(fēng)輪任意游。
其四、其五(寫上車后對(duì)擁擠的感受)
鐵打車廂肉做身,上班散會(huì)最艱辛。
有窮彈力無(wú)窮擠,一寸空間一寸金。
頭屢動(dòng),手頻伸,可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。
當(dāng)時(shí)我是孫行者,變個(gè)驢皮影戲人。
擠進(jìn)車門勇莫當(dāng),前呼后擁甚堂皇。
身成板鴨干而扁,可惜無(wú)人下箸嘗。
頭尾嵌,四邊鑲,千沖萬(wàn)撞不曾傷。
并非鐵肋銅筋骨,匣里瓷瓶厚布囊。
其六(寫到站了,老人著急,越擠越下不了車)
車站分明在路旁,車中腹背變城墻。
心雄志壯鉆空隙,舌敞唇焦喊借光。
下不去,莫慌張,再坐兩站又何妨。
這回好比籠中鳥,暫作番邦楊四郎。
其七(寫老人被人推擠下車)
入站之前擠到門,前回經(jīng)驗(yàn)要重溫。
誰(shuí)知背后彪形漢,直撞橫沖往外奔。
門有縫,腳無(wú)跟,四肢著地眼全昏。
行人問(wèn)我尋何物,近視先生看草根。
其八(寫車站站牌挪位,老人眼神差找不到站牌)
昨日墻邊有站牌,今朝移向哪方栽。
皺眉瞪眼搜尋遍,地北天南不易猜。
開步走,別徘徊,至多下站兩相挨。
居然到了新車站,火箭航天又一回。