帆帆
我是北京師范大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)學(xué)專業(yè)的研究生。最近,我們正圍繞“學(xué)習(xí)與腦的可塑性”這個(gè)核心問(wèn)題做研究,具體來(lái)說(shuō)就是學(xué)習(xí)、記憶時(shí)它們和情緒、應(yīng)激相互作用的大腦機(jī)制。我們的實(shí)驗(yàn)過(guò)程相對(duì)來(lái)說(shuō)比較漫長(zhǎng),而且很多時(shí)候都需要跟人打交道。不過(guò),支撐著我們堅(jiān)持下去的,除了對(duì)于人類大腦探索的欲望,還有與人互動(dòng)中發(fā)生的許多有意思的事情。
選擇性遺忘是怎么回事?
時(shí)下最火的電視節(jié)目《最強(qiáng)大腦》里涌現(xiàn)出了一批在記憶力方面超強(qiáng)的天才,足以見(jiàn)得擁有一個(gè)好的記憶力是多么令人羨慕的事情。但人的一生中總有那么一些事情,我們?cè)诮?jīng)歷后是不愿意記得那么深刻的,比如親歷的地震、海嘯等自然災(zāi)害,或是曾經(jīng)遭受的身體的、心理的傷害。有一種常見(jiàn)的心理疾病叫做創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),說(shuō)的是個(gè)體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡,或受到死亡的威脅,或嚴(yán)重的受傷,或軀體完整性受到威脅后,所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。
許多創(chuàng)傷后的生還者恢復(fù)正常生活所需時(shí)間不長(zhǎng),但一些人卻會(huì)因應(yīng)激反應(yīng)而很難恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài),甚至?xí)S著時(shí)間推移而更加糟糕,這些個(gè)體就會(huì)發(fā)展成 PTSD。2008年的汶川地震后,不少人就出現(xiàn)了不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀。我的兩位朋友在這場(chǎng)可怕的災(zāi)難中都失去了親人,其中的一位朋友很快就振作起來(lái),另一位朋友卻久久不能釋?xiě)?,本?lái)喜歡唱歌的他,變得沉默寡言,經(jīng)常突然哭泣,情緒不穩(wěn)定。那么問(wèn)題來(lái)了,為什么有的人容易忘掉不愉快或者痛苦的經(jīng)歷,而有的人卻很難對(duì)這些帶有負(fù)性情緒的記憶做到選擇性的遺忘?選擇性遺忘的腦機(jī)制又是什么?帶著這些疑問(wèn),我和實(shí)驗(yàn)組的小伙們決定用實(shí)驗(yàn)來(lái)解決這些問(wèn)題。
我們把實(shí)驗(yàn)題目為“記憶抑制”(memory suppression),首先要對(duì)被試者發(fā)放前篩問(wèn)卷即抑郁自評(píng)量表,通過(guò)對(duì)被試者的情緒調(diào)查來(lái)區(qū)分不同個(gè)體的情緒特質(zhì),篩選出抑郁癥狀被試和健康被試,區(qū)分過(guò)程則參照貝克抑郁量表(Beck depression inventory,BDI)和自評(píng)抑郁量表(self-rating depression scales,SDS)。在這個(gè)過(guò)程中,我們會(huì)收集被試者的唾液來(lái)輔助分析;在前期區(qū)分了不同情緒特質(zhì)之后,實(shí)驗(yàn)的第二階段就需要被試者在實(shí)驗(yàn)室中完成。我們?cè)诓牧蠋?kù)里遴選了一些照片,分為面孔圖片和特定場(chǎng)景圖片,后者包含了大量的、會(huì)喚起被試強(qiáng)烈負(fù)性情緒的內(nèi)容,比如腐爛的動(dòng)物尸體、一些血腥暴力的場(chǎng)景等,當(dāng)然我們并不會(huì)提前告知被試者這些圖片的目的,而是引導(dǎo)被試盡可能地把面孔和場(chǎng)景配對(duì)關(guān)系記住,達(dá)到只看面孔圖片就能立刻想起場(chǎng)景圖片的效果。
再接下來(lái),被試將會(huì)被要求對(duì)之前記過(guò)的圖片進(jìn)行選擇性的遺忘,這個(gè)過(guò)程需要在核磁共振成像儀的配合下進(jìn)行。我們會(huì)在儀器的顯示屏幕上提前錄入提示語(yǔ)和相關(guān)問(wèn)題,例如在給出之前的場(chǎng)景圖片之后提示被試者閉上眼睛忘記剛才的內(nèi)容,然后在“我記得很清楚”“我記憶模糊”“我完全記不起來(lái)”這三者間做出選擇,然后記錄下被試者進(jìn)行記憶抑制時(shí)的大腦活動(dòng)情況。最后,我們還會(huì)讓被試做再認(rèn)和回憶的測(cè)試,目的是檢驗(yàn)被試者對(duì)面孔和場(chǎng)景的配對(duì)記憶情況,分為正式試驗(yàn)當(dāng)天和24小時(shí)之后兩次記憶實(shí)驗(yàn)。
被試者趣事多
招募被試一直以來(lái)都是一個(gè)件比較痛苦的事情。一般我們先會(huì)在論壇上發(fā)招募貼,出于對(duì)被試者的尊重,我們會(huì)提前說(shuō)清楚可能造成的不良影響,比如說(shuō)“核磁共振”“幽閉恐懼癥”等。有很多同學(xué)都是被這個(gè)叫做核磁共振成像的儀器嚇跑的,也有膽子大一些的同學(xué)打電話——“哎,我說(shuō)同學(xué),你們這個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)不會(huì)造成基因突變?會(huì)不會(huì)致癌?會(huì)不會(huì)造成脫發(fā)?會(huì)不會(huì)”雖然有些時(shí)候會(huì)被同學(xué)的疑問(wèn)哭笑不得,但是對(duì)于這些有疑慮的被試我們都會(huì)耐心地跟他們解釋:“同學(xué)呀,不要談核色變呀,此‘核非彼‘核,我們說(shuō)的是細(xì)胞核,可不是原子核呀,我們天天賴在實(shí)驗(yàn)室,要是原子核輻射我們?cè)缇妥儺惲??!逼鋵?shí),我們所用的成像儀器利用的是磁場(chǎng),比在醫(yī)院做CT、X光等輻射劑量比較大的成像儀器安全,不過(guò)最大的風(fēng)險(xiǎn)也許是,如果我們未經(jīng)“安檢”就攜帶了金屬物質(zhì)進(jìn)入成像室,這些金屬物質(zhì)會(huì)在強(qiáng)磁場(chǎng)的吸引下“飛”出來(lái),傷到人或者儀器,所以一般情況下我們會(huì)要求被試穿上我們提前準(zhǔn)備好的衣服,用安檢器反復(fù)查驗(yàn)有沒(méi)有金屬物質(zhì),查驗(yàn)過(guò)后才能允許被試者進(jìn)入儀器。
好不容易招到了十幾個(gè)被試者,我們?nèi)圆桓宜梢豢跉?,因?yàn)榕R近實(shí)驗(yàn)時(shí)被放鴿子是時(shí)有發(fā)生的事情。印象最深的一次,一位被試的同學(xué)來(lái)得很早,他前面的被試者還正在參與實(shí)驗(yàn)沒(méi)有結(jié)束,于是我們安排他在成像室外稍事休息,等候的過(guò)程中他一言不發(fā),只是在實(shí)驗(yàn)室周遭反復(fù)轉(zhuǎn)悠,我心里想,“這真是一位好同志,來(lái)得早問(wèn)題少!”誰(shuí)料到,半小時(shí)后,半晌無(wú)語(yǔ)的他結(jié)束徘徊的步伐,步履沉重地走過(guò)來(lái),嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“同學(xué),你們這個(gè)實(shí)驗(yàn)我不做了,拜拜!”然后轉(zhuǎn)頭就走了,我至今都不知道為什么。
被試者終于進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,是不是終于可以放松了?也不是呢。那是一個(gè)夏日的午后,師大的校園被慵懶的日頭和蟬鳴縈繞,被試者換上了輕薄舒服的實(shí)驗(yàn)服躺進(jìn)了核磁共振成像儀器里。“控制室里好像沒(méi)信號(hào)了,你檢查下機(jī)器壞了嗎?”師姐突然對(duì)我說(shuō),我急忙檢查了下設(shè)備,并無(wú)異常,于是我們停下來(lái),通過(guò)麥克風(fēng)詢問(wèn)被試是否睡著了。在打開(kāi)通訊設(shè)備的那一刻,果然聽(tīng)到了均勻的呼嚕聲,當(dāng)我小心地嘗試叫醒他時(shí),突然驚起的他大喊道:“啊,我這是在哪?”
雖然實(shí)驗(yàn)過(guò)程狀況百出,會(huì)出現(xiàn)招募被試?yán)щy、被試爽約、被試者中途退出導(dǎo)致前期投入白費(fèi)等各種情況,但是招募的同學(xué)大部分還是很靠譜的,他們會(huì)認(rèn)真完成實(shí)驗(yàn),并且也很關(guān)注參與實(shí)驗(yàn)效果,實(shí)驗(yàn)效果不好也非常耐心地完成補(bǔ)試,我們對(duì)這樣的小天使們感激涕零。和人打交道,和不同回路的大腦打交道,真的為我們這些粘在實(shí)驗(yàn)室的“實(shí)驗(yàn)狗”們平添了幾多趣味。
坐得住冷板凳
從招募被試者到全部實(shí)驗(yàn)測(cè)試結(jié)束,持續(xù)了大概十天時(shí)間。實(shí)驗(yàn)后期我們需要對(duì)行為指標(biāo)和腦成像數(shù)據(jù)進(jìn)行分析和挖掘,這個(gè)統(tǒng)計(jì)的過(guò)程是非常復(fù)雜的。三個(gè)月后,我們?nèi)匀粵](méi)有得出明確的結(jié)論??梢钥隙ǖ氖遣煌娜耍瑢?duì)過(guò)去記憶抑制的過(guò)程,尤其是大腦中的神經(jīng)活動(dòng)肯定是有差異的。那么,究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)誤?我們開(kāi)始了反思甚至是自我推翻。
我們從被試者環(huán)節(jié)開(kāi)始檢查。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)是和人打交道,但有時(shí)我們總習(xí)慣于把被試當(dāng)成是一堆孤立的刺激接受器和數(shù)據(jù)輸出器,而忽略了有可能決定實(shí)驗(yàn)成敗的場(chǎng)景因素、主試因素、被試群體因素乃至?xí)r間因素,這也是許多研究出不了顯著結(jié)果的原因之一?!笆遣皇且?yàn)闃颖玖刻?dǎo)致統(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)力不足?”樣本量太小這個(gè)問(wèn)題是我們最不想提出的,而且實(shí)驗(yàn)做到這一步,整個(gè)實(shí)驗(yàn)組都有些疲憊了,但為了使數(shù)據(jù)更有說(shuō)服力,我們還是做了再次招募被試的決定。導(dǎo)師給我們打氣說(shuō):“雖然我們發(fā)的文章不多,但每一篇文章都應(yīng)該是經(jīng)得起推敲的!既然下決心要搞研究,就一定要有十年磨一劍的精神,就得坐得住冷板凳?!庇谑俏覀冇珠_(kāi)始了一輪新的征程——重新招募被試,重新做實(shí)驗(yàn),重新分析數(shù)據(jù)。
這一次,我們又招募了15位被試者,加上之前的樣本總共為30個(gè),可以說(shuō)樣本量不算小了。又經(jīng)過(guò)一輪漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)分析過(guò)程,實(shí)驗(yàn)結(jié)果終于有了起色。同步進(jìn)行的功能核磁共振成像顯示,當(dāng)被試者抑制記憶時(shí),大腦有些區(qū)域,主要是枕骨和大腦顳葉(temporal lobes)區(qū),異乎尋常地“安靜”;與此相對(duì)照,外側(cè)前額皮質(zhì)(rostrolateral prefrontal cortex)區(qū)的活性(與記憶的恢復(fù)有關(guān))在這期間卻升高了,就是說(shuō)可能是外側(cè)前額皮質(zhì)區(qū)這一區(qū)域影響了人們的記憶恢復(fù)過(guò)程,起到了記憶抑制作用,那么順著這一思路繼續(xù)深挖,我們將可以探索出“控制記憶”的途徑。
然而,我們?cè)趯?shí)驗(yàn)中設(shè)置的抑郁癥狀被試和健康被試這一對(duì)照組卻沒(méi)有在記憶抑制的過(guò)程中顯示出太明顯的差異,這給實(shí)驗(yàn)的深入帶來(lái)很大的困難,更多的疑問(wèn)也開(kāi)始被提出來(lái)——“在分析結(jié)果時(shí),為什么要拘泥于一種統(tǒng)計(jì)方法呢?”“如果不顯著就是事實(shí)呢?順著這個(gè)線索往下找原因會(huì)不會(huì)就有新發(fā)現(xiàn)了呢?”雖然疑問(wèn)眾多,但我們?nèi)匀粵](méi)有放棄,不斷地找原因,換方法,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
科研,既令人感到興奮,同時(shí)也困難重重。借用一句話,“不忘初心,方得始終”,只要踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)驗(yàn),我相信這樣的漫漫長(zhǎng)夜總會(huì)看見(jiàn)光明。
責(zé)任編輯:曹曉晨