人類(lèi)使用染料的歷史可追溯到舊石器時(shí)代,我國(guó)在西周時(shí)期就已設(shè)置負(fù)責(zé)印染的官職,專(zhuān)門(mén)司管印染業(yè)。而從新疆尼雅遺址、吐魯番考古出土的織錦印花看,這種工藝可追溯到東漢時(shí)期。在上世紀(jì)六七十年代新疆南部的土布印染還很普遍,人們的服飾、被褥、餐巾、腰帶、墻圍、炕圍等大都是當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)印染不同圖案的土布來(lái)進(jìn)行裝飾和美化的,因而倍受當(dāng)?shù)匕傩盏那嗖A。
一塊土白布,被民間藝人印上各種顏色和各種式樣的圖案后,一款帶著濃濃民族氣息的手工藝品就做成了。在大多數(shù)維吾爾人家中土印花布做墻圍布、炕圍布都是生活中不可缺少的裝飾品,他們甚至還將精美的印花布作為壁掛欣賞。這種樸素、雅致大方的印花布已成為一種體現(xiàn)維吾爾族人情趣和性格的民間手工藝品,2006年初被評(píng)為第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
傳統(tǒng)顏料 即興圖案
印花土布依然沿用著古老的工藝,印花布的傳統(tǒng)顏料是由石榴皮、石榴汁、核桃皮、鐵銹、鍋黑、赭石等植物和礦物顏料配制而成,圖案以花卉和幾何圖形為主。制作土印花布的工藝流程大概為:選布、上漿、印花、漂洗等。關(guān)鍵技藝是刻制木圖章和圖案的拼合布排。先選一塊上好的梨木,刨平打光,雕刻成各種造型的圖案。木圖章有的是印花布藝人自己刻,有的出自木匠之手,圖案大都是匠人們的即興之作,但是絕對(duì)脫離不了幾何圖案和花卉圖形等約定俗成的樣式。維吾爾族這種印染技術(shù)有兩種,一種是鏤花染印,有些和臘染接近,在鐵皮或羊皮上鏤出圖案,涂上石膏,放在染色劑中浸染。另一種是我們從圖中看到的模戳印染法。
模戳印花有兩種模具:一種是滾軸印花,利用木軸滾動(dòng)把圖案印到布上,但流傳至今的多是以木章戳印的方式,即在白棉布上進(jìn)行蓋印章式工藝圖案組合印制。印花布的傳統(tǒng)圖案也有以星形圖案為主,它蘊(yùn)含了伊斯蘭文化天地融合的觀念,更多的幾何圖案紋樣通過(guò)不同的組合穿插于植物花卉圖案之間,或做邊飾或形成連續(xù)圖案,使作品彰顯了樸素大方的伊斯蘭風(fēng)格。新疆少數(shù)民族對(duì)幾何紋樣的偏愛(ài)無(wú)疑受伊斯蘭文化的影響,是其民族精神的體現(xiàn)。
記憶深處的上世紀(jì)70年代,我還在南疆農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育時(shí),就認(rèn)識(shí)了村里的匠人買(mǎi)塞地·托巴克。不過(guò)他當(dāng)時(shí)是洛浦縣玉龍喀什鎮(zhèn)的“資本主義尾巴”的典型。這位鄉(xiāng)村漢子除了白天參加隊(duì)里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)賺工分外,晚上還操持祖?zhèn)鞯耐敛加』üに?,私底下進(jìn)行交易。附近的確有不少老鄉(xiāng)偷偷來(lái)買(mǎi)他的印花土布。所以,在當(dāng)年割資本主義尾巴時(shí)他就是村里有名資本主義的“黑典型”。在縣里基本路線(xiàn)教育工作隊(duì)的指導(dǎo)下村里還專(zhuān)門(mén)開(kāi)過(guò)幾次批判這個(gè)“黑典型”的批斗會(huì)。當(dāng)時(shí)我是村里知青點(diǎn)的知識(shí)青年,被指定做批判會(huì)記錄員。
真是不打不成交,我雖然是他批判會(huì)的記錄員,買(mǎi)塞地·托巴克并不反感我。我從小愛(ài)涂鴉,他見(jiàn)我畫(huà)村頭像塔的毛主席畫(huà)像大批判專(zhuān)欄的漫畫(huà)寫(xiě)村里黑板報(bào),就經(jīng)常悄悄過(guò)來(lái)看幾眼,念叨幾句。他不僅沒(méi)有記恨我記錄他走資本主義的罪狀的事,還指導(dǎo)我畫(huà)畫(huà),自然我們成了“地下朋友”,所以我經(jīng)常到他家玩、到他家蹭飯吃。那時(shí)糧食定量,經(jīng)常吃不飽,看到他家煙囪冒煙,我就坐不住了,到他家正趕上開(kāi)飯,于是在他們的禮讓下我也就不客氣地來(lái)上一碗。如果鍋里沒(méi)有了,買(mǎi)塞地·托巴克就會(huì)把他吃的碗推到我面前兩人一起吃。這樣一來(lái)二去我們很默契,我特別喜歡他和他家人的淳樸、幽默和與人為善的性格,喜愛(ài)他對(duì)手藝的執(zhí)著。他藏有很多祖?zhèn)飨聛?lái)的模戳。印花布和印花模具是他的最?lèi)?ài)。印花手藝給他帶來(lái)了很多歡喜和快樂(lè)以及生活的寬裕,當(dāng)然也有被批的麻煩??伤鷣?lái)有阿凡提式幽默和樂(lè)觀性格,才被開(kāi)過(guò)幾天批判會(huì),下來(lái)這不“地下”又忙上了,在那昏暗的煤油燈下,幾款模戳在他手中魔幻般的印出精致的民族式各類(lèi)圖案,真是嘆為觀止。他喜歡我畫(huà)畫(huà),我喜歡他的印花圖案的精美,一來(lái)二去,心有靈犀地我成了他的“秘密”朋友。晚上我常摸進(jìn)他家聊天,常會(huì)碰見(jiàn)那些偷偷來(lái)買(mǎi)印花布的客人,他們主要是以物換物,或者自己帶來(lái)白布,讓買(mǎi)塞地·托巴克老人加工印些他們喜歡的圖案,然后給兩斤糧食作為報(bào)酬,權(quán)當(dāng)作為人情罷了,老人也并不在意得失,只想把美麗帶給所有愛(ài)美的鄉(xiāng)親們。在那個(gè)沒(méi)有色彩、生活單一的年代,人們每年只能靠布票購(gòu)買(mǎi)有限幾尺單色布料,對(duì)于天性愛(ài)美的民族來(lái)說(shuō),他們寧肯少吃一口,也要美化一下自己的生活環(huán)境,所以常常偷偷地拿布料來(lái)印塊炕圍或花腰帶,讓蒼白的日子有點(diǎn)情趣。買(mǎi)塞地·托巴克的手藝暗合了人們的需求,同時(shí)老人也實(shí)在不愿意丟掉這門(mén)祖?zhèn)魇炙嚕粸闊釔?ài),不求得失。鄉(xiāng)親們或多或少的報(bào)酬也給他和家人帶來(lái)了生活上的便利。所以經(jīng)常是會(huì)上批了就說(shuō)改,下來(lái)偷偷地又犯,這資本主義尾巴割了又長(zhǎng),長(zhǎng)了又割,就得常常挨批,以至于后來(lái)有人反映到工作隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)也睜只眼閉只眼懶得管了。
重逢買(mǎi)塞地·托巴克阿卡
一晃30多年過(guò)去了,幾年前我有幸重回南疆,卻發(fā)現(xiàn)一切都變了。原來(lái)的小路找不見(jiàn)了,村貌也已大大改觀。在新居民點(diǎn)的邊緣,當(dāng)年老村頭我畫(huà)的毛主席像還殘存在破敗的像塔上。我圍著像塔轉(zhuǎn)悠了好久,然后朝塔東北角的小院走去。
木門(mén)敲了好一會(huì)兒,我才從門(mén)縫里看到從屋里慢慢走出一位老者,正是他!門(mén)開(kāi)了,我激動(dòng)地上前握住老人的手。買(mǎi)塞地·托巴克并沒(méi)認(rèn)出我,當(dāng)我從包里掏出包有冰糖和磚茶的布包時(shí),他吃了一驚,因?yàn)榭吹搅水?dāng)年他送給我的腰巾,那可是他多年前十分得意的作品?。∥液暗溃骸百I(mǎi)塞地阿卡(大哥)!是我,我是小韓??!”老人一把抱住我,流下了熱淚。進(jìn)屋后,趕快撥響了他兒子庫(kù)爾班江家的電話(huà),叫孩子都來(lái)和我見(jiàn)面。
封存了30多年的話(huà)匣打開(kāi)了。我問(wèn)老人怎么不搬到居民點(diǎn)和子女同???老人回答,年齡大了,不想動(dòng),再說(shuō),爺爺和父親的麻扎(墳?zāi)梗┚驮诜亢?,守著他們心里踏?shí),況且,自己生活還能自理,就不打擾子女啦!孩子們?cè)缤硪渤?lái)坐坐,感覺(jué)挺好的,有時(shí)候心血來(lái)潮,還可以干點(diǎn)自己的事,要多開(kāi)心有多開(kāi)心!
飯后,我向老人提出想拍攝一套印花工藝流程的圖片。老人說(shuō):好長(zhǎng)時(shí)間不干了,只是經(jīng)常把祖?zhèn)鞯哪Х剑ㄖ赣』>撸┠贸鰜?lái)把玩。有旅游者知道我有這套模子,出高價(jià)購(gòu)買(mǎi),我都沒(méi)有出手,我也知道模子繼續(xù)留在我這也沒(méi)用。庫(kù)爾班江當(dāng)年跟我學(xué)了幾天手藝,后來(lái)非要學(xué)拖拉機(jī)維修不可。錢(qián)是賺了,可祖上的手藝沒(méi)了。這讓我很傷心。老人接著說(shuō):“當(dāng)年你在的時(shí)候,我們這片農(nóng)村經(jīng)常有人偷偷買(mǎi)我的花布,我也偷偷地做——白天光明正大地讓鄉(xiāng)親們割我的資本主義尾巴,晚上我還是做我的手藝,因?yàn)猷l(xiāng)親們需要美的生活,人們需要我的手藝,我也需要家人都吃飽肚子。所以,資本主義那個(gè)尾巴就天天割又天天長(zhǎng)。現(xiàn)在,沒(méi)人割尾巴了,市場(chǎng)卻不需要了,社會(huì)需求環(huán)境沒(méi)了,尾巴讓市場(chǎng)自然而然地割了?,F(xiàn)在人家嫌我做的印花土布太土,不如工廠(chǎng)生產(chǎn)的布花色漂亮,價(jià)格也便宜。我現(xiàn)在只能數(shù)著模具過(guò)日子?!蔽腋嬖V老人我的初衷:最近幾年我在搜集新疆民間工藝的制作方式,然后從民俗文化的角度用攝影的手段將之記錄成冊(cè),以使它能夠留給后人,記住我們民族的老手藝。老人聽(tīng)后毅然同意為我演示印花手藝。
親歷魔幻般的制作過(guò)程
于是,老人和妻子斯拉木汗從里屋把所有的模具、染料、土磨找出來(lái),并讓庫(kù)爾班江到村頭超市買(mǎi)來(lái)白布(土布已無(wú)法買(mǎi)到)開(kāi)始演示。老人首先將扔在后院的手搖磨搬來(lái),將積存多年的干核桃皮和植物果皮枝葉扔在手搖磨上磨成粉,然后將這原生態(tài)的植物粉放入加熱的水中調(diào)勻,再將白布放入水中煮一會(huì)兒,拿出晾干后用木棒在石板上捶平后,將白布胚鋪在鋪好白氈的平桌上,進(jìn)行研磨置平。
開(kāi)始印制圖案了。印制圖案的顏色是用鐵銹、鍋黑和核桃皮配制的。買(mǎi)塞地·托巴克老人說(shuō),1976年你走時(shí)送你的是腰巾,為的是出外方便,今天你生活好了,我就給你印一條餐巾吧,希望你天天有好吃好喝。老人整理了一下需要用到的十幾個(gè)模具,開(kāi)始了非常認(rèn)真的工作。只見(jiàn)他在老伴的幫助下先在鋪好的布胚上打了兩道線(xiàn),便開(kāi)始印制圖案。不用打底稿,隨著模戳在他手中翻滾捶打魔幻般地變換著,布胚上出現(xiàn)了神奇的巴丹木、玫瑰、石榴、阿布都?jí)亍⑿▲B(niǎo)等抽象的幾何圖案。有時(shí)只見(jiàn)他手中只有一塊木戳,竟印出好長(zhǎng)的連續(xù)圖案,并且結(jié)合得毫無(wú)痕跡,整個(gè)是一氣呵成。一塊模戳在他手中轉(zhuǎn)一圈,就會(huì)出現(xiàn)一朵好大的玫瑰,看得我目瞪口呆竟然忘了按動(dòng)相機(jī)快門(mén)。不知不覺(jué)中,兩米多長(zhǎng)的餐巾已經(jīng)印好,買(mǎi)塞地·托巴克滿(mǎn)意地露出了笑容。我看了一下表,已經(jīng)是下午7點(diǎn)鐘了,老人一口氣工作了3個(gè)多小時(shí),我趕緊上前扶他休息。
回到屋里老人拿出他多年收藏的各類(lèi)模戳如數(shù)家珍地讓我看了個(gè)遍。據(jù)粗略估算,老人擁有近200個(gè)圖案模具。其中,花卉類(lèi)主要有巴達(dá)木、石榴花、牡丹花、梅花等;民族工藝類(lèi)有阿布都?jí)?、瓶、罐?lèi);幾何紋樣有圓形、三角形、菱形、多邊形;還有伊斯蘭風(fēng)情的新月、清真寺和中亞地毯圖案等,并吸收了漢文化圖案中的壽紋、回型紋、博古紋等。每一類(lèi)圖樣都很簡(jiǎn)潔、明晰,符號(hào)性強(qiáng),在民間印花工藝中應(yīng)用廣泛。而這些圖樣,有些是老人祖上傳下來(lái)的,有些是他收集來(lái)的,更多的是他自己創(chuàng)作的。從他的模戳收藏中我們既看到了一位民間工匠執(zhí)著的工匠精神,也看到了新疆民間文化的豐富多彩。
我惦記著我的餐巾,天色已晚又準(zhǔn)備告別。老人說(shuō),印好的花布一定要在玉龍喀什河水里漂洗才會(huì)永不褪色。已安排庫(kù)爾班江去煮肉了,他說(shuō),現(xiàn)在天色已晚,多年不見(jiàn),今天一定要住在他家。
說(shuō)話(huà)間,庫(kù)爾班江已將大盤(pán)手抓肉端上了桌……