摘 要:莎士比亞是西方文學(xué)中擁有持久而巨大的感染力與影響力的作家之一。關(guān)于其筆下人物在性格、倫理道德等方面的典型性分析和評判已經(jīng)很多。筆者認為,人類存在的復(fù)雜性才是作者真正關(guān)注的,其中折射著莎士比亞對人的慈愛、憐憫。本文以《威尼斯商人》為例,試圖從人物性格、情節(jié)設(shè)置、創(chuàng)作的社會歷史因素等方面進行分析,揭示莎翁的慈悲情懷——人物沒有絕對的善惡、美丑之分,要理解、尊重人的復(fù)雜性。
關(guān)鍵詞:莎士比亞;慈悲;悲憫;復(fù)雜;人性
作者簡介:張玥(1995-),女,滿族,北京西城區(qū)人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2013級本科生在讀,研究方向:中國語言文學(xué)。
[中圖分類號]:J8 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-21-0-02
一、慈悲情懷與莎士比亞
“慈悲”原是佛教用語,“愛護眾生,給予歡樂叫“慈”(與樂);憐憫眾生,拔除苦難叫“悲”(拔苦)”[1],“也泛指憐愛與悲憫。” [2]因此,對人間苦難感同身受并且以博愛來憐憫,是慈悲情懷的內(nèi)涵之一。莎士比亞的戲劇,在具有全方位、多角度內(nèi)涵的社會歷史背景下,以謹慎客觀的態(tài)度書寫人物,傾盡筆力去塑造具有多重特征和思想的人物形象,旨在展示真實的人性的復(fù)雜,讓讀者很難始終堅定地站在一方的隊伍里、去反對另一方,而不是強調(diào)關(guān)鍵人物的典型化(善或惡,美或丑)。這種現(xiàn)象被本文作者定義為“慈悲情懷”——理解并包容各階層、身份的人的不同遭遇、境地和命運,以憐愛之心觀照人類。
文藝復(fù)興時期,人文主義大力發(fā)展、繁榮。早期文藝創(chuàng)作的主題是“構(gòu)建并追求理想人文主義”,高揚人性光輝、歌頌人的各類需求。莎士比亞的生活階段位于歐洲人文文學(xué)發(fā)展的晚期,封建勢力和資本主義更加強烈地逆向發(fā)展,社會的消極方面更多顯露出來;作為人文主義思想家,莎士比亞始終對人類有著深厚的熱愛,雖然逐步認識到人文主義發(fā)展的曲折和漫長,堅持承認、尊重、理解現(xiàn)實的復(fù)雜人性。因此,選擇慈悲,取決于社會現(xiàn)實,更是人文主義深層次升華的正確途徑。
二、《威尼斯商人》中的慈悲情懷
(一)情節(jié)的跌宕和命運的逆轉(zhuǎn)
《威尼斯商人》講述了陰險奸詐的高利貸者設(shè)計報仇,最后害人不成、反而自己遭致財產(chǎn)充公、被迫信基督教的故事,喜劇中蘊含著悲涼。19世紀之前的歐洲文學(xué)常把猶太人描繪成兇狠殘忍的高利貸者和吝嗇鬼,本劇中的夏洛克(后文簡稱“夏”)一直被視為這類典型人物:攀高求富、制定“割肉”契約、不留余地設(shè)陷阱報復(fù)仇人……他的“惡”在喜劇前半部分被展現(xiàn)得淋漓盡致。隨著情節(jié)推進,讀者為身陷囹圄、命運不可逆轉(zhuǎn)的安東尼奧(后文簡稱“安”)抱不平,對夏的憤恨和厭惡逐步積聚到頂峰。這時,鮑西亞假扮律師救安東尼奧,夏在讀者心中的消極形象開始逆轉(zhuǎn)。得知割肉不能流血,夏在接連做出 “照契約上的數(shù)目三倍還我”[3]、“把我的本錢還我,放我走吧” [4]、“難道我單單拿回我的本錢都不成嗎?”[5]三個退讓后被迫放棄。至此,安獲得了應(yīng)有的公正,夏以拿不回本錢而遭到報應(yīng),世間重歸正義。讀者內(nèi)心平衡了。
然而,鮑西亞等人對夏洛克的處置窮追不舍:
鮑西亞:等等,猶太人,法律上還有一點牽涉到你……危害被告生命的企圖
……
葛萊西安諾:求公爵開恩,讓你自己去尋死吧;可是你的財產(chǎn)現(xiàn)在充了公,一根繩子也買不起了,所以還是讓公家破費把你吊死。
公爵:你的財產(chǎn)一半劃歸安東尼奧,還有一半沒入公庫;誠心悔過還能減少罰款
鮑西亞:這是指沒入公庫的那部分……安東尼奧,你能不能給他點慈悲?
安東尼奧:白送他一根上吊繩子吧;看在上帝的份上,不要給他別的東西![6]
在這緊要關(guān)頭,莎士比亞筆鋒一轉(zhuǎn),一改之前對夏洛克的描寫方向,將窘迫、凄楚、無情的人生境地給予他。眾人連珠炮似的抨擊與嘲諷,使讀者心中的砝碼一個個開始向夏洛克這邊移動,最后安東尼奧那句“白送他一根上吊繩子”將夏洛克的凄慘推向絕頂,讀者的天平徹底歪向夏洛克這邊了。世界殘酷性,基督徒的冷酷狹隘,成為莎士比亞最終的著力點,夏洛克的黑暗面因下場落魄而得以中和。跌宕變化的情節(jié)設(shè)計體現(xiàn)了莎士比亞對筆下人物的慈悲心理。
(二)人物存在的復(fù)雜性
1.種族歧視、民族壓迫的歷史文化語境
從1290年起,英國對猶太人實行與歐洲大陸一樣的驅(qū)逐政策,直到共和國成立才取消這禁令。1594年,《威尼斯商人》還沒有被創(chuàng)作,伊麗莎白女王的大臣愛塞克斯伯爵為獲得女王專寵, 妄稱猶太御醫(yī)皮勞斯要暗中陷害伊麗莎白女王, 皮勞斯遭到嚴刑拷打, 在法庭上還是矢口否認了罪名,但無人理睬,最后被處決。這件事引發(fā)了大規(guī)模的排尤浪潮。可見在莎士比亞寫作的時代,歐洲人對猶太人歧視迫害的普遍性和嚴重性。猶太人因受迫害而不敢置產(chǎn),以防被沒收;因不敢置產(chǎn)所以只得收集巨量現(xiàn)金;因有巨量現(xiàn)金而往往以放債為生,取重利。
夏洛克就是這樣歷史背景下的一個產(chǎn)物。安東尼奧對夏洛克的態(tài)度和做法是:“他憎恨我們神圣的民族,甚至在商人匯集的地方當眾辱罵我” [7] “您罵我異教徒,殺人的狗,把唾沫吐在我的猶太長袍上” [8]對此,夏洛克感慨道“只因為我是一個猶太人。難道猶太人沒有眼睛嗎?難道猶太人沒有五官四肢,沒有知覺,沒有感情,沒有血氣嗎?他不是吃著同樣的食物,同樣的武器可以傷害他,同樣的醫(yī)藥可以療治他,冬天同樣會冷,夏天同樣會熱,就像一個基督徒一樣嗎?……” [9]
這不是一個人受欺侮的言語,而是整個長期收到民族和宗教歧視的猶太民族的忿恨。報復(fù)的欲望和屈辱的感覺交織在夏洛克骨子里,因此,當他一再受到不應(yīng)得的激怒而達到瘋狂狀態(tài)時,就選擇了拼命的、殘酷至極的報復(fù)手段。
2.契約意識的冷酷性和高利貸的合理性
以往的解讀認為在借錢時,夏就萌生了通過“無力還款而被割肉”來報復(fù)安。其實不然。作者對這位新興航海資本家的描述是:買賣遍布海外各國,“買賣成敗并不完全寄托在一艘船上”“全部財產(chǎn)不會因為這一年的盈虧而受到影響” [10]。這表明立契約時,安東尼奧順利還款的可能性很大,所以夏“利用安很可能無法還款的現(xiàn)實來設(shè)計割肉賠償細則、進而達成報復(fù)”的理解不合理?!案钊鈼l款”應(yīng)該反映了當時客觀普遍的契約內(nèi)容范圍?!捌跫s制度是近代以來社會結(jié)構(gòu)的根本基礎(chǔ)之一。但是,它以承認人的生存欲望、利益追逐的合法性為前提。它以精準的利害算計為限制個體欲望膨脹、維護社會良性運轉(zhuǎn)的手段,是一種追求消極自由的社會方案?!?[11]夏洛克的奸險差一點實現(xiàn),跟契約制度本身冷酷的利益框架有一定關(guān)系。
當巴薩尼奧向安東尼奧借錢時,安的全部財產(chǎn)都在海上,手頭沒有現(xiàn)款或可以抵押的東西,“我們還是去試一試我的信用吧,看它在威尼斯里有什么效力?!弊詈蟀矃s找到了他的死對頭夏。這說明安找不到一個熟人或朋友肯不取息地借錢給他,迫不得已才來找高利貸者。這一事實是對他斥責夏所說的“哪有朋友間借幾個錢還要斤斤計較利息的道理”的有力反駁。所以,莎翁通過劇中事實證明了高利貸存在的合理性,況且巴薩尼奧因此次借貸而成就了婚姻大事。
3.人物性格的多重性
劇本中的人物形象都不能被簡單化、單一化,都是卑鄙因素和偉大行為的統(tǒng)一體。
先來分析高利貸者夏洛克。他生長于被壓迫受蔑視的民族環(huán)境中,天性被生活扭曲了,但遠遠沒有失去全部人性。夏的人道一面從來沒有走進那些威尼斯人(安東尼奧、巴薩尼奧、公爵等)的內(nèi)心,他的善良好意不被他們接受,他從未被威尼斯人寬恕、理解。安向夏告貸,“我恨不得再這樣罵你、唾你、踢你”,依舊貶低他的人格,對他一如既往地粗暴、不人道。面對宿敵的侮辱,夏洛克同意把錢借給他并且像他一樣,不收利息,這可是先例,卻遭到了巴薩尼奧的惡意揣測。夏洛克一生備受屈辱,這里面兼有高利貸者的懊惱和真正受辱者的怨恨:
“他曾經(jīng)羞辱過我,奪取我十萬塊錢的生意,譏笑我的虧蝕,挖苦我的盈余,污蔑我的民族,破壞我的買賣,離間我的朋友,煽動我的仇敵。”
再來看正義的威尼斯人們。訴諸夏洛克悲憫心時,公爵的假仁假義被揭穿:
“你們買了很多奴隸,把他們當做驢狗騾馬一樣看待,叫他們做種種卑賤的工作,因為他們是你們出錢買來的……” [12]
而巴薩尼奧求婚時那句“在法律上,哪一件卑鄙邪惡的陳訴不可以用娓娓動聽的言詞掩飾它的罪狀?” [13]不正好反映了鮑西亞對夏洛克的審判嗎?安東尼奧幾乎在每一次出場時都顯示了仁愛善良,惟獨向夏洛克借錢時沒有。公爵、安東尼奧、巴薩尼奧等人平時雖然宣揚慷慨好施,淡泊名利,但判決夏洛克時事無巨細地處理他的財產(chǎn),說明威尼斯人對物質(zhì)財富并不輕視。威尼斯人具有人道主義精神,但是這只是針對圈子內(nèi)部人而言的;夏洛克并沒有體會到他們的博愛,因為他不屬于那個圈子。
可見,“莎士比亞在配置陰暗面時,絕無一味地給夏洛克臉上抹黑之意。相反,根據(jù)生活真實的要求,他在某種程度上獨出心裁地把夏洛克寫得具有了人性。同樣,他也并非只用玫瑰色的油彩來涂寫夏洛克的對頭們。莎士比亞也真實地表現(xiàn)了他們,突出了他們的青春魅力,但也沒有忘記他們的陰暗面?!?[14]
莎士比亞真正希望通過這部劇,夏洛克不是被寬恕,或是被譴責,而是被理解——理解他作為一個猶太人的復(fù)雜性??陀^全面地展示一個人的矛盾與復(fù)雜,而不是武斷地僅揭露他黑暗的一面,這是莎翁的仁慈所在。
三、莎士比亞慈悲情懷的意義
莎翁以慈悲之心觀照人類社會,不輕易表達自己對人物形象的褒貶立場,表現(xiàn)復(fù)雜的人性。對于文本而言,增加文本內(nèi)涵豐富性,使情節(jié)一波三折,筆力雄厚;增強人物獨特性、使之免于流俗同化;其中包含的多元客觀的歷史文化信息、具體飽滿的人物形象等具有多重闡釋性、象征性、意蘊豐富性,供后代源源不斷地挖掘、欣賞。其文學(xué)作品在當時做到了最大可能地反映真實的社會情態(tài),在文學(xué)史上為后代文學(xué)緊密連接現(xiàn)實世界樹立了典范。更為重要的是,全面揭示了人類在內(nèi)心靈魂、客觀世界兩個領(lǐng)域的表現(xiàn)情態(tài),指明人類與歷史文化互相勾連、雙向影響作用的關(guān)系,凸顯了社會具體境遇中人性的張力,集中表現(xiàn)人在世界的能動性和魅力。正如哈姆雷特所說:“人是多么了不起的杰作!”
參考文獻:
[1]任繼愈.佛教大辭典[M].南京:江蘇古籍出版社,2002.1274.
[2]阮智富,郭忠新.現(xiàn)代漢語大詞典·上冊[M].上海:上海辭書出版社,2009.1644.
[3][4][5][6][7][8][9][10][12][13][英]莎士比亞著,朱生豪譯.莎士比亞文集(4)[M].桂林:漓江出版社,2004.
[11]曹明霞. 《威尼斯商人》中的契約意識和悲憫情懷[J].大舞臺.2009(02).
[14][蘇]阿尼克斯特(А.Аникст)著,徐克勒譯.莎士比亞的創(chuàng)作[M]. 濟南:山東教育出版社, 1985.264.