《邊城》是沈從文的代表作。這篇小說以川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，用純凈的筆觸描繪了小鎮(zhèn)特有的風(fēng)土人情。渡船、吊腳樓、白塔，成為湘西別具特色的風(fēng)景。淳樸恬靜的小鎮(zhèn)成為作者心中的“桃花源”。這里的每個人都本分地做著自己，父慈子孝、恬靜祥和、重義輕利、正直守信。但這個“桃花源”似乎始終籠罩著一層雨霧，帶著一種愁苦和寂寞。誠如作者所言：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！惫屡浯浜蜖敔斚嘁罏槊麄兪切℃?zhèn)的擺渡人。船總順順家的兩個兒子天保和儺送都愛上了翠翠，二人都展開了對翠翠的追求。陰差陽錯下，天保坐水船出事，儺送遠走，一心為翠翠覓得良婿的老船夫在希望破滅后黯然離世，翠翠在爺爺過世后，接過了渡船，開始了日復(fù)一日的等待……

（魏金梅）

七

到了端午，祖父同翠翠在3天前業(yè)已預(yù)先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應(yīng)，后來答應(yīng)了。但過了一天，翠翠又翻悔回來，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。祖父明白那個意思，是翠翠玩心與愛心相戰(zhàn)爭的結(jié)果。為了祖父的牽絆，應(yīng)當玩的也無法去玩，這不成！祖父含笑說：“翠翠，你這是為甚么？說定了的又翻悔，同茶峒人平素品德不相稱。我們應(yīng)當說一是一，不許三心二意。我記性并不壞到這樣子，把你答應(yīng)了我的即刻忘掉！”祖父雖那么說，很顯然的事，祖父對于翠翠的打算是同意的。但人太乖巧，祖父有點愀然不樂了。見祖父不再說話，翠翠就說：“我走了，誰陪你？”

祖父說：“你走了，船陪我。”

翠翠把一對眉毛皺攏去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是，只有這只寶貝船！”

祖父心想：“你總有一天會要走的！”但不敢提起這件事。祖父一時無話可說，于是走過屋后塔下小圃里去看蔥，翠翠跟了過去。

“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！”

“好，翠翠，你不去我去，我還得戴了朵紅花，裝劉姥姥進城去見世面！”

兩人為這句話笑了許久。所爭持的事，不求結(jié)論了。

祖父理蔥，翠翠卻摘了一根大蔥嗚嗚吹著玩。有人隔溪喊過渡，翠翠不讓祖父占先，便忙著跑下溪池，跳上了渡船，援著橫溪纜子拉船過溪去接人。一面拉船一面喊祖父：

“爺爺，你唱，你唱！”

祖父不唱，卻只站在高巖上望翠翠，把手搖著，一句話不說。

祖父有點心事，心子重重的。翠翠長大了。

翠翠一天比一天大了，無意中提到甚么時，會紅臉了。時間在成長她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上負點兒責(zé)。她歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘，歡喜述說關(guān)于新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出。她有時仿佛孤獨了一點，愛坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝眸。祖父若問：“翠翠，你在想甚么？”她便帶著點兒害羞情緒，輕輕的說：“在看水鴨子打架！”照當?shù)亓?xí)慣意思，就是“翠翠不想甚么”。但在心里卻同時又自問：“翠翠，你真在想甚么？”同時自己也就在心里答著：“我想的很遠，很多?？墒俏也恢胄┥趺??！彼拇_在想，又的確連自己也不知在想些甚么。這女孩子身體既發(fā)育得很完全，在本身上因年齡自然而來的一件“奇事”，到月就來，也使她多了些思索，多了些夢。

祖父明白這類事情對于一個女子的影響，祖父心情也變了些。祖父是一個在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然現(xiàn)象，就有了些不能安排處。因為翠翠的長成，使祖父記起了些舊事，從掩埋在一大堆時間里的故事中，重新找回了些東西。這些東西壓到心上很顯然是有個分量的。

翠翠的母親，某一時節(jié)原同翠翠一個樣子。眉毛長，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛——也照例在一些小處，起眼動眉毛，機靈懂事，使家中長輩快樂。也仿佛永遠不會同家中這一個分開。但一點不幸來了，她認識了那個兵。到末了丟開老的和小的，卻陪了那個兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應(yīng)由天去負責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還象年青人，說是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份說來實在不太公平！

那時終究還有個翠翠。如今假若翠翠又同媽媽一樣，老船夫的年齡，還能把再下一代小雛兒再撫育下去嗎？人愿意的事天卻不同意！人太老了，應(yīng)當休息了，凡是一個良善的中國鄉(xiāng)下人，一生中活下來所應(yīng)得到的勞苦與不幸，業(yè)已全得到了。假若另外高處真有一個玉皇上帝，這上帝且有一雙手能支配一切，很明顯的事，十分公道的辦法，是應(yīng)當把祖父先收回去，再來讓那個年青的在新的生活上得到應(yīng)分接受那一份幸或不幸，才合道理！

可是祖父并不那么想，他為翠翠擔(dān)心，有時便躺到門外巖石上，對著星子想他的心事。他以為死是應(yīng)當快到了的，正因為翠翠人已長大了，證明自己也真正老了?？墒菬o論如何，得讓翠翠有個著落。翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個可靠的人，手續(xù)清楚，他的事才算完結(jié)！翠翠應(yīng)分交給誰？必須甚么樣的人才不委屈她？

前幾天順順家天保大老過溪時，同祖父談話，這心直口快的青年人，第一句話就說：

“老伯伯，你翠翠長得真標致，象個觀音樣子。再過兩年，若我有閑空能留在茶峒照料家事，不必象老鴉成天到處飛，我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌?！?/p>

祖父用微笑獎勵這種自白。一面把船拉動，一面把那雙飽經(jīng)風(fēng)日的小眼睛瞅著大老。意思好象說：好小子，你的傻話我全明白，我不生氣。你盡管說下去，看你還有甚么要說。

于是大老當真又說：

“翠翠太嬌了，我擔(dān)心她只宜于聽點茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個能聽我唱歌的有情人，卻更不能缺少個照料家務(wù)的好媳婦。我這人就是這么一個打算，‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好，唉，這兩句話恰是古人為我說的！”

祖父慢條斯理把船轉(zhuǎn)了頭，讓船尾傍岸，就說：

“大老，也有這種事兒！你瞧著吧。”究竟是甚么一種事兒？祖父可并不明白說下去。

那青年走去后，祖父溫習(xí)著那些出于一個年青男子口中的真話，實在又愁又喜。翠翠若應(yīng)當交把一個人，這個人是不是適宜于照料翠翠？當真交把了他，翠翠是不是愿意？

八

初五大清早落了點毛毛雨，河上游且漲了點龍船水，河水全變作豆綠色。祖父上城買辦過節(jié)的東西，戴了個粽粑葉“斗篷”，攜帶了一個籃子，一個裝酒的大葫蘆，肩頭上掛了個褡褳，內(nèi)中放了一吊六百錢，就走了。因為是節(jié)日，這一天從小村小寨帶了銅錢擔(dān)了貨物，上城去辦貨調(diào)貨的極多，這些人起身也極早，故祖父走后，黃狗就伴同翠翠守船。翠翠頭上戴了一個嶄新的斗篷，把過渡人一趟一趟的送來送去。黃狗坐在船頭，每當船攏岸時必先跳上岸邊去銜繩頭，引起每個過渡人的興味。有些過渡鄉(xiāng)下人也攜了狗上城，照例如俗話說的“狗離不得屋”，這些狗一離了自己的家，即或傍著主人，也變得非常老實了。到過渡時，翠翠的狗必走過去嗅嗅，從翠翠方面討取了一個眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有甚么特別舉動。直到上岸后，把拉繩子的事情作完，眼見到那只陌生的狗上小山去了，也必跟著追去?；蛘呦蚬分魅溯p輕吠著，或者帶著好弄喜事的快樂神氣，逐著那陌生的狗。必得翠翠帶點兒嗔惱的跺腳嚷著：“狗，狗，你狂甚么？還有事情做，你就跑呀！”于是這黃狗趕快跑回船上來，參加工作，依然滿船聞嗅不已。翠翠說：“這算甚么輕狂舉動！跟誰學(xué)得的？還不好好蹲到那邊去！”狗儼然極其懂事，便即刻到它自己原來地方去，只間或又象想起什么心事似的，輕輕的吠幾聲。

雨落個不止，溪面一起煙。翠翠在船上無事可作時，便算著老船夫的行程。她知道他這一去應(yīng)到甚么地方碰到甚么人，談些甚么話，這一天城門邊應(yīng)當是些甚么情形，河街上應(yīng)當是些甚么情形，“心中一本冊”，她完全如同親眼見到的那么明明白白。她又知道祖父的脾氣，一見城中相熟糧子上人物，不管是馬夫火夫，總會把過節(jié)時應(yīng)有的頌祝說出。這邊說：“副爺，你過節(jié)吃飽喝飽！”那一個便也將說：“劃船的，你吃飽喝飽！”這邊如果說著如上的話，那邊人說：“有甚么可以吃飽喝飽？四兩肉，兩碗酒，既不會飽也不會醉！”那么，祖父必很誠實邀請這熟人過碧溪岨喝個夠量。倘若有人當時就想喝一口祖父葫蘆中的酒，這老船夫也從不吝嗇，必很快的就把葫蘆遞過去。酒喝過后，那兵營中人卷舌子舔著嘴唇，稱贊酒好，于是又必被勒迫著喝第二口。酒在這種情形下少起來了，就又跑到原來鋪上去，加滿為止。翠翠且知道祖父還會到碼頭上去同剛攏岸一天兩天的上水船水手談?wù)勗?，問問下河的米價鹽價，有時且彎著腰鉆進那帶有海帶魷魚味，以及其他油味、醋味、柴煙味的船艙里去。水手們從小壇中抓出一把紅棗，遞給老船夫。過一陣，等到祖父回家被翠翠埋怨時，這紅棗便成為祖父與翠翠和解的工具。祖父一到河街上，且一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠于職守的劃船人一點敬意。祖父雖笑嚷著“我?guī)Я四敲匆淮蠖?，回去會把老骨頭壓斷”，可是不管如何，這些東西多少總得領(lǐng)點情。走到賣肉案桌邊去，他想買肉，人家卻照例不愿接錢。屠戶若不接錢，他卻寧可到另外一家去，決不想占那點便宜。那屠戶說：“爺爺，你為人那么硬算甚么？又不是要你去做犁口耕田！”但不行，他以為這是血錢，不比別的事情，你不收錢他會把錢預(yù)先算好，猛的把錢擲到大而長的錢筒里去，攫了肉就走去的。賣肉的明白他那種性情，到他稱肉時總選取最好的一處，并且把分量故意加多，他見及時卻將說：“喂喂，大老板，凡事公平，我不要你那些好處！腿上的肉是城里斯文人炒魷魚肉絲用的肉，莫同我開玩笑！我要夾項刀頭肉，我要濃的，糯的。我是個劃船人，我要拿去燉胡蘿卜喝酒的！”得了肉，把錢交過手時，自己先數(shù)一次，又囑咐屠戶再數(shù)，屠戶卻照例不理會他，把一手錢嘩的向長竹筒口丟去。他于是簡直是嫵媚的微笑著走了。屠戶與其他買肉人，見到他這種神氣，必笑個不止?！?/p>

翠翠還知道祖父必到河街上順順家里去。

翠翠溫習(xí)著兩次過節(jié)、兩個日子所見所聞的一切，心中很快樂，好象目前有一個東西，同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣，這東西仿佛很明朗的在眼前，卻看不準，抓不住，想放又放不下。

…………

（摘自《邊城》，北京燕山出版社）