文|伉 伉

陳家樓：一個(gè)城市崛起的背后

文|伉 伉

陳家樓（左二）在墾荒報(bào)告會(huì)接受青年獻(xiàn)花

共青城，一座有著傳奇色彩的城市，一批又一批年輕的墾荒者曾在這里度過了他們激情燃燒的歲月。

離京出發(fā)前，許多知情者說，要追尋共青城的歷史，就要采訪陳家樓。當(dāng)年，他就是帶頭寫血書向陳毅市長(zhǎng)請(qǐng)求墾荒的。到達(dá)共青城，記者才知老人已離世多年，好在他的兒子陳得靈珍藏有大量文獻(xiàn)與照片。隨著陳得靈的復(fù)述與回憶，共青城繁榮背后鮮為人知的過往漸漸開始復(fù)活，被歷史淹沒的細(xì)節(jié)被慢慢打撈起……

很難想象，60年前，這里還是荒灘野嶺、人跡罕至；60年后，這里已經(jīng)成為一座美麗的現(xiàn)代化新型城市。陳得靈依然記得，晚年父親時(shí)常徜徉在繁華的共青城大街上，看著行人如織、車水馬龍的景象，露出欣慰的微笑。

血書開啟的傳奇

提起共青城的那段創(chuàng)業(yè)歷史，作為當(dāng)年上海青年志愿墾荒隊(duì)發(fā)起人、共青城早期建設(shè)者陳家樓的后人陳得靈難掩心頭的那份激情：“父親1934年出生在上海閘北，我的爺爺奶奶都是工人。新中國成立以后，他一直是街道工作積極分子，加入了中國新民主主義青年團(tuán)，還被選為上海市第一屆民主青年聯(lián)合會(huì)執(zhí)行委員、全國第二次青年代表大會(huì)代表?！?/p>

1955年，年輕的共和國百廢待興，大量人口失業(yè)，糧食等食品嚴(yán)重短缺，黨中央號(hào)召祖國各界青年志愿到邊疆去開荒種地，解決糧食問題。當(dāng)時(shí)的上海人口共有500多萬，大約有幾十萬工人待業(yè)和失業(yè)，光是失業(yè)、失學(xué)的青年就有30萬左右。

陳家樓當(dāng)時(shí)是上海青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子。他和街道里的青年了解到國家和上海的困難，從描寫蘇聯(lián)共青城建設(shè)小說《勇敢》和電影《第一個(gè)春天》里知道了蘇聯(lián)青年的英雄業(yè)績(jī)，熱血沸騰了。陳家樓連寫兩封請(qǐng)?jiān)感牛S后聯(lián)絡(luò)了十多名青年給陳毅市長(zhǎng)寫血書，請(qǐng)求組織上海青年去墾荒，像“二戰(zhàn)”勝利后蘇聯(lián)青年到西伯利亞墾荒那樣，為國家分憂排難，用自己的雙手去墾荒，去創(chuàng)造一個(gè)“中國的共青城”！

收到請(qǐng)?jiān)感藕螅愐阍谵k公室接見了這群熱血青年。穿著褐色中山裝的陳毅一進(jìn)門就摘下了墨鏡：“誰叫陳家樓？”“報(bào)告首長(zhǎng)，我是陳家樓?！薄澳闶裁次幕?？”“高二?！?/p>

對(duì)于這段對(duì)白，陳家樓晚年還記憶猶新?！爱?dāng)時(shí)秘書本來說好只給我們5分鐘時(shí)間，到時(shí)間就打鈴提醒我們，陳毅市長(zhǎng)卻和我們聊了半個(gè)小時(shí)?！?/p>

陳毅接見這群可愛的年輕人時(shí)說：“我很贊賞你們，可以說你們是幫國家挑擔(dān)子，是幫我陳毅挑了擔(dān)子，你們建設(shè)是個(gè)大好事。但是到邊疆去不是上海能辦得了的事情，要報(bào)請(qǐng)中央批準(zhǔn)。大家去墾荒就是要吃很多的苦，會(huì)遇到許多意料不到的困難，你們想過嗎？你們怕嗎？”“不怕！”陳家樓和他的同伴們異口同聲地回答?！澳呛茫揖鸵{(diào)中央工作了，你們決心那么大，我一定向毛主席、黨中央?yún)R報(bào)這事?！标愐惚凰麄兊臒崆楦袆?dòng)了。

陳毅被調(diào)中央工作后，陳家樓等人天天翹首盼望好消息的道來。很快，上海團(tuán)市委從北京帶回了好消息，黨中央和毛主席、周總理批準(zhǔn)了陳家樓等青年志愿者去墾荒的要求。原來，毛澤東聽了陳毅的匯報(bào)后說：“上海是南方，上海的墾荒青年不適宜到北方去，到江西革命老區(qū)去為好。帶文化去，要搭配各個(gè)行業(yè)的青年，年齡可稍大點(diǎn)，年齡小離開父母會(huì)哭鼻子咧?！敝芏鱽韯t說：“這些青年是要在那里安家落戶的，女青年不能少于30%，還要帶上醫(yī)生去?！?/p>

1955年8月31日，從首都北京傳來了“北京市率先組成青年志愿墾荒隊(duì)到黑龍江蘿北開荒”的消息。這時(shí)，上海的青年們?cè)僖沧蛔×恕?/p>

9月11日，上海市召開的青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，陳家樓代表其他4位青年在會(huì)上向1000多名與會(huì)代表宣讀組建墾荒隊(duì)的倡議書。12日，上海團(tuán)市委一致決定接受青年陳家樓、吳愛珍、石成林、韓巧云、呂錫齡的倡議，組織第一支上海青年志愿墾荒隊(duì)，到江西墾荒。

倡議書猶如一股強(qiáng)大的沖擊波，在社會(huì)上即刻引起了強(qiáng)烈的反響。十幾天的時(shí)間陳家樓收到來信五六百封，都要求跟他去墾荒。

一時(shí)間，一萬多名各界青年把報(bào)名點(diǎn)圍得水瀉不通。報(bào)名的人太多，共青團(tuán)上海市委從中嚴(yán)格挑選出1000多名青年，經(jīng)體檢、政審合格后至上海華東團(tuán)校學(xué)習(xí)一周，到市郊區(qū)進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動(dòng)鍛煉，體驗(yàn)江西生活，學(xué)吃辣椒，練挑擔(dān)、插秧、耙田……

經(jīng)過一段時(shí)期的考驗(yàn)，1955年10月15日，第一支由團(tuán)市委挑選的98名上海熱血青年組成的志愿墾荒隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)周文英、副隊(duì)長(zhǎng)陳家樓的帶領(lǐng)下，打著“向困難進(jìn)軍，把荒地變成良田”的隊(duì)旗，奔赴江西鄱陽湖畔的九仙嶺下。

從繁華的大城市來到這片荊棘叢生的鹽堿地，98名青年帶著鐮刀、床板，開始了真正的白手起家。采訪中，記者找到了陳家樓生前的手稿，上面寫道：“當(dāng)我們來到千年沉寂的荒灘時(shí)，都驚呆了，想不到神州大地竟然有如此不毛之地。荒原土崗荊棘叢生，野獸出沒，蘆葦密布的灘地上，釘螺遍地，血吸蟲肆虐，人跡罕見。難以想象的困難如同大山一樣朝我們壓來，是咬牙堅(jiān)持下去還是卷起背包回家，成為許多人激烈斗爭(zhēng)的心病。我作為發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者，不僅自己要克服心理障礙，還要穩(wěn)定同伴們的情緒?！?/p>

當(dāng)年的墾荒隊(duì)員。后排右三為陳家樓

當(dāng)時(shí)陳家樓和幾個(gè)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)分頭找隊(duì)員們談心，幫助隊(duì)員解決生活和勞動(dòng)中的具體困難，暢談共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想。陳家樓處處起表率作用，用自己的模范行動(dòng)影響和鼓勵(lì)隊(duì)友。

據(jù)陳家樓早年給孩子講述：“白天我們要開墾土地，晚上則是住在我們親手搭造的茅草房中。有一天晚上，有人迷迷糊糊感到有東西在鉆我們的草墻，一看竟是只老虎，當(dāng)下嚇出一身冷汗，慌忙把大家都叫醒，大家都起來還真沒那么可怕了，紛紛打開手電筒，整齊、大聲地唱起了‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……’那時(shí)還真把那大老虎給嚇走了。”

沉浮之中“不做共青的逃兵”

1955年11月29日，團(tuán)中央書記胡耀邦到德安縣九仙嶺專程看望上海墾荒隊(duì)員，和大家進(jìn)行座談，為他們即將組成的合作社命名并題字為“共青社”。當(dāng)晚，胡耀邦一邊吃炒黃豆，一邊與隊(duì)員拉家常：“我今天吃你做的稀飯、炒黃豆、蘿卜干，等你們把這里建設(shè)好了，我再來吃酒席?！标惣覙菗屩卮穑骸澳菚r(shí)我們一定請(qǐng)您來我們這里做客?！?/p>

沉睡千年的荒地被喚醒了！勞動(dòng)號(hào)子的呼喊聲、隊(duì)員們的歡歌聲，匯成了一支壯美的青春交響曲，給這里帶來了勃勃的生機(jī)。大家憑著對(duì)祖國的赤誠，憑著對(duì)墾荒事業(yè)的真情，憑著年輕人的干勁和志氣，投入到共青城初創(chuàng)工作中。抵達(dá)當(dāng)年，墾荒隊(duì)員們就開出300余畝荒地，種上了油菜、小麥。一年后，1700多畝荒地被開墾，加上當(dāng)?shù)剞r(nóng)民送的8000多畝熟田，共生產(chǎn)了180多萬斤糧食和其他農(nóng)副產(chǎn)品。

1956年6月13日，陳家樓被組織上批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨。這一天，成為他一輩子的榮光。

“共青”的事業(yè)在許許多多像陳家樓那樣的熱血青年中一路豪邁地走向輝煌。經(jīng)過三次搬遷、三次開荒，共青社規(guī)模越來越大，形勢(shì)越來越好。1978年9月，胡耀邦在北京再次題詞“共青墾殖場(chǎng)”。

“文革”前，陳家樓因?yàn)榕u(píng)地方干部挪用墾荒工作經(jīng)費(fèi)，被打成了“右派”，受到“開除黨籍，撤銷職務(wù)，每月發(fā)20元生活費(fèi)，回原籍勞動(dòng)改造”的處分。陳家樓對(duì)工作組堅(jiān)定地說：“從哪里跌倒從哪里爬起來，我堅(jiān)決不做共青的逃兵！”陳家樓不但沒有回原籍上海，還動(dòng)員家人和他一起來到德安。陳得靈說，直至1979 年3月父親才被平反，恢復(fù)黨籍，落實(shí)政策。

“父親被劃‘右派’期間，全家住在一個(gè)20多平方米的房子里，沒有商品糧吃，母親種些自留地。我哥哥幾次想當(dāng)兵，因?yàn)楦赣H的‘右派’身份而兩次沒有當(dāng)成，平反后才如愿穿上軍裝。哥哥退伍后，原本可以分配到好的單位，父親不同意，就被分在德安縣棉紡織廠當(dāng)鍋爐工，工廠倒閉后只得自謀職業(yè)?！标惖渺`邊呷茶，邊緩緩地說：“父親對(duì)我們要求比較多，他做事比較果斷、執(zhí)著。他曾找墾殖場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)為墾二代解決過不少就業(yè)問題，但是從來沒有想過為自己的孩子就業(yè)找過關(guān)系。在我們?nèi)易罾щy的時(shí)候，他也沒有找組織提任何要求。這輩子，他講的就是奉獻(xiàn)犧牲、助人為樂，幫助人家總是滿腔熱忱。不過，我們也不能埋怨他?！?/p>

據(jù)陳得靈講，1985年，共青城經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)需要大量的鋼材。父親主動(dòng)請(qǐng)纓，回到上海找到寶鋼集團(tuán)，來回坐公交跑了48趟，找到當(dāng)時(shí)的寶鋼有關(guān)負(fù)責(zé)人，爭(zhēng)取到1000噸計(jì)劃內(nèi)鋼材，為共青城節(jié)省了200多萬元。按規(guī)定，父親當(dāng)時(shí)可以拿到12萬現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。但是他推掉了，說：“能爭(zhēng)取到鋼材是整個(gè)墾荒隊(duì)的榮譽(yù)，‘共青’的發(fā)展到處都需要錢，就用這些錢去支援建設(shè)吧?！?/p>

在陳家樓的遺物中，記者找到不少有關(guān)“胡耀邦與共青城”的手稿手跡。日子越來越好，但是在陳家樓等人的心中曾始終有一個(gè)夙愿沒有實(shí)現(xiàn)，那就是當(dāng)年胡耀邦答應(yīng)過他們要來“共青”吃酒席。1984年春節(jié)期間，陳家樓等幾位老墾荒隊(duì)員在一起商議，明年就是“共青”墾荒和建場(chǎng)30周年了，是否能邀請(qǐng)耀邦同志再次來“共青”看看這里的變化呢。他們決定給時(shí)任黨中央總書記胡耀邦寫信，匯報(bào)“共青”這30年的巨大變化，并希望他能抽空再次來“共青”做客。

1984年12月12日，是共青人的大喜日子。胡耀邦第二次來到“共青”看望全體新老建設(shè)者。當(dāng)見到30年前的老墾荒隊(duì)員時(shí)，胡耀邦親切地稱他們?yōu)椤皦ㄓ选薄芭镉选?，一句?jiǎn)單的稱呼一下子就拉近了共青人和總書記的距離。當(dāng)看到“共青”發(fā)生了如此巨大的變化時(shí)，胡耀邦感慨萬分，欣然第三次題詞“共青城”。

在胡耀邦與大家談心時(shí)，招待所的同志忙開了。他們從湖中撈上了新鮮的自養(yǎng)的鯽魚，準(zhǔn)備了“共青”自產(chǎn)的板鴨、獼猴桃酒、全汁葡萄酒，用瘦肉型豬肉包了餃子。胡耀邦不喝酒，可是在“共青”卻破例暢飲，“這是你們用自己種的葡萄釀的酒啊，我愿意用它為你們的事業(yè)干一杯！”這一切，成為陳家樓晚年難以忘懷的幸福記憶。

墾后代的紅色接力

陳家樓后來擔(dān)任德安縣政協(xié)副主席，1994年正式退休。2007年，在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)88周年、中國共青團(tuán)成立85周年之際，200多名新中國成立以來各個(gè)歷史時(shí)期的優(yōu)秀青年代表歡聚在首都北京，參加“我與祖國共奮進(jìn)”中國青年群英會(huì)，陳家樓作為知青代表出席了這次會(huì)議。陳得靈珍藏了父親出席這次群英會(huì)的所有資料與證件，客廳的側(cè)墻上還醒目地掛著群英會(huì)代表合影的長(zhǎng)卷。

晚年，陳家樓經(jīng)常被請(qǐng)出去做演講，他去過江西、北京、福建、廣東等地，雖然身體不太好，但他總是說：“只要我健在，有人愿意請(qǐng)我，我都會(huì)盡量答應(yīng)?！彼穆牨姶蟛糠质悄贻p的大學(xué)生，他喜歡給他們講過去的故事，講那個(gè)讓他為之自豪的共青城的崛起?！肮睬嗑裼肋h(yuǎn)是一面旗幟，她已化成一種艱苦奮斗的精神！給這些青年人做演講，我很高興。他們對(duì)我都是一種尊敬的目光?？赡芪覀冞@種不計(jì)較個(gè)人得失的作為，對(duì)他們也能有一種觸動(dòng)。我想讓他們明白：只有艱苦創(chuàng)業(yè)才有出路，只有開拓創(chuàng)新才有希望。”他經(jīng)常勉勵(lì)青年學(xué)子學(xué)有所成，自主創(chuàng)業(yè)。

陳家樓與墾荒隊(duì)員周承立（左一）等合影留念

2010年6月，陳家樓因胰腺癌去世。治療期間，團(tuán)中央有關(guān)負(fù)責(zé)人曾看望、慰問，問他有什么困難，陳家樓搖了搖頭，說：“沒有什么困難，感謝組織的關(guān)心。”其實(shí)，他的子女都沒有正式工作，以打零工糊口。陳得靈對(duì)記者說：“父親沒有給我留下什么物質(zhì)上的財(cái)富，但是精神層面的東西給予我們很多，我們做子女的給自己定位——靠自己的雙手，勤勞致富，服務(wù)社會(huì)。”

曾在20世紀(jì)50年代和陳家樓一樣的老墾荒隊(duì)員們?nèi)缃穸紴樽约旱娜松x擇而激動(dòng)、為自己開創(chuàng)的光榮事業(yè)而驕傲。曾有很多人對(duì)陳家樓說，沒有當(dāng)年的舉動(dòng)，就不可能有今天的共青城。陳家樓總是連連擺手：“不能這么說，原來是原來，共青城的崛起和騰飛、現(xiàn)在的欣欣向榮，不僅僅是我們當(dāng)時(shí)98個(gè)人的墾荒隊(duì)的功勞，更重要的是之后幾十年、幾代人的奮斗和努力。這需要繼續(xù)傳承下去。希望共青城能更好，一定能更好?！?/p>

“我們是志愿的墾荒隊(duì)員，我們是毛澤東時(shí)代的青年……”2015年4月4日，“上海青年志愿墾荒隊(duì)創(chuàng)業(yè)交流促進(jìn)會(huì)”在嘹亮的《墾荒隊(duì)員之歌》中成立，陳得靈被推選為首屆會(huì)長(zhǎng)。陳得靈說，促進(jìn)會(huì)的成立是為了繼承和弘揚(yáng)父輩們的墾荒精神，深化作為到江西墾荒的上海人子女的身份認(rèn)同感和自豪感，互幫互助，共同發(fā)展與進(jìn)步，與時(shí)代對(duì)接。

“當(dāng)年，父輩這群風(fēng)華正茂、熱血沸騰、充滿正能量的年輕人，心懷建設(shè)新中國的理想和信仰，毅然舍棄大城市繁華優(yōu)越的生活，志愿來到這塊紅土地，把人生最美好的青春留在這里。他們克服種種困難，挑戰(zhàn)著惡劣的生存環(huán)境，墾荒山、種糧食，自給自足地開創(chuàng)了從無到有的新生活，為落后的山區(qū)帶來了新知識(shí)、新思想、新理念。父輩的這種精神是我們墾二代、墾三代等寶貴的精神財(cái)富，影響著我們的人生觀和價(jià)值觀。”陳得靈深為父輩感到驕傲和自豪，認(rèn)為自己有責(zé)任讓后代了解父輩的這段光榮歷史，牢記和發(fā)揚(yáng)父輩的精神，接過他們的接力棒，助推共青城的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等各方面的發(fā)展。

如今的共青大道已是樹木成蔭，人來車往。放眼望去，一座座新落成的建筑無不顯出共青城勃勃的生機(jī)。再也找不到荊棘叢生的荒涼蹤跡，這里成了年輕人創(chuàng)業(yè)的活力之城，成了人們休閑度假的魅力之城。當(dāng)年，“陳家樓們”在篝火旁遐想、憧憬的“共青”已變成了現(xiàn)實(shí)。2010年7月，陳家樓離開了這個(gè)世界，但是他的魂魄已屬于這片充滿感情的紅土地，成為他最后的歸宿。

誠然，共青城雖然變了，但“艱苦創(chuàng)業(yè)”的共青精神卻始終像一根接力棒，時(shí)刻傳遞在共青城人開拓事業(yè)的跑道上！

責(zé)任編輯/胡仰曦

專題·紀(jì)念共青墾荒艱難歲月