陳利娟
(廣東金融學(xué)院 財經(jīng)傳媒系,廣東 廣州 510521)
面對強權(quán)的選擇:小說的思考
陳利娟
(廣東金融學(xué)院 財經(jīng)傳媒系,廣東廣州 510521)
強權(quán)現(xiàn)象在中國小說中一直存在,多以統(tǒng)治階級對被統(tǒng)治階級、強勢群體對弱勢群體的欺壓和打擊為主要方式,體現(xiàn)了中國人固有的官/民、貧/富的二元對立心理模式;直到明代中期以后,在長篇世情小說《金瓶梅》《紅樓夢》等中,出現(xiàn)了各種各樣、多角度的強權(quán)現(xiàn)象。這種種描述使我們認識到強權(quán)產(chǎn)生的深刻性與復(fù)雜性,認識到若不加以規(guī)范,每個人都可能成為他人的施暴者。小說世界的曖昧性和復(fù)雜性,使得小說與現(xiàn)實的極權(quán)主義有著截然不同的意義。
強權(quán);世情小說;道德;相對性
道德沒有對錯,只有選擇,任何關(guān)于道德的判斷總是以某種特定的選擇作為標準,是比較的結(jié)果,而不是所謂客觀的真理。只能以道德作為阿基米德的支點來撬動道德,這是所有道德話語的悖論。這點實際上意味著人類生活中“最高審判官的缺席”“人類事件具有本質(zhì)上的相對性”。燭照那些曖昧、相對的世界,發(fā)現(xiàn)我們的存在密碼,是如昆德拉所說的“小說的智慧”[1]。
一
在中國古代,小說往往擲地有聲、義正辭嚴,在小說的序言、跋、行文之始、上下文中間以及小說結(jié)尾處鮮明地表明某種觀點,闡明微言大義,清晰地作出不容置疑的道德判斷,評點人物,結(jié)構(gòu)故事。從六朝時期的《搜神記》至新文化運動以前,基本都把教化民眾、勸善懲惡作為評判世事人生的終極真理,以正視聽。在《搜神記·自序》中,干寶就提出自己作《搜神記》的主旨:“……及其著述,亦足以發(fā)明神道之不誣也。群言百家,不可勝覽;耳目所受,不可勝栽。亦粗取足以演八略之旨,成其微說而已……”[2]20直接將小說當做闡釋其學(xué)說、思想的工具。劉知己在《史通·雜述》篇說:“在昔三墳五典,《春秋》 《梼杌》即上代帝王之書,中古諸侯之紀,行諸歷代,以為格言。其余外傳,則神農(nóng)嘗藥,厥有《本草》;夏禹敷土,實著《山經(jīng)》;《世本》辨姓,著自周室;《家語》載言,傳諸孔氏。是知偏記小說,自成一家,而能與正史參行,其所來尚矣?!盵3]將小說當做歷史的輔助資料,讀之亦有價值。瞿佑在《剪燈新話·序》中道:“今余此編,雖于世教民彝,莫之或補,而勸善懲惡,哀窮悼屈,其亦庶乎言者無罪,聞?wù)咦阋越渲涣x云爾??鸵杂嘌杂欣?,故書之卷首。”[4]教化目的十分明確。這種情況的出現(xiàn),與傳統(tǒng)詩教的影響由很大關(guān)系。儒家詩教“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風俗”[5]自漢代成為主流思想后,一直左右著文人的創(chuàng)作,使得他們自覺遵循創(chuàng)作要有益于世代人心、要在很多方面表現(xiàn)出啟發(fā)民智的傾向。在主流文學(xué)思潮的影響下,小說的功能亦偏重教化至上。小說家和評論家都很重視小說的社會教育作用,認為小說須“有補于世,無害于時。”[2]147要“表其樂以酬善”“彰其丑以懲惡”[6]?!捌渖普咧獎?,而不善者亦有所慚而怵惕,以成風化之美?!盵2]264甚至認為:“小說家千態(tài)萬狀,競秀爭奇,何止汗牛充棟?然必有關(guān)懲勸,扶植綱常者方可刊而行之?!盵7]突出強調(diào)的正是小說的教化和勸解作用,即鮮明的道德意識。在作者自以為是的善惡判斷下,小說的主旨和敘述呈現(xiàn)并行不悖的契合。這種敘述方式一方面造成小說陳腐抽象的說教比較多,使小說淪為善惡果報的圖解,破壞了小說的藝術(shù)完整性;另一方面造成小說人物形象單薄空洞,類型化而非典型化,面目相似,性格固化,人物缺乏個性,忠奸分明、黑白立現(xiàn),對比反差過大,正面人物無一處缺點,永遠偉大、光榮、正確,而反面人物則獐頭鼠目、渾身猥瑣,呈現(xiàn)臉譜化的惡俗特點。
實際上,只有在道德審判被懸置的境況下,小說才能成為小說。在作者的筆下,一個個人物形象并不能作為客觀規(guī)律的影像,或者按照某種善或惡的樣板來設(shè)定和構(gòu)思,只能按照他們自己的生存面貌、他們自己的規(guī)律法則,他們自己的道德體系來構(gòu)建,這樣小說人物才能茁壯成長。而這種自覺或不自覺的小說觀念,要到《金瓶梅》 《紅樓夢》以及受這些小說影響的后世小說出現(xiàn)后,才真正體現(xiàn)出來。具體在描述強權(quán)現(xiàn)象上,這些小說寫出了人類事件具有本質(zhì)上的相對性,向讀者展示了一個不是非黑即白的二元對峙的世界,呈現(xiàn)了小說獨有的智慧。
在一個畸形的、混亂的社會中,強權(quán)會不可避免地出現(xiàn)。關(guān)于這一客觀存在的社會現(xiàn)象,《金瓶梅》與《紅樓夢》兩部世情小說呈現(xiàn)了前所未有的探索。在此之前,中國文學(xué)對強權(quán)的書寫一向是單向度的,皆是自上而下的強勢群體對弱勢群體、強勢階層對弱勢階層的欺侮和壓迫。如《竇娥冤》之類社會劇中官府對良民的迫害和屈殺,《西廂記》之類愛情劇中父母對子女愛情婚姻的強行干涉,《包公案》之類公案小說中有錢有勢者通過賄賂官員導(dǎo)致案情錯判的黑暗現(xiàn)象,《碾玉觀音》等宋元話本社會小說中職位高貴者對身份低賤者的任意虐殺……在強權(quán)肆行的社會中,民眾成了無辜的受害者和被同情者,而上層統(tǒng)治階級、身居高位者、輩分居長者、財富亨通者成了施虐者、施暴者,是迫害事件中惟一的肇事者,不值得任何同情和理解。實際上,這種將強權(quán)的施行者/被施行者按照階級、階層二元劃分、直接對立的寫法影響深遠,直到現(xiàn)當代小說中,仍然可見清晰的痕跡,如巴金的《家》、余華的《許三觀賣血記》、莫言的《豐乳肥臀》等等,都是將身居強者的群體或個人當做是施暴于弱者的惡人或惡勢力。只有在描寫善惡邊界模糊、曖昧的世情小說《金瓶梅》 《紅樓夢》等小說中,強權(quán)才呈現(xiàn)出相對性、多元性。
二
在《金瓶梅》 《紅樓夢》等多部小說中,作者從各個方面、各種角度對強權(quán)進行了審視,體現(xiàn)了大慈悲者的悲天憫人與生存智慧。實際上,置身于權(quán)力社會的每一個人都可能對他者施加強權(quán),而不僅僅是統(tǒng)治階級的專利。上至高官下至奴仆皆可能成為施暴者,他們憑借手中小小的權(quán)力去要挾、干涉、欺辱他者,通過碾壓他人獲得存在感和利益。當然,社會地位的不同必然造成人們的力量差異。高位者擁有更多的權(quán)力,也就有了更多施以強權(quán)的條件。富壓窮,官壓民,大官壓小官,這在《金瓶梅》中遠不止百起事件。高官如山東御史曾孝序,遭遇太師蔡京,卻也在強權(quán)面前被碰了個頭破血流。小說寫曾公本為御史,考核清河縣理刑正、副兩千戶的政績,發(fā)現(xiàn)兩人玩忽職守、大肆搜刮民財,于是行使職權(quán),“振揚法紀”,上本參劾。結(jié)果由于夏延齡和西門慶上京打點,蔡京暗示部下只批了個“該部知道”,將此掩蓋。曾孝序不甘心這種不公正的回應(yīng),覲見朝廷時再次上奏表章,批判蔡京所行政事。怎奈蔡京拍好了皇帝的馬屁,先是把他“黜為陜西慶州知州”,后又使人“劾其私事,逮其家人,煅煉成獄,將孝序除名,竄于嶺表”,像俗語說的“官大一級壓死人”①文中《金瓶梅》引文均出自秦修容整理的《金瓶梅(會校會評本)》,中華書局1998年版。。又如主人公西門慶從依附于權(quán)力的無賴到成為權(quán)力圈中的官吏,強權(quán)之棒舞得更加猛烈了。在未握實際權(quán)力時,西門慶僅敢胡作非為,斂財、獵色尚且畏手畏腳。攬財說事,獲取好處,必須先交通官吏;追逐女性,至少你情我愿,不敢明目張膽、強取豪奪,迎娶潘金蓮只能偷偷摸摸天黑時從偏門接進。殺害武大也并非本意,是在潘金蓮和王婆的挑唆與指引下,一步一步走向深淵。在聽說武松為其兄伸冤將自己告發(fā)后,他急忙上下打點、賣力經(jīng)營,才將武松“充配孟州道”。他的惡行惡跡,都以手中的銀子為工具,以買通官吏的庇護得以成行,自己尚沒有能力擺平一切,尚不能為所欲為地欺壓他人。待到賄賂過蔡京、得其賞識,做了山東提刑所理刑副千戶后,西門慶才徹底放開膽子,依仗官職,施行強權(quán),肆無忌憚,直接將官府賦予他的權(quán)力變?yōu)樽钪苯拥氖┍┕ぞ摺K_索賄,以一千兩銀子的所得換取了殺人犯苗青的生命;為情婦出氣,竟隨意動用官刑“夾打二搗鬼”。他威脅別人的口頭禪竟是“好不好,也拶他一拶子”,官府的人員、刑具都淪為其行使私利的工具。北島的詩說“卑鄙是卑鄙者的通行證”,居高位者所擁有的統(tǒng)治權(quán)力正是強權(quán)的通行證?!都t樓夢》亦復(fù)如是。第四十八回寫賈赦看上了石呆子家里的扇子,但是石呆子不肯賣,結(jié)果賈雨村就胡亂按了個“拖欠官銀”的罪名把他家的扇子全部抄來送給賈赦,而且把石呆子懲治的不知死活。第十五回寫王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺,只為三千兩銀子,便強行拆散了一對夫妻①文中《紅樓夢》引文均出自曹雪芹著、高鶚續(xù)《紅樓夢》,上海古籍出版社2006年版。。在位高權(quán)重、財大氣粗者的世界里,是沒有規(guī)則、公平而言的。
然而,身處社會底層的人,那些為強權(quán)所欺侮的人,也會施行強權(quán),只要有機會也會揮舞起手中偶爾得之的大棒,毫不猶豫地揮向更為弱勢者,展示自己的力量,侵占別人的利益。如《紅樓夢》中怡紅院的丫鬟秋紋,因早幾年跟在寶玉身邊,成為貼身丫鬟,比別的小丫鬟與寶玉的關(guān)系親密,就似乎得了權(quán)勢,經(jīng)常防范和壓制其他的丫頭接近寶玉。當有一天秋紋等貼身丫鬟因忙別的活不在寶玉身邊時,后進園子的小紅及時出現(xiàn)在寶玉面前,待其欲趁遞茶機會想多表現(xiàn)自己的才貌時,便得到了秋紋的打擊和嘲弄:“沒臉面的下流東西!正經(jīng)叫你催水去,你說有事,倒叫我們?nèi)?,你可搶這個巧宗兒。一里一里的,這不上來了嗎?難道我們倒跟不上你么?你也拿鏡子照照,配遞茶遞水不配。”斷絕了她跟寶玉見面的機會。秋紋聲聲口口罵小紅下流,罵她不配遞茶倒水,將自己看成了主子,無奈在外人眼里她也只是個下人,其強權(quán)行為遇到機會便不遺余力地發(fā)泄出來。又如寶玉的貼身男仆茗煙,因是“寶玉第一個得用且又年輕不諳事的”“無故就要欺壓人的”,聽說主人在學(xué)堂里被他人欺負,頓時不顧身份高低,直接找地位比寶玉低的肇事者報仇,將學(xué)堂弄了個天翻地覆。在《金瓶梅》中,這樣的例子更多。西門慶的家仆玳安,僅僅因為是西門慶的貼身奴仆,沒有任何官職和社會地位,但其和主子西門慶一樣,在嬉游妓院蝴蝶巷時,惡意霸占妓女,隨意打罵客人,并威脅他們“好不好,拿到衙門里去,且交他試試新夾棍著”,仿佛官吏。再有西門慶家仆來旺妻宋惠蓮,就因為與西門慶通奸,依仗主子的寵愛,“把家中大小都看不到眼里”,不僅推卸本職工作,且隨意打擊其他家奴。在《金瓶梅》渾渾噩噩的紛亂塵世里,在《紅樓夢》大觀園內(nèi)外人來人往的交接中,有頭有臉的丫頭隨意指使新來的或粗笨的丫頭,得勢的奴才仗著主子的權(quán)勢,為虎作倀,無不與他們依仗的勢力有關(guān)。下與上,低與高,被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者實質(zhì)上大多相像。膨脹自大,欺負弱者,自以為是,以凌辱他人來獲得身份感與存在感同樣存在于底層人物的內(nèi)心深處。
三
換個角度說,強權(quán)不僅存在于個人、群體、階層對外的關(guān)系之中,也存在于其私密的內(nèi)部的關(guān)系之中,如家庭內(nèi)部的生活、朋友交往也總是為強權(quán)所左右,甚至愛情、親情、友情往往靠強權(quán)來維系。強權(quán)得力,風風火火;強權(quán)彌失,樹倒猢猻散。對西門慶來說,其一妻五妾,女兒、女婿,生存發(fā)展都得仰仗于他,都需要他施與憐憫和救助,理所當然也必須聽從他的指揮和強治。妻子吳月娘空有正妻名號,既不敢阻止西門慶節(jié)欲守家,又不能奉勸他遵行正道,只能順著他的心意小心行事。其余妾婢,更是其泄欲的對象,“稍不中意,就令媒人賣了。”妻妾的地位完全取決于西門慶的好惡。孫雪娥雖尊為三房,持羹做湯,辛苦勞累,但遇西門慶不高興,就被打得鼻青臉腫;潘金蓮雖貌美如花、風情萬種,因家境貧寒,無出子嗣,內(nèi)心充滿了危機感。為討好西門慶,鞏固自己的地位,她寧愿忍受劇烈的疼痛來迎合西門慶變態(tài)的嗜欲,結(jié)果使自己“頭目森森然,莫知所之矣”,險些喪命。李瓶兒對西門慶一片真心,將萬貫家財交付于他,就因曾招贅蔣竹山一事,被西門慶記恨于心,在新嫁西門慶之際,被“漢子一連三夜不進他房”,飽受冷暴力折磨,直至絕望地“懸梁自縊”。被解救下來,西門慶不僅不去安慰,還要馬鞭子伺候,大罵一頓,抽了幾鞭,待其告饒后方才罷休。強權(quán)深深地滲透在西門慶與其妾婢的關(guān)系之中,在爭寵的過程中,西門府中的女性無不傷痕累累?!都t樓夢》中,王熙鳳依仗賈母寵愛和豐厚的經(jīng)濟財富,常常凌駕于賈璉之上,阻止其娶妾生子,生分了夫妻之情。除了夫婦之間,帶有血緣關(guān)系的父女之間也存在強權(quán)。西門慶的女兒、女婿寄居其家,待遇卻幾同奴仆。女婿常年為其免費打工,吃飯卻只能與奴仆伙計一起;女兒處境更是寒酸可憐,每次制作新衣,都與“灶下婢”孫雪娥一般。強權(quán)以理所當然的男權(quán)控制了夫妻關(guān)系,以冷酷僵硬的父權(quán)淹沒了親子關(guān)系,將最私密的親人變成了最熟悉的陌生人。夫妻關(guān)系、血緣關(guān)系,都不是可以護身的屏障。為攀附權(quán)勢,《金瓶梅》中韓道國、王六兒夫婦,心甘情愿把十五歲的女兒嫁給了年近四十的蔡府管家翟謙做二房。為償還債務(wù),《紅樓夢》中賈赦、邢夫人將女兒嫁給“中山狼”式的人物孫紹祖。在強權(quán)面前,犧牲家人、親人的利益以取得豐厚的物質(zhì)利益,實在是普普通通的一件事。所謂朋友之義亦不過如此?!督鹌棵贰肥谆丶础拔鏖T慶熱結(jié)十兄弟,武二郎冷遇親哥嫂”,一冷一熱對比之下,可見西門慶的朋友之情實在滑稽可悲。眾人“熱結(jié)”西門慶,無非“見西門慶有些錢鈔”可以蹭吃蹭喝,見其結(jié)交官府可以仗勢欺人;待其縱欲身亡,勢去權(quán)傾,其余人等紛紛變臉背叛。應(yīng)伯爵排行老二,是西門慶最親密的朋友,待其死去,應(yīng)伯爵即刻投靠張二官,并唆使他娶西門慶二房李嬌兒、五房潘金蓮為妾。三弟吳典恩既不感激西門慶對他的提拔,還在西門慶死后,企圖霸占西門慶正妻吳月娘、吞并其家產(chǎn)。西門慶本人更是“朋友妻,不可欺”道義之情的反面典型,不僅吞并了其四弟花子虛的家產(chǎn),更搶走了他的妻子,將人們心理愿望中的朋友之義徹底解構(gòu)。所謂“十兄弟”,實際是“見他家豪富,希圖衣食,便竭力奉承,稱功頌德”,一旦門庭冷落,“就是平日深恩,視同陌路”的最佳諷刺。又如楊大郎與陳經(jīng)濟之間幾度分合,也莫不與強權(quán)有關(guān)。蒲松齡在《鏡聽》中曾借異史氏之口曰“貧窮則父母不子”[8],魯迅先生感嘆,在中國“一向少有失敗的英雄”[9],就是對彼時家庭、民族中強權(quán)左右人際關(guān)系的最沉痛的反思。成功就是王道,任何人都沒有原罪,不計過程只看結(jié)果。一切的人際關(guān)系都在強權(quán)中“正名”“定分”,攀附強者,欺壓弱者,由此構(gòu)成了生活的常態(tài)。
在遭遇強權(quán)凌辱時,各階層的表現(xiàn)亦不相同。在《金瓶梅》與《紅樓夢》描繪的世界中,可以發(fā)現(xiàn)唯有擁有權(quán)力者才能反抗強權(quán)?!督鹌棵贰分械脑繁緸樾惺褂仿氊?,彈劾貪官污吏,“振揚法紀”,但遭遇上司阻止;曾公“心中忿怒”,見朝覆命時又上奏表章,批判蔡京所推行的政事。曾公之所以如此,一是出于道義,更重要是其御史之職所致?!都t樓夢》中唯一敢為受害者說幾句公道話的是賈璉,他身為榮國府長子賈赦之子,在看到賈雨村為討好父親任意欺凌石頭呆子的行為后,實在看不過眼,向父親抱怨了賈雨村的惡行。因為是榮國府的核心成員,又是賈府嫡系繼承者,他才敢指出賈雨村的惡行??稍诟呗毼徽叩脑俅问汉?,他們再也無法抗拒,只能接受不公正的處罰。作為底層者,在面對強權(quán)施暴時,少數(shù)反抗者一律得到殘酷的報復(fù),多數(shù)選擇了接受、屈服,乃至主動迎合?!督鹌棵贰分形浯蟮钠拮优私鹕徟c西門慶通奸,給武大戴了“綠帽子”,為挽回尊嚴,武大前去捉奸,但結(jié)果被打傷甚至被毒死。仆人來旺因妻子宋惠蓮與西門慶通奸,心中憤怒,酒后罵了幾句主子的氣話,結(jié)果被西門慶設(shè)計陷害,被官府發(fā)配至徐州。為活下去,大多數(shù)被施以暴行的受害者多選擇了接受、主動投靠。落魄的韓道國受西門慶提攜做掌柜,得知其妻王六兒與西門慶通奸后不僅不憤怒,反而即刻囑咐老婆:“休要怠慢了他。凡事奉承他些兒。如今好容易賺錢?怎么趕的這個道路?”以后凡是得知西門慶要與其妻私通,他自覺地躲出去。這番機靈和配合,使得西門慶便格外看顧他們,為其買房,為其提供更多發(fā)財?shù)臋C會。而被西門慶搶了其弟家產(chǎn)又奪了弟妹的花子由,在弟妹李瓶兒新婚之際不僅不回避,還以親戚身份與西門慶家走動,其樂融融,不能不說權(quán)勢的力量真的可以磨滅人性與倫常?!都t樓夢》中鴛鴦的哥嫂得知賈赦看上了妹妹,一口應(yīng)承下來,主動請纓來做鴛鴦的思想工作,見到鴛鴦就道喜,并說這“可是天大的喜事”,期望“一家子都仗著他橫行霸道的”。沒有權(quán)勢者,在強權(quán)壓境時自覺放棄了抵抗,放棄了人格與尊嚴,以屈辱的姿態(tài)迎合著強權(quán)者的施暴,并通過種種獻媚與配合成為了一個個冷酷的施暴者。這個人群的擴大,直接導(dǎo)致“悲涼之霧,遍被華林”。[10]
四
鮮活的人生有太多的晦暗、復(fù)雜與曖昧,非黑即白、大奸大惡、至善至美只能存在人類天真的臆想中。盡管司馬遷認為歷史的目的在“究天人之際”,明白告訴世人,我們的成就也許有“天理”可循,但“天”并沒有道德,也沒有公理,否則司馬遷不會發(fā)出這樣的喟嘆:“至若近世,操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂,富貴累世不絕?;驌竦囟钢?,時然后出言,行不由徑,非公正不發(fā)憤,而遇禍災(zāi)者,不可勝數(shù)也。余甚惑焉,儻所謂天道,是邪非邪?”[11]《金瓶梅》與《紅樓夢》就是用這種生死相對、明暗對比的方式告訴我們,道德與感情是非常脆弱的,最偉大的情操面對苦難也會顯示出它的晦暗與不堪,而沉淪與墮落有時候竟是我們面對這個世界的必然選擇。
這兩部小說觸及了人類生活的重要現(xiàn)象:強權(quán)和如何面對強權(quán)的凌辱。作者沒有洞若神明般地暗示與指點,更沒有高高在上地批評與審判,只是以平靜地口吻和精妙的文字向我們展示了相同境遇下不同人物的不同選擇和反應(yīng),即活著或是死去,讓我們在道德與苦難的兩重困境中警醒與反思,探究該如何面對世間的種種偏狹;讓我們在充滿曖昧性、模糊性的表述中,找尋到真正的生存智慧。
[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強,譯.上海:上海譯文出版社,2010:18.
[2]黃霖,韓同文.中國歷代小說論著選[M].南昌:江西人民出版社,1982.
[3]劉知己.史通(卷十)[M].浦起龍,釋.上海:上海古籍出版社,1978.
[4]瞿佑.剪燈新話[M].上海:上海古籍出版社,1981:1.
[5]李學(xué)勤.毛詩正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:12. [6]佚名.海游記·序[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1985.
[7]佚名.說呼全傳·序[M].鮑方,標點.上海:上海古籍出版社,1995.
[8]蒲松齡.聊齋志異[M].上海:上海古籍出版社,2005:309.
[9]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:152.
[10]魯迅.中國小說史略[M].北京:中華書局,2014:116.
[11]司馬遷.史記(下)[M].上海:上海古籍出版社,1997:1657-1658.
【責任編校楊明貴】
I207.4
A
1674-0092(2016)04-0034-05
10.16858/j.issn.1674-0092.2016.04.008
2016-04-01
廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十二五”規(guī)劃項目“面對強權(quán)的選擇——中國明清世情小說的現(xiàn)實性思考”(GD13XZW02)
陳利娟,女,河南民權(quán)人,廣東金融學(xué)院財經(jīng)傳媒系副教授,華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,主要從事古典小說與文化研究。