《阿芒提拉多的酒桶》中“隱沒”的幽靈

摘 要：20世紀(jì)90年代西方興起的幽靈批評(píng)為文學(xué)文本的詮釋提供了全新的視角，為人們?cè)谛職v史批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)和心理分析之外開辟了新的闡釋路徑。愛倫坡的短篇小說《阿芒提拉多的酒桶》可謂是哥特式小說的經(jīng)典之作，盡管沒有驚悚的“幽靈”在文本中現(xiàn)身，但人的“心魔”若隱若現(xiàn)、死亡和復(fù)仇的“孤兒”特性以及讀者在閱讀過程中和作品交流展現(xiàn)的不確定性都為這種評(píng)論視角提供了極大的用武之地。

關(guān)鍵詞：幽靈批評(píng)；《阿芒提拉多的酒桶》；埃德加·愛倫·坡；文本

1 引言

埃德加·愛倫·坡是19世紀(jì)美國(guó)浪漫主義時(shí)期聲名顯赫的小說家、詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家。他的哥特式小說、心理分析小說和偵探小說風(fēng)格奇特，敘述手法獨(dú)樹一幟。光怪陸離、荒誕陰郁的故事似一面多棱鏡，將人性中的自私、暴力、偏執(zhí)和狹隘完全映照了出來。D·H·勞倫斯對(duì)他評(píng)價(jià)道：“他是一個(gè)敢于闖入可怕的人類靈魂地獄的冒險(xiǎn)家，他發(fā)出了滅亡的恐怖與警告之聲?！盵1]在他的復(fù)仇和犯罪小說中，總能將人物畸形扭曲的心理刻畫地入木三分，人物內(nèi)心潛意識(shí)中不可言說的“魔鬼”躍然紙上。與《紅死病的假面具》和《黑貓》相比，《阿芒提拉多的酒桶》中雖然沒有出現(xiàn)真正的“靈異”幻影，但若隱若現(xiàn)、步步緊逼的“心魔”卻總讓人不寒而栗。

作為愛倫·坡的短篇小說代表作，學(xué)界對(duì)《阿芒提拉多的酒桶》的分析多集中在其死亡和謀殺主題上或者是兩個(gè)主要角色對(duì)比上的反諷藝術(shù)，亦或是哥特式小說的敘事風(fēng)格上。2006年，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)者張瓊創(chuàng)見性地提出運(yùn)用“幽靈批評(píng)”來窺探愛倫坡小說的藝術(shù)特征，為我們解讀他的短篇小說提供了新思路。他提出“在對(duì)死亡和文學(xué)之不確定性的關(guān)注上，‘幽靈批評(píng)的提出給了我們一種獨(dú)特的觀點(diǎn)來洞察文本內(nèi)外存在的一些現(xiàn)象?！盵2]

“幽靈批評(píng)”批評(píng)一說在90年代開始盛行，但是很難給其下一個(gè)準(zhǔn)確、官方的定義，就目前而言其還是直指文本的“幽靈”性質(zhì)，是一種闡釋的意向或者趨勢(shì)。在2009年英國(guó)學(xué)者朱利安·沃爾弗雷斯（Julian Wolfreys）出版的《21世紀(jì)批評(píng)述介》中，戴維·龐特對(duì)此有過較為系統(tǒng)的敘述和梳理?！叭绻覀兓厮莸馗眠h(yuǎn)些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：布朗肖關(guān)于文學(xué)和死亡聲音的不確定性回返的關(guān)注，以及他對(duì)于模糊的、釋放性的、同時(shí)又具有威脅性的“文學(xué)”空間的關(guān)注，或許就是一個(gè)（早已不可避免地被堵塞了的）‘發(fā)源點(diǎn)?！盵3]351

2 “異體”的幽靈顯現(xiàn)

這部短篇小說可以看做是蒙特利瑟的個(gè)人復(fù)仇與犯罪故事的回憶錄，他以品酒為名，將愚昧自大的福圖納多一步步騙到地下酒窖，囚困而死。在整個(gè)講述的過程中，讀者似乎被牽引著和他一起親歷了這場(chǎng)陰沉恐怖的謀殺，而他“朋友”身份的掩蓋和偽裝更是令人不寒而栗。龐特在闡釋“幽靈批評(píng)”時(shí)，特別提到了“異體”（foreign body）的概念，“指一切身份、語(yǔ)言、感知、體驗(yàn)與其本身不同的東西……確實(shí)有某種異體左右著語(yǔ)言…”[2]在小說中，蒙特利瑟處處顯示出為對(duì)方的健康和身體著想的體貼和關(guān)懷，“可得留神墻上白色的蜘蛛網(wǎng)在發(fā)光啊”，“咱們回去吧，你的身體要緊，你有錢有勢(shì)，人人敬慕，又得人心”，“我可不是存心嚇唬你--可得好好預(yù)防才是”。這些看似充滿關(guān)懷之情的話語(yǔ)，無(wú)不閃現(xiàn)著“幽靈”般的欲擒故縱和步步緊逼。

這種“他者”的話語(yǔ)使得人物的語(yǔ)言、身份和思想難以與真實(shí)的自我相吻合，蒙特利瑟似幽靈附體一般對(duì)弗圖納多大獻(xiàn)殷勤，實(shí)則正一步步將其引向死亡的洞穴。這類隱藏著的“異體”甚至在面對(duì)家里的奴仆時(shí)也沒有摘下虛偽的假面。為了使謀殺計(jì)劃秘密進(jìn)行，他必須要避開所有家里聽差的人，于是“我對(duì)他們說，我要到第二天早上才回家，還跟他們講明不準(zhǔn)出門。我心里有數(shù)，保管這么一吩咐，我剛轉(zhuǎn)身，一個(gè)個(gè)就會(huì)跑光了?！薄坝撵`”般的狡詐和幻影已經(jīng)開始潛滋暗長(zhǎng)，主人應(yīng)該有的話語(yǔ)權(quán)威已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的只剩下一副企圖吞噬他人卻心靈早已被“幽靈”占據(jù)的陰暗軀殼。

在前往酒窖之前和去的路上，“盧克雷西”這個(gè)名字多次被蒙特利瑟提及，“我正想去找盧克雷西呢，只有他才能品酒，他會(huì)告訴我---”；“我不愿欺你好心就麻煩你，我看出你有事，盧克雷西---”；“再說，還有盧克雷西呢---”。在這里，這個(gè)名字成為了“異體”利用的符號(hào)，一次次地刺激弗圖納多那脆弱又不可一世的神經(jīng)。那笑臉相迎下的陰森可怖、重重心機(jī)簡(jiǎn)直讓人不寒而栗。這個(gè)不在場(chǎng)的代號(hào)無(wú)形中推動(dòng)了整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展，讓旁觀者看到了人性中隱秘的洞穴的陰暗和詭譎難測(cè)，小說中的不時(shí)響起的鈴鐺既可以看作是海明威的喪鐘隱喻，也可以解讀作“招魂鈴”，在那布滿白骨的酒窖中卸下了“異體”的偽裝。

3 文本下的“幽靈”

克里斯蒂娃在《符號(hào)分析》一書中曾指出，“每篇作品都是一些引語(yǔ)的拼湊物，是對(duì)另一文章的吸收和改變，文本間性概念代替了主體間性概念。”[4]“文本的互質(zhì)大同小異，它們?cè)谠瓌t上有意識(shí)地互相孕育，互相滋養(yǎng)、互相影響；同時(shí)又從來不是簡(jiǎn)單地互相復(fù)制和全盤接受。”[4]這種“互文”性用“幽靈”批評(píng)來闡釋即“一個(gè)幽靈被另一個(gè)幽靈所侵?jǐn)_”。在閱讀《阿芒提拉多的酒桶》時(shí)，那種《厄舍古屋的坍塌》中陰森詭異的環(huán)境渲染讓人感覺似曾相識(shí)，而蒙特利瑟那種乖戾、扭曲的心性也能在《泄密的心》中找到類似的影子；同時(shí)，《毛格街殺人案》中令人嘆服的心理刻畫和道德拷問又有著同質(zhì)的相互映照。

而在幽靈批評(píng)看來，一切都存在于文本之中，但一切又游離于文本之外?！耙粋€(gè)幽靈被另一個(gè)幽靈所侵?jǐn)_，這幾乎就像是十八世紀(jì)的哥特式受到詹姆士一世時(shí)代的悲劇的影響，而詹姆士一世時(shí)代的悲劇又受到希臘悲劇的恐懼的干擾；更深入下去，所有這些文本顯現(xiàn)自身又都受到先于文本存在的世界的侵?jǐn)_，而我們又只能在文本中，以及通過文本來理解那個(gè)世界，那個(gè)口語(yǔ)傳統(tǒng)的世界，那個(gè)受到口語(yǔ)的更原始侵?jǐn)_的世界?！盵3]354小說中展現(xiàn)的人類心靈的扭曲究竟始于何時(shí)？在莎士比亞的悲劇中可以找到例證，老國(guó)王幽靈的獨(dú)白可以給我們啟迪；希臘索?？死账沟谋瘎∫膊萆呋揖€般地給我們留下了可疑的線索，俄狄浦斯王和阿加門農(nóng)悲情的呼號(hào)不時(shí)浮現(xiàn)。

在不斷質(zhì)問作品互文和傳承性的同時(shí)，一種“孤兒”般的存在總是讓讀者惴惴不安，文本下的“幽靈”使歸屬感變得若即若離。在“幽靈”批評(píng)的視角下，文本似乎從來沒有過去、沒有歷史，即使有也是非線性的、非邏輯的，直指人的內(nèi)心和先于文本的宇宙洪荒。“從愛倫·坡的作品來看，客觀時(shí)間性其實(shí)相當(dāng)模糊不清，而作者一些重要作品中所表現(xiàn)的歷史其實(shí)就是人的內(nèi)心。”[2]“幽靈”批評(píng)的基點(diǎn)就是心與心的交流和對(duì)話，與歷史對(duì)話，也與死亡對(duì)話。人們從來不知道蒙特利瑟的扭曲、殘酷、乖戾和弗圖納多的狂妄、自大、不可一世起于何時(shí)，但兩者皆如歷史的在場(chǎng)般指向人心靈深處最見不得光的陰暗面，作者用第一人稱的敘述者帶領(lǐng)我們親歷一場(chǎng)血淋淋的復(fù)仇。

4 閱讀與“幽靈”

艾布拉姆斯的《鏡與燈--浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出了藝術(shù)批評(píng)的四個(gè)要素，即作品、藝術(shù)家、世界和欣賞者，這四者相互聯(lián)動(dòng)、密不可分?！白詈笠粋€(gè)要素是欣賞者，即聽眾、觀眾、讀者。作品為他們而寫，或至少會(huì)引起他們的關(guān)注?！盵5]5“閱讀行為具有神秘特性，我們?cè)诖诵袨橹兴鶎?shí)踐的‘交談?lì)愋捅厝灰彩恰闯５?，?dāng)閱讀以為自己支撐著任何‘交談的‘常規(guī)范例時(shí)，它其實(shí)是起了阻礙作用。”[3]352在閱讀闡釋作品的過程中，讀者很容易陷入先驗(yàn)性的泥沼，不能使一種理解順利完成。“讀者進(jìn)行的只是一種和死者或不在場(chǎng)者即令人恐懼又充滿渴望的交流?！盵2]當(dāng)我們努力嘗試去回憶起地下酒窖的冰冷潮濕和弗圖納多那一聲聲病弱的咳嗽時(shí)，它就成了一個(gè)擁有巨大重構(gòu)潛力的客體。

在接近那個(gè)白骨森森的地下室和兩個(gè)可悲又可憐的靈魂時(shí)，讀者不可避免地受到內(nèi)心潛在話語(yǔ)和道德規(guī)訓(xùn)的影響。文本本身具有的不確定性在被不同的閱讀主題接受和闡釋的過程中內(nèi)涵不斷擴(kuò)展，甚至有所偏頗。死亡的腳步一點(diǎn)點(diǎn)臨近時(shí)，蒙特利瑟陰森可怖的面龐讓人感到惶恐不安、面目可憎，可是否有一刻內(nèi)心的“幽靈”在提示你這布局的精妙，直戳人心弱點(diǎn)的狡詐略顯高明，令你竊喜嘆服；弗圖納多的狂傲和偏執(zhí)使人的不屑與冷漠變得理所當(dāng)然，而在被鎖鏈囚禁于幽暗地下室的剎那是否能引來一絲的悲憫。

文本本身歸屬感的飄忽不定和讀者不可能兀自獨(dú)立地接近文本使得閱讀充滿了神秘性，所有探究的努力似乎都分崩離析，每一次的闡釋與評(píng)論似乎都是對(duì)作品本身的一種解構(gòu)。而在這一過程中，似乎唯一抓得住的就是這位飽嘗人間辛苦的“上帝的棄兒”般的作者能指式的情感宣泄。愛倫·坡一生的漂泊不定、苦悶郁結(jié)造就了他的心理困局和靈魂上的孤苦無(wú)依。對(duì)人性中陰暗面的真實(shí)寫照和辛辣諷刺在酒精和鴉片的揮發(fā)下，回蕩著一聲聲無(wú)奈的嗟嘆和愁苦的呻吟。每個(gè)個(gè)體都從這種壓抑、恐怖的格調(diào)中找到了和自身契合的情緒。

5 結(jié)語(yǔ)

愛倫·坡曾在《怪異故事集》的序言中寫道“如果在我的許多作品中恐怖一直是主題，那我就堅(jiān)持認(rèn)為那種恐怖不是日耳曼式的，而是心靈式的--我一直僅僅是從這種恐怖的合理源頭將其演繹，并僅僅是將其趨向合理的結(jié)果?！盵6]《阿芒塔拉多的酒桶》中，恐怖和陰暗是直指人心，直抵人靈魂深處的意象。在科學(xué)、理性和邏輯高度發(fā)達(dá)的今天，我們?nèi)耘f無(wú)法擺脫道德困局，消弭令人驚惶無(wú)措的焦慮、恐懼和仇恨，而這樣的洞穴似乎從來沒有歷史和姓名。“幽靈”批評(píng)給我們打開了新的視野，去探究文本內(nèi)外審美訴求、藝術(shù)感知和心靈困局，為未來的文學(xué)文藝評(píng)論指明了新的航向。

參考文獻(xiàn)

[1]D·H·勞倫斯著.黑馬譯.《勞倫斯論美國(guó)名著》[M].上海，上海三聯(lián)書店，2013.

[2]張瓊.幽靈批評(píng)之洞察：重讀愛倫·坡[J].四處外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，（6）.

[3]朱利安·沃爾夫雷斯編.張瓊，張沖譯.《21世紀(jì)批評(píng)述介》[M].南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[4]曹艷兵.關(guān)于“幽靈批評(píng)”的批評(píng)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?015，（1）.

[5]M·H艾布拉姆斯.酈嫩牛，張照進(jìn)，童慶生譯.《鏡與燈--浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》[M].北京，北京大學(xué)出版社，2004.

[6]埃德加·愛倫·坡著.方軍譯.《怪異故事集》[M].上海，上海人民美術(shù)出版社，2002.

作者簡(jiǎn)介

王延博（1991-），男，河北張家口人，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，碩士在讀，從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。