○殷曉燕,萬平

?

詩歌中的“面具”美學(xué)
——從屈原“香草美人”之“引類譬喻”模式說起

○殷曉燕,萬平

屈原《離騷》中，最引人注目的就是“香草”和“美人”意象的使用，詩人使用大量筆墨描繪了芬美芳香的植物意象以及極富女性魅力的“美人”形象?！俺嬆咎m之墜露兮，夕餐秋菊之落英”、“夙江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”、“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，他將香草佩飾身上，使之與己連為一體，成為其美好人格的象征；他搖身一變，自比為潔身自好、容貌嬌美之女子，卻遭他女嫉恨與誣陷，慘遭心上人拋棄：“眾女嫉余之娥眉兮，謠謂余以善淫”、“指九天以為正兮，夫情靈修之故也。曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”；“初既與余成言兮，后悔遁而有他，余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化！”故而王逸在《楚辭章句·離騷序》中說：“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞，惡禽臭物，以配讒佞。”

將“比興”手法用于詩歌，自《詩經(jīng)》開始。游國恩先生在其《楚辭女性中心說》中言：“在公元前五六百年間，我國的韻文，如《詩經(jīng)》，它已經(jīng)在廣泛地試驗(yàn)?zāi)恰扰d’體的作法了?！闭怯捎谟辛恕氨扰d”之法，從此也為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域開辟了嶄新的境界。因?yàn)樵凇对娊?jīng)》當(dāng)中用于“比興”的材料非常多，有蟲魚鳥獸，也有各種器物，還有自然現(xiàn)象，如風(fēng)、雷、雨、雪、蝃和陰霾等，但卻沒有“人”，更沒有“女人”?！拔膶W(xué)用女人來做比興的材料，最早是《楚辭》。他的‘比興’材料雖不限于‘女人’，但‘女人’至少是其中最重要的材料之一。所以我國文學(xué)首先與‘女人’發(fā)生關(guān)系的是《楚辭》，而在表現(xiàn)技巧上嶄新的一大進(jìn)步的文學(xué)也是《楚辭》?！雹偻跻荨冻o章句·離騷序》則提到：“《離騷》以靈修、美人目君，蓋托為男女之辭而寓意于君，非以是直指而名之也?！蹦耸恰办`修美人以媲于君，宓妃佚女以譬賢臣，虬龍鸞鳳以托君子，飄風(fēng)云霓以為小人”。劉勰《文心雕龍·辨騷》稱屈原“衣被詞人，非一代也”，他不僅開啟了詩歌個(gè)體吟唱的新行為，同時(shí)以“香草美人”之意象創(chuàng)立了文學(xué)新傳統(tǒng)，建立了以“男女”喻“君臣”的抒情模式，“為后世中國士大夫在君臣不遇的困境中，抒發(fā)心中的郁結(jié)不平構(gòu)建了一套政治隱喻符碼，為后代詩歌的創(chuàng)作提供了一個(gè)典型范例”②。以至于“整個(gè)中國文學(xué)都‘楚’化了”③。眾多文學(xué)家，如曹植、陶淵明、李白、杜甫、柳宗元、蘇軾、曹雪芹等人，在遭遇懷才不遇、人格磨礪時(shí)，都會從屈原模式中去模仿與效法。而其借“香草美人”隱喻的模式，也引發(fā)了中國文學(xué)史中的“代言”、“立言”、“擬言”說，漢代張衡的《同聲歌》《四愁詩》《定情賦》等，即是效“屈原以美人為君子，以珍寶為仁義，以水深雪雰?yōu)樾∪恕敝▽懢?，自此歷代文學(xué)家皆有以此“美人喻君臣”、“男女政治”之“性別倒置”模式造就之作，抒不能直抒之情，言不能直言之意。

屈原“香草美人”所開創(chuàng)的模式為何會成為一文學(xué)慣例，經(jīng)久不衰呢？孫康宜（Kang-I Sun Chang），美國耶魯大學(xué)教授、華裔學(xué)者，受中西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)影響，具有扎實(shí)的中國文化、語言、文學(xué)功底，又受西方學(xué)術(shù)方法與理論的長期浸潤，在對中國文學(xué)問題的闡發(fā)上，基于兩種文化“模子”的碰撞，傾向于對問題作出“根源”性的打通。她將此文學(xué)現(xiàn)象稱為“性別面具”（gender mask），該概念采取了“性別置換”的方式，以文學(xué)為主體，在“面具”的隱喻下，涵蓋了“美人香草”所涉及到的性別、身份、心理及政治等關(guān)鍵詞，從男女文人在中國封建社會所遭遇的不同文化政治命運(yùn)為契機(jī)，將詩歌中的抒情張力予以不斷延伸，下面姑且論之。

一、《離騷》中“香草美人”意象的“引喻”使用

《離騷》中，屈原運(yùn)用大量日常生活中習(xí)見的事物作為比興材料，將其意象發(fā)揮到極致，以此隱喻自己因遭受他人讒言與嫉恨而不受重用的憤懣，這就是王逸所說的“依《詩》取興，引類譬喻”。

詩人取為比興的“類”，在《離騷》中以花草為最多。宋代吳仁杰《離騷草木疏卷》說：“《離騷》以香草為忠貞，以臭草為小人，蓀芙蓉以下凡四十又四種，猶青史氏忠義獨(dú)行之有全轉(zhuǎn)也，薋資菉葹之類十一種傳著卷末，猶佞幸奸臣傳也，彼既不能流芳后世，姑使之遺臭萬載也?！雹芩f的雖未必完全正確，但指出《離騷》用花草作喻的原則是很有見地的，下面我們試舉例來說明之。

《離騷》常常以香草香花比喻自己美好的品德和才能。詩之開頭，詩人在敘述了自己的生辰名字以后，表示要趁年富力強(qiáng)之時(shí)不斷培養(yǎng)品德、增進(jìn)才能。詩中寫道：“扈江蘺與薜芷兮，紉秋蘭以為佩”；“朝搴彼之木蘭兮，夕攬州之宿莽?！边@些詩句里的江蘺、薜芷、秋蘭、木蘭、宿莽等香草就是其美好的品德和杰出才能的象征。

有時(shí)詩人又以香草香花比喻具有美好品德和才能的人。詩人在步入社會，參與朝政之后，為了表達(dá)“尚賢”的政治理想，他寫道：“昔三后之純粹兮，固眾芳之所在。雜申椒與菌桂兮，豈惟紉夫蕙芷?！边@里詩人以“眾芳”喻“眾賢”，申椒菌桂、蕙芷則是“眾賢”的幾個(gè)代表。

有時(shí)又以培植香草比喻培育人才，以收割香草比喻舉用人才，以眾芳撫穢，比喻人才變壞。為了實(shí)踐“尚賢”的主張，詩人說他曾“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝，畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿竢時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”。這些詩句中的蘭、蕙、留夷、揭車、杜蘅、芳芷都是指詩人培育的賢才；而“滋”、“樹”、“畦”、“雜”等詞則表明詩人為培育人才所付出的辛苦勞動(dòng)；“九畹”、“百畝”，極言其人才之眾多。詩人希望他們長得枝葉峻茂，有朝一日，就向國家舉薦他們。不幸的是詩人苦心培育的人才在嚴(yán)酷的斗爭中，經(jīng)不住考驗(yàn)而紛紛蕪穢變質(zhì)了：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅?！边@讓詩人感到無限的憂傷。

有時(shí)又以采擷芳物、佩飾香草，比喻志行的高潔。詩人“尚賢”的理想雖然被楚國黑暗勢力扼殺了，但他仍然要保持高尚的品格，決不與黑暗勢力同流合污。他表示要“朝飲木蘭之墜露”，“夕餐秋菊之落英”，就是因此而“長頷”，也不愿與雉鶩爭食；就是受到更大的打擊，也還要穿飾滿香草的服裝：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。這里，詩人借助香花香草為喻，形象地展現(xiàn)了其無比高尚的思想境界。

第二種做法是任命制+輪值制。當(dāng)發(fā)現(xiàn)班干部干活時(shí)有點(diǎn)脫離群眾，總是自己忙死忙活卻得不到理解時(shí)，我就會啟動(dòng)班長輪值制。也就是每個(gè)同學(xué)輪著做一天班長，要負(fù)責(zé)安排一天的事務(wù)，及時(shí)反饋還要在第二天早上做總結(jié)交接。這樣一來，原來班干部的工作得到減輕，同時(shí)，同學(xué)們也感受到當(dāng)班干部的不容易。一輪下來，同學(xué)們就學(xué)會了體諒班干部，并主動(dòng)的參與到班級建設(shè)中來，這樣發(fā)動(dòng)非班干部來管事做事，收效甚好。

眾所周知，香花香草本身就是具有一定審美價(jià)值和美學(xué)意義的美好形象?，F(xiàn)在詩人把它們從分散于各地的山間水濱，一株一株地精心移植到詩里，這在詩中就好像形成一個(gè)春意盎然、百花盛開、異香撲鼻、沁人心脾的大花園。再加上詩人對這些花草的香味、色澤的特點(diǎn)加以適當(dāng)?shù)目鋸埡图械拿鑼?，其美麗的形象和美學(xué)的意義就更加典型、更為突出。而這如此美好的形象又被詩人用來比喻象征高潔的品德和美麗的靈魂，且這種比喻的雙方，又是那樣地彼此結(jié)合、物我交融，這不僅使詩人的形象被襯托得更加美麗，就是這些香草也因此獲得永久的藝術(shù)生命而流芳千古了。

詩人對香物癖愛，對臭物必然憎惡。出于這種鮮明的愛憎感情，詩人就用臭物來比喻那些他所不喜歡的人和事。有時(shí)詩里以臭草來比喻品行的污穢：“菉葹以盈室兮，制獨(dú)離而不服”；有時(shí)又用人們指香為臭，以臭為香來比黑暗現(xiàn)實(shí)中的那種顛倒黑白、香臭不分、是非不明的特征：“世幽昧以昡曜兮，孰云察余之善惡？民好惡其不同兮，惟此黨人其獨(dú)異。戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當(dāng)。蘇糞壤以充祎兮，謂申椒其不芳。”這些臭物本身就臭氣難聞，令人生厭，再加上詩人對它們的這些特點(diǎn)加以適當(dāng)?shù)目鋸埡图械拿鑼懀⒂脕肀扔飨笳髂切┚哂谐髳红`魂、卑污品質(zhì)的“黨人”，這樣黑暗勢力的代表者“黨人”的形象，就必然與這些臭物一起遺臭萬年了。

除了以“花草”為喻外，《離騷》中還出現(xiàn)以下三種類型的比喻：

一類是以人們行走的“道路”來比喻國家執(zhí)行的政治路線。由此出發(fā)，以“皇輿”比喻君王治理國家，以“皇輿”所駕的騏驥比喻輔佐君王治國的賢臣；以“皇輿”、“遵道得路”比喻路線正確，國策得當(dāng)；以“捷徑”、“險(xiǎn)隘”比喻路線錯(cuò)誤，國策失當(dāng)；以“皇輿”、“敗績”比喻國家衰敗滅亡。

再一類是以“規(guī)矩繩墨”喻國家法度。由此，以“循繩墨而不頗”喻賢臣遵守法度的美德；以“偭規(guī)矩而改錯(cuò)”、“背繩墨以追曲”，喻“黨人”隨意破壞法紀(jì)的罪行。

第三類則是以美人自比。據(jù)游國恩《楚辭女性中心說》，除《離騷》外，“美人”之意象在屈原楚辭中凡四見：一是《離騷》“恐美人之遲暮”；二是《思美人》中“思美人兮覽涕而竚貽”，其余兩處便是《抽思》的“矯以遺夫美人”及“與美人抽怨兮”。除第一個(gè)指詩人自己外，其余三個(gè)都言指楚懷王。由此出發(fā)，以男女關(guān)系喻君臣關(guān)系；以成言定婚喻君臣遇合；以眾女嫉美，喻群小嫉賢；以求女無媒，喻求合不成，以男女離別，喻君臣疏遠(yuǎn)。

正是其以“美人”自比有所寄托的方式，借美人之口、之身，暗含了處境的艱難，表達(dá)了對君王的不棄、不舍之思。而無論屈原以“美人”喻自己還是喻君王，其借用的“香草美人”意象，避免了直接抒情的直白，使詩歌的婉曲、反諷之意更為含蓄蘊(yùn)藉，使詩歌這一文體也能夠成為“對話”文本，滿足了古代詩人對詩歌“含不盡之意見于言外”的“韻外之致”、“味外之旨”的要求，也使得“香草美人”這一藝術(shù)手法“先天具備的象征和隱喻性質(zhì)從誕生之日起便被‘黃袍加身’為一種創(chuàng)作‘原型’。此后，‘香草美人’與‘男女君臣之喻’成為了中國政治抒情詩千年不變的表達(dá)方式，對后世文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響”⑤。

上述種種“引類譬喻”是《離騷》以前的詩歌不曾出現(xiàn)過的，它多樣而又統(tǒng)一，豐富而又和諧。就每類比喻看，它們都自成系統(tǒng)，都有一正一反互相對立的兩個(gè)方面；就全詩看，每類比喻的正反兩個(gè)方面又聯(lián)合起來構(gòu)成了一組互相對立的兩個(gè)形象。其一是“黨人”的形象，他掛蕭艾、背繩墨、嫉美人，從捷徑；其二是詩人的自我形象，他帶香草，食香花，循繩墨，遵大道。這兩個(gè)形象在矛盾著、斗爭著，他們之間的矛盾和斗爭是當(dāng)時(shí)楚國政治舞臺上的階段斗爭的縮影。因此，詩人通過這些描寫，就把當(dāng)年楚國政治舞臺上的兩個(gè)階級、兩種思想、兩條路線、兩格人品的對立、斗爭，真實(shí)、深刻、具體、形象地表現(xiàn)了出來。

二、“香草美人”模式蔚然成風(fēng)的原因探析

“香草美人”意象的豐富與其“引類譬喻”手法的運(yùn)用，無論是來自楚國深厚的文化資源，還是來自巫覡之風(fēng)盛行的宗教話語，屈原對詩歌的改造，對巫風(fēng)藝術(shù)的升華，使之向文學(xué)審美方式的過渡，都為中國詩歌的發(fā)展帶來嶄新風(fēng)貌，開辟了新的文學(xué)模式。而此模式，吸引了后世文人的效仿，并在文學(xué)史中形成了蔚為大觀的盛況。當(dāng)文人們宦海沉浮、仕途失意、人生受挫時(shí)，他們就會情不自禁地把自己比作屈原，把屈原當(dāng)作人格“樣板”，借用其開創(chuàng)的“香草美人”樣式，“依附著‘原型’進(jìn)行抒情形式的挪用與‘復(fù)制’”⑥。而當(dāng)他們?yōu)樽约捍魃稀懊廊嗣婢摺睍r(shí)，他們會沉浸在屈原的心境中，體味到當(dāng)年屈原在遭遇困境時(shí)流露出的委屈，再對照時(shí)下自己的境遇，使郁結(jié)之心境予以紓解。而以“美人”的身份而非自己身份進(jìn)行傾訴時(shí)，更讓他們感到如魚得水，在“面具”的覆蓋下，在“他者”的敘事與抒情中，使“文人”與“美人”、“心靈”與“文本”進(jìn)行“對話”。

明朱鶴齡《箋注李義山詩集序》言：“離騷托芳草以怨王孫，借美人以喻君子，遂為六朝樂府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遙情于婉孌，結(jié)深怨于蹇修，以抒其忠憤無聊，纏綿宕往之致?！蓖小胺疾荨卑l(fā)抒幽怨，借“美人”以喻君子，自屈原始，使之成為此文學(xué)現(xiàn)象之祖，文人對此樂而不疲，在男與女二元對立的性別定位中，頻頻轉(zhuǎn)換角色，游刃有余游離其中。對此，孫康宜將其命名為“性別面具”（gender mask），揭露了面具覆蓋之下文人的性別移置。

（一）“性別倒置”模式下文人真實(shí)聲音的抒發(fā)。長期以來，西方文論的發(fā)展令人目不睱接，特別是耶魯大學(xué)，更是美國新批評理論產(chǎn)生的重鎮(zhèn)。而浸潤在眾語喧嘩理論圈中的孫康宜，卻沒有受層出不窮新理論的影響，反而從文學(xué)之“根”去發(fā)掘文本中隱含的意蘊(yùn)與心境，強(qiáng)調(diào)從文學(xué)中最本質(zhì)的東西——“聲音”，去尋求與文本、作者之間的心靈契合。她將文學(xué)寫作中的“性別”敘事與文學(xué)“聲音”聯(lián)系起來，發(fā)現(xiàn)文學(xué)中的“聲音”是非常難以捕捉的，“有時(shí)近在眼前，有時(shí)遠(yuǎn)在天邊；有時(shí)是作者本人的真實(shí)聲音，有時(shí)又是寄托的聲音”?？梢娢谋舅憩F(xiàn)的聲音，未必是作者內(nèi)在心聲的真實(shí)表達(dá)，在詩歌中更是如此，有時(shí)則以非常含蓄婉曲的方式加以呈現(xiàn)。

從中國文學(xué)“慣例”看，但凡男性文人所做之情詩，一般會被認(rèn)為是“政治隱喻”，詩中所描寫的愛情常常是“言在於此，意在於彼”；“因?yàn)槟行宰髡叱＝逯信肌谋扔骱汀廊讼悴荨囊庀髞韺懬樵姟雹?。男性文人受屈原影響，?xí)慣于用女性身份、虛構(gòu)的女性聲音進(jìn)行創(chuàng)作；而在對他人詩歌進(jìn)行解讀時(shí)，由男性文人所寫的愛情詩也往往會被闡釋為“政治詩”。這種由性別倒置而建立起來的托喻美學(xué)，孫康宜命之為“性別面具”?！爸苑Q為‘面具’，乃是因?yàn)槟行晕娜说倪@種寫作和閱讀傳統(tǒng)包涵著這樣一個(gè)觀念：情詩或政治詩是一種‘表演’，詩人的表述是通過詩中的一個(gè)女性角色，藉以達(dá)到必要的自我掩飾和自我表現(xiàn)?！碑?dāng)然，這樣的創(chuàng)作方式可以讓男性詩人擺脫身份的尷尬、暢所欲言：“這一詩歌形式的顯著特征是，它使作者鑄造‘性別面具’之同時(shí)，可以藉著藝術(shù)的客觀化途徑來擺脫政治困境。通過一首以女性口吻唱出的戀歌，男性作者可以公開而無懼地表達(dá)內(nèi)心隱秘的政治情懷。另一方面，這種藝術(shù)手法也使男性文人無形中進(jìn)入了‘性別越界’（gender crossing）的聯(lián)想；通過性別置換與移情的作用，他們不僅表達(dá)自己的情感，也能投入女性角色的心境與立場”⑧。不難理解，當(dāng)古代男性文人的角色轉(zhuǎn)換與心境變化，覆蓋在女性面具之下，使用著虛構(gòu)中的“女性聲音”，男性文人有如魚得水之感，他們可以隱藏自己的身份，將遭遇到的仕途挫折與人生失意以女性受到冷落、被人拋棄后傷心、哀怨、絕望的心境表達(dá)出來。而男女之間、君臣之間形成了“表演”的關(guān)系，采用的“虛構(gòu)”的方式，內(nèi)含著“隱喻”的秘境，將人性心理的婉曲、隱秘、不欲為人知曉但又意欲表達(dá)的矛盾心理展示出來。

而因屈原《離騷》而開啟的“香草美人”模式，既引發(fā)了詩歌創(chuàng)作中的性別跨越，有時(shí)在解讀詩歌時(shí)也極易引發(fā)過度“政治托喻”的闡釋，如曹植《秋胡行》中渴望“雙魚比目，鴛鴦交頸”的美人，則被說成是“樂眾賢之來輔”的賢明君王；而張籍《節(jié)婦吟》：

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠；感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

這明明是一首“政治托喻”詩，是張籍在政治上面對兩個(gè)職位的難以取舍之情，反而被人們從字面上理解為一位已婚女子接受多情男子“定情信物”，在猶豫、矛盾、痛苦之后，還是決定將信物還給男子留在婚姻中，但卻表現(xiàn)出來了痛定思痛的不舍?？梢?，在“香草美人”的模式下，既可能出現(xiàn)以美人面具為遮掩身份與性別聲音的文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)因此慣例而形成的文本解讀同樣會讓人過度闡釋。

（二）“面具”掩蓋下的性別身份的自由轉(zhuǎn)換。王爾德曾說：“給他一個(gè)面具，他便會給你說實(shí)話?！眰鹘y(tǒng)社會的政治環(huán)境，實(shí)在不是宜于說實(shí)話、說真話的場所，尤其是那些四面楚歌、遭受他人誣陷的文人，任何不當(dāng)?shù)难哉摱加锌赡苁棺约合萑氲健拔淖知z”。但有了“香草美人”式的“面具”則使之大不同，這種寫作策略可以使文人游離于本事以外，以隱晦的形式抒發(fā)心志。而對“性別面具”的運(yùn)用，孫康宜出于如此考慮，“其學(xué)理，端在使詩篇變成一種演出，詩人假詩中人物口吻傳情達(dá)意，既收匿名的效果，又具自我指涉的作用，若即若離，左右逢源。詩中‘說話者’（speaker）或‘角色’（persona）一經(jīng)設(shè)定，因文運(yùn)事，順?biāo)浦?，其聲容與實(shí)際作者看來大相徑庭”⑨。有了“面具”，男性文人可以藉由“香草美人”之模式抒發(fā)自己的政治失意、人生挫意，在性別角色的轉(zhuǎn)換中，他們重新找到在文學(xué)中的快意人生。

其實(shí)，在性別角色的替換中進(jìn)行創(chuàng)作，不僅是男性的特權(quán)，對女子而言，同樣可在二元對立的性別角色中避免父權(quán)文化對女性的歧視，從而獲得認(rèn)可。父權(quán)社會對女性文人的束縛與要求要比男性多得多，傳統(tǒng)社會中對女性的定位讓女子即使有才也不便直接抒發(fā)，因此，使用“性別面具”，跨越性別界線隱藏自己的身份以期獲得男性文化的認(rèn)同，則使得有些女性也借用了“香草美人”之喻，只不過是以性別倒置的方式。19世紀(jì)著名女詞人兼劇作家吳藻，在其《飲酒讀騷圖》（又名《喬影》）中，吳藻把自己比為屈原。劇中的“她”，女扮男裝，唱出了比男人更加男性化的心曲，此劇在當(dāng)時(shí)也激起了許多男性作家的熱烈反應(yīng)。如清代齊彥槐說道：

一卷《離騷》酒百杯，自調(diào)商徵寫繁哀；紅妝拋卻渾閑事，正恐須眉少此才。詞客深愁托美人，美人翻恨女兒身；安知蕙質(zhì)蘭心者，不是當(dāng)時(shí)楚放臣。

此種模式的使用，在孫康宜看來，“這些男性文人的評語都強(qiáng)調(diào)：最有效的寄托筆法乃是一種性別的跨越。屈原以美人自喻，吳藻卻以屈原自喻。兩性都企圖在‘性別面具’中尋求自我發(fā)抒的藝術(shù)途徑。重要的是，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)角色、一種表演、一個(gè)意象、一種與‘異性’認(rèn)同的價(jià)值”⑩。所以，“香草美人”式的“男女君臣”之作，即使被男、女性作者同時(shí)使用，但其起到的效果卻非一致。從屈原所創(chuàng)“香草美人”式寫作模式開始，它為中國文人所開創(chuàng)的是一種政治上的隱喻，他們身為男性，自比為“女子”、“妾”，心上之人則為“君”、“男子”；他們以女子口吻所傾訴的委屈、心怨甚至憤懣，實(shí)際是對君王所訴之政治清白與忠心；因此，宮怨詩、閨怨詩、棄婦詩在歷代逐臣的手中得到了很好的發(fā)展，恰到好處地模擬了男女君臣的處境與情懷。與男性不同，女性作者所使用的“女扮男裝”手法，以“面具”的方式模糊性別身份，一則是為了獲得男權(quán)社會男子的認(rèn)同；二則希企在想象的男性世界中尋找到寄托，滿足“舉手空羨榜中名”的遺憾，故與真正的“香草美人”式寫作還是有所區(qū)別。

（三）封建社會政治文化環(huán)境對文人性格的扭曲。正所謂詩家不幸文章幸，封建社會文人對屈原“香草美人”開創(chuàng)的模式如此熱衷，實(shí)屬反常。社會文化、政治環(huán)境是孕育文人的土壤，社會政治、文化環(huán)境對人性心理影響頗大，反映在文學(xué)上，孫康宜說：“文學(xué)中的模式與創(chuàng)作實(shí)與男女彼此的社會處境息息相關(guān)。所謂‘男女君臣’的托喻美學(xué)也同樣反映了中國傳統(tǒng)男性文人的艱難處境。從成千上萬的托喻政治詩看來，許多文人的政治處境是極其‘女性化’的：他們的性別是‘男性’，但心理卻酷似‘女人’。通常的政治情況是：上自宰相，下至百官，所有的人只為了討好一個(gè)共同的皇帝?！?11)故而在這樣一種政治環(huán)境下，為了獲得君王的重用，使自己的才華抱負(fù)得以施展，得意之時(shí)難以寫出膾炙人口之作，失意時(shí)不平則鳴的哀怨則引起了眾多文人的共鳴，反而造就了出彩之作。但身處政治迫害時(shí)的劣勢，既想翻身上位又想保存生命，在詩歌的表達(dá)上就顯得小心謹(jǐn)慎，斟而又酌，故只能以“美人”、“妾”等討好之女性角色出現(xiàn)。

總而言之，由屈原“香草美人”所引發(fā)的中國傳統(tǒng)寫作模式，既是楚國政治文化與宗教氣息所造成的結(jié)果，同時(shí)也迎合了中國政治的架構(gòu)，吸引了傳統(tǒng)知識分子的心理需求，故其能夠成為一種文學(xué)慣例長盛不衰、蔚然成風(fēng)，既是中國文學(xué)史之幸，又是中國傳統(tǒng)文人之不幸。特殊的社會政治環(huán)境造就了此奇特文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，而從文學(xué)心理學(xué)的角度來看，又有著其合理之處。屈原是中國文學(xué)史一個(gè)時(shí)代的巔峰，他人生經(jīng)歷的復(fù)雜反映出中國知識分子對于政治的熱愛與追求，反映在文學(xué)上又成為一種中國傳統(tǒng)文化所衍生的特殊現(xiàn)象。西方學(xué)術(shù)背景下的研究對我們有所啟發(fā)，對此，孫康宜見解犀利，“無論是‘男女君臣’或是‘女扮男裝’，這些一再重復(fù)地以‘模擬’為其價(jià)值的文學(xué)模式，乃是傳統(tǒng)中國文化及歷史的特殊產(chǎn)物。這兩種模式各表現(xiàn)出兩種不同的‘扭曲’的人格：前者代表著男性文人對統(tǒng)治者的無能為力之依靠，后者象征著女性對自身存在的不滿與一味的向往‘他性’。二者都反映了現(xiàn)實(shí)生活中難以彌補(bǔ)的缺憾”(12)。

（作者單位：成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

①游國恩《楚辭論文集·楚辭女性中心說》［M］，上海：古典文學(xué)出版社，1957年版，第191頁。

②③⑤⑥張曉梅《男子作閨音——中國古典文學(xué)中的男扮女裝現(xiàn)象研究》［M］，北京：人民出版社，2008年版，第82頁，第151頁，第163頁，第164頁。

④［宋］吳仁杰《離騷草木疏卷》［M］，文淵閣《四庫全書》本。

⑦⑧⑩(11)(12)孫康宜《文學(xué)的聲音》［M］，臺北：三民書局，2001年版，第5頁，第10-11頁，第13頁，第17頁，第17頁。

⑨孫康宜《文學(xué)經(jīng)典的挑戰(zhàn)》［M］，南昌：百花洲文藝出版社，2002年版，第170頁。

［基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“西方漢學(xué)家的中國傳統(tǒng)女性文學(xué)與經(jīng)典化研究”（13XWW001）階段性成果］