范小青

那一天，父親對(duì)他說(shuō)，長(zhǎng)平，有件事情要交給你去辦了。

父親說(shuō)的這件事情，對(duì)于才滿十歲的長(zhǎng)平，確實(shí)不是一件容易的事情。

他要去火車站接一個(gè)人。

可是火車站在哪里，怎么才能去到火車站，到了火車站怎么接人，長(zhǎng)平完全不知道。有生以來(lái)最遠(yuǎn)的一次出行，他只走到市中心的百貨公司，還是父母親帶著他去的。

現(xiàn)在他要去火車站。

他要一個(gè)人去火車站。

在這之前，長(zhǎng)平根本就沒有聽說(shuō)過火車站。他無(wú)法想象出火車站是什么樣子的，好像連小人書里也沒有看到過。他拼命地想啊想啊，最多只想出似乎有一本小人書里畫了一個(gè)火車頭，黑乎乎的一個(gè)大家伙，頭上有一個(gè)煙囪冒著白煙。但是那個(gè)冒白煙的大家伙和火車站有什么關(guān)系呢。

長(zhǎng)平是個(gè)膽小的孩子，他是無(wú)論如何也做不成這件事的。

可是他又是必須去做的。

父親是認(rèn)真的，而且很細(xì)心，他給長(zhǎng)平畫了一張圖，詳細(xì)地標(biāo)出了長(zhǎng)平去往火車站的路線，出家門，走到巷口，右拐，上大街，沿大街走五分鐘，就是1路公共汽車的一個(gè)站點(diǎn)，叫紅旗橋站，長(zhǎng)平從紅旗橋站上車，買三分錢的車票，坐五站，到勝利街站下，然后走到這條馬路的斜對(duì)面，那里有2路公共汽車的站臺(tái)，站名叫勝利街西，從這里上2路公共汽車，買五分錢的車票，坐到終點(diǎn)站。終點(diǎn)站就是火車站。長(zhǎng)平下了公共汽車，應(yīng)該找一個(gè)人打聽一下，火車站的出口處在什么地方，因?yàn)楦赣H也不太清楚那個(gè)出口處離2路公共汽車的終點(diǎn)站有多遠(yuǎn)。但是父親說(shuō)，路在嘴上，你一問，肯定會(huì)有人告訴你的。

這幾乎就是讓長(zhǎng)平在紙上已經(jīng)走了一遍，長(zhǎng)平已經(jīng)抵達(dá)火車站了，長(zhǎng)平再?zèng)]有任何理由拒絕父親的安排。

但是長(zhǎng)平還是有理由的，爸爸，你為什么不去？媽媽為什么不去？

父親說(shuō)，我和你媽媽，另外有重要的事情，我們?nèi)ゲ涣?，才?huì)讓你去的。

長(zhǎng)平雖然膽小，但他還是懂事的，他相信爸爸媽媽肯定是有重要的事情去不了，但是長(zhǎng)平仍然不想去火車站接人，他不敢去。所以長(zhǎng)平拖拖拉拉的，他想拖延時(shí)間，看看會(huì)不會(huì)發(fā)生什么變化，于是他又問了一個(gè)問題。

爸，我要去接什么人呀？

長(zhǎng)平的爸爸停頓了一下，似乎在想著該怎么回答。只是，十歲的長(zhǎng)平是不知道的，回答接什么人，難道還要想一想嗎？

一個(gè)親戚，一個(gè)熟人，一個(gè)——父親說(shuō)，反正，你接到了，就會(huì)認(rèn)識(shí)他的。

長(zhǎng)平終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漏洞，爸爸，可是我現(xiàn)在還不認(rèn)得他呀，長(zhǎng)平說(shuō)，我不認(rèn)得他，我怎么接他呢？

父親笑了一笑，他早就知道長(zhǎng)平會(huì)提這個(gè)問題，父親指了指墻上的一張照片，照片是一直掛在墻上的，幾乎從長(zhǎng)平記得事情開始，他就記住了這張照片，三個(gè)人的合影，自己的父親母親和另一個(gè)男人。

長(zhǎng)平現(xiàn)在知道了，父親要他去接的，就是那第三個(gè)人，這個(gè)人的臉，他早已經(jīng)記熟了，他閉上眼睛也能想出那個(gè)人的臉來(lái)。

現(xiàn)在長(zhǎng)平還能有什么推托的理由呢，他原本對(duì)火車站、對(duì)火車都是完全沒有印象的，他無(wú)法從那種無(wú)印象中尋找出可能產(chǎn)生的印象來(lái)，可是父親是有的，父親說(shuō)，長(zhǎng)平，還有個(gè)情況得和你事先說(shuō)一下，火車很可能會(huì)晚點(diǎn)的，現(xiàn)在的火車晚點(diǎn)的很多。

晚點(diǎn)是什么？

晚點(diǎn)就是到了火車應(yīng)該到的時(shí)候，還沒有到。

那怎么辦？

那你就等吧。火車總歸會(huì)到的，人總歸會(huì)從火車上下來(lái)的。所以，長(zhǎng)平，你要做好準(zhǔn)備，爸爸會(huì)給你錢，你要是餓了，自己去買個(gè)燒餅吃吧。

最后，父親說(shuō)，你接到了他，你就帶他回來(lái)，你記得住去火車站的路，你們就按原路返回。

父親還把長(zhǎng)平當(dāng)個(gè)小小孩，怕他聽不懂什么叫“原路返回”，父親又指了指他畫的那張圖，說(shuō)，就是按照這條線，反過來(lái)走。

長(zhǎng)平已經(jīng)點(diǎn)頭了，他知道了。

可是父親還是不放心，又說(shuō)，或者，你就把這張紙交給你接到的人，讓他帶你回來(lái)。

現(xiàn)在長(zhǎng)平的膽子漸漸大起來(lái)了，因?yàn)闊o(wú)論是去往火車站的路途，還是火車站的各種情形，已經(jīng)在父親的反復(fù)叮囑中漸漸地明確和清晰起來(lái)了，所以他反而覺得父親太過啰嗦了。父親平時(shí)并不是一個(gè)絮絮叨叨的人。

父親和他說(shuō)話的時(shí)候，母親始終沒在旁邊，母親在里屋收拾東西，從長(zhǎng)平記得事情開始，母親就經(jīng)常在里屋收拾東西，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有人沖進(jìn)他們家，亂翻一通，再砸一通，然后他們走了，母親就開始收拾東西。

今天雖然沒有人來(lái)過，但母親收拾東西的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了。

父親把錢分作兩份，分別放在長(zhǎng)平的兩個(gè)褲兜里，一份是買公共汽車票的，另一份是萬(wàn)一火車晚點(diǎn)，長(zhǎng)平可以買燒餅吃。

長(zhǎng)平出門的時(shí)候，母親從里屋出來(lái)了，母親站在父親身邊，朝長(zhǎng)平揮揮手，她張了張嘴，好像想說(shuō)什么，但是并沒有說(shuō)出來(lái)。母親平時(shí)話就不多，和父親一樣，只是今天父親顯得有些嘮叨，而母親沒有。

長(zhǎng)平出了門，走了幾步，他就遇見巷子里的小伙伴了。

長(zhǎng)平你到哪去里？

長(zhǎng)平略有些緊張，也有些興奮，他的兩只手伸在兩個(gè)褲兜里，緊緊地攥著那幾個(gè)零碎的紙幣，手心都滲出汗來(lái)了。

我要到火車站去，我要去接一個(gè)人。

小伙伴咽了一口唾沫，他羨慕地目送長(zhǎng)平走出了小巷。

長(zhǎng)平把一路的順利歸結(jié)于父親的圖畫得仔細(xì)，畫得準(zhǔn)確，這是毫無(wú)疑問的，長(zhǎng)平只是嚴(yán)格按照那張圖的規(guī)定，沒有出絲毫的差錯(cuò)，他就到達(dá)了。

現(xiàn)在長(zhǎng)平已經(jīng)站在火車站的出口處了。他問了人，確定這就是接人的地方。他就站定了。一直站在那里。長(zhǎng)平是個(gè)老實(shí)膽小的孩子，不會(huì)偷奸耍滑，比如既然火車還沒到，不如先跑到哪里去玩一玩再來(lái)。長(zhǎng)平不會(huì)這樣做。他才十歲，在一個(gè)兩眼一抹黑的亂糟糟的地方，他偷奸耍滑會(huì)把自己耍沒了的。

火車并沒有如父親估計(jì)的那樣晚點(diǎn)，它準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)了。

長(zhǎng)平一下子就蒙了，黑壓壓的人群從里邊長(zhǎng)長(zhǎng)的通道中走了出來(lái)，不，不是走，簡(jiǎn)直就不是走，是什么，像什么一樣，長(zhǎng)平形容不出來(lái)，長(zhǎng)平?jīng)]見過這樣的陣勢(shì)，長(zhǎng)平慌了，他只有一雙眼睛，他怎么來(lái)得及看過這么多張臉。

長(zhǎng)平急得冒汗了，他瞪大眼睛，想盯住每一個(gè)人的臉，想從這里邊找出那張掛在家里墻上的熟悉的臉來(lái)。

沒有。

沒有。

沒有。

黑壓壓的人群在出口處驗(yàn)過票，就四散了，里邊過道里的人越來(lái)越少了，長(zhǎng)平急得快要哭了。

旁邊有個(gè)大人關(guān)心到長(zhǎng)平了，他和藹地向長(zhǎng)平詢問，喂，小孩，你在這里干什么呢？

長(zhǎng)平帶著哭腔說(shuō)，我接人。

你接誰(shuí)呢？

長(zhǎng)平又慌張起來(lái)，好不容易有人關(guān)心他，可能會(huì)給他幫助，他卻不能告訴人家他是來(lái)接誰(shuí)的，他不知道他接的這個(gè)人他該怎么稱呼他，墻上照片里的人，這么說(shuō)的話，別人肯定是聽不懂的。

長(zhǎng)平急中生智了，說(shuō)，我接我爸爸。

旁邊的人都笑起來(lái)了。

你爸爸要你接嗎？

你爸爸是大人，你是小孩子，難道大人是需要小孩接的嗎？

呵呵呵呵。

長(zhǎng)平窘得要命，但他還是希望有人能夠幫助到他，所以他只好紅著臉堅(jiān)持說(shuō)，反正，他和爸爸差不多。

這是實(shí)話，照片上的這個(gè)人，和父親年紀(jì)差不多，至于長(zhǎng)相，小孩子本來(lái)就對(duì)長(zhǎng)相不怎么敏感，可能在長(zhǎng)平看來(lái)，中年的男人都長(zhǎng)得差不多的。

下火車的人走得差不多了，出站的那條過道里，幾乎已經(jīng)空空蕩蕩了，旁邊的一個(gè)大人說(shuō)，這趟車的，差不多都出來(lái)了。

長(zhǎng)平一聽，頓時(shí)悲從心底起，他“哇”地一聲大哭起來(lái)。

按說(shuō)長(zhǎng)平是不需要哭的。來(lái)火車站接人，本來(lái)應(yīng)該是大人做的事情，父親讓他來(lái)接，本來(lái)就是父親的不對(duì)，就算接不到，父親也不會(huì)怪他的，更不會(huì)責(zé)打他，從小到大，父親和母親都沒有罵過他一聲，不像鄰居家的孩子，三天兩頭被父母揍得吱哇鬼叫。

可是長(zhǎng)平還是哭了，他不知道自己為什么哭，但是反正他就是想哭，他控制不住要哭，他必須哭出來(lái)。

大人們面面相覷，不知道他哭的什么。

一個(gè)大人說(shuō)，小孩你別哭呀，說(shuō)不定后面還會(huì)有人的。

另一個(gè)大人說(shuō)，是的，有的人天生就是慢性子，總是拖拖拉拉的，動(dòng)作慢，也不怕接他的人等得著急。

還有一個(gè)大人說(shuō)，也可能，你要接的人沒有上這趟車，所以你就接不到他了。

他們正在議論，又有一個(gè)人高聲喊了起來(lái)，哎喲，果然還有人。

咦，真的，后面又來(lái)三個(gè)。

長(zhǎng)平眼淚婆娑地放眼往里邊一看，果然有三個(gè)人在過道的那一頭出現(xiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走過來(lái)了。

三個(gè)人是并排走著的，姿勢(shì)很奇怪，兩邊的兩個(gè)人和中間的這個(gè)人靠得很緊，好像是夾著他在走。

這種異乎尋常的姿勢(shì)，長(zhǎng)平是看不出來(lái)的，他還太小，他只是急迫地希望他們快快地走近，好讓他看清楚三個(gè)人中間有沒有他熟悉的那張臉。

他們走得很慢，長(zhǎng)平甚至感覺時(shí)間都停滯了，當(dāng)然，對(duì)于這種停滯的感覺，才十歲的長(zhǎng)平，還不知道算是什么感覺，他只是覺得心焦。

旁邊的大人騷動(dòng)起來(lái)了。

哎呀，是銬著的，中間那個(gè)是銬著的。

不好了，是抓犯人的。

是在外地抓的，坐了火車押回來(lái)。

也可能是在火車上抓到的。

在他們惶恐不安的議論聲中，三個(gè)人走近了，越來(lái)越近了，近到長(zhǎng)平已經(jīng)看到了，他一眼看到了那副手銬。

不知為什么，他不敢沿著手銬往上看，不敢看那個(gè)戴著手銬的人的臉。為什么他不敢看，難道那張臉就是他熟悉的臉，難道這個(gè)戴著手銬的人，就是他要接的人？

長(zhǎng)平不知道。

他始終沒敢抬起頭來(lái)看他。

他還小，他不知道這種情緒叫作第六感。

圍著的大人四散開去了，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這三人組合，不敢靠得太近，雖然那兩個(gè)人看起來(lái)也很普通，穿著深藍(lán)色的衣服，沒有什么特別的地方，但他們身上有一股很凜冽的風(fēng)格，在他倆的目光的掃射下，害得大家都有點(diǎn)心虛了，都要躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)才安心。

只有長(zhǎng)平仍然站在出口處的正中央，因?yàn)樗莵?lái)接人的，他還沒接到人呢。現(xiàn)在他只知道，有一個(gè)人戴著手銬，被另外兩個(gè)人夾在中間。

長(zhǎng)平很害怕，其實(shí)他還是想認(rèn)一認(rèn)這張臉的，他還是想確認(rèn)這就是一直掛在墻上的那張熟悉的臉，但是他的目光完全不聽他的指揮，它無(wú)論如何也投不到那張臉上去。

長(zhǎng)平的心“怦怦”亂跳，兩條腿也哆嗦起來(lái)，他想趕緊逃開，可是腳步也和目光一樣，不聽使喚，他定在了那里，一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。

現(xiàn)在火車站的出口處，除了一個(gè)小孩，再無(wú)別人。押人的兩個(gè)人停了下來(lái)。那兩個(gè)人中的一個(gè)，對(duì)著被他們押著的人說(shuō)，發(fā)給你的電報(bào)上說(shuō)有人來(lái)接你，人呢？

他搖了搖頭。

那兩個(gè)人看不懂他搖頭的意思，是沒有人來(lái)接，還是不知道有沒有人來(lái)接，還是接的人沒有來(lái)，或者還有別的什么意思。

這兩個(gè)人還四處張望，確實(shí)看不到來(lái)接他的人。一個(gè)人就抓住了長(zhǎng)平的肩，孩子，是你嗎，你是來(lái)接他的嗎？

另一個(gè)人說(shuō)，怎么會(huì)，這是個(gè)小孩子嘛。

長(zhǎng)平哆哆嗦嗦，什么話也說(shuō)不出來(lái)，他既不敢承認(rèn)，又不敢否認(rèn)。

那兩個(gè)人不會(huì)和一個(gè)小孩計(jì)較，他們放過了長(zhǎng)平，又去問他，是不是接你的人已經(jīng)來(lái)了，你們是不是使用過暗號(hào)了，所以他就不出現(xiàn)了？

他仍然搖了搖頭。

那兩個(gè)人不再糾纏了，算了算了，抓到你了，還愁挖不出更多的某某某。

他說(shuō)的肯定不是某某某，但是長(zhǎng)平聽不懂他說(shuō)的是什么，只能聽出是某某某。

另一個(gè)人說(shuō)，可能是他看見你被抓了，害怕了，不敢露面了。

他們押著他往前走了。

長(zhǎng)平想上前去，他想去說(shuō)，就是我，我來(lái)接他的。但是他的全身上下沒有一處是聽使喚的，他只能繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)地站在出口處的正中央。

兩個(gè)人押著一個(gè)人往前走了，廣場(chǎng)上有一輛吉普車在等他們。不過長(zhǎng)平并不知道，長(zhǎng)平只是盯著他們的背影，他希望他能夠回過頭來(lái)看他一下。

可是沒有。

那個(gè)人頭也不回地一直往前走掉了。

許多年以后，長(zhǎng)平回憶起這一幕，他一直在想，那個(gè)人當(dāng)時(shí)說(shuō)的那三個(gè)字，他沒聽懂的三個(gè)字，某某某，到底是什么？

長(zhǎng)平原路返回了。

因?yàn)楦赣H的圖畫得準(zhǔn)確而且仔細(xì)，返回的路上同樣順利，長(zhǎng)平是個(gè)懂事的孩子，他餓了，但是他沒有花掉父親給他買燒餅的錢。他的一只手還始終插在褲兜里攥著那幾分錢。

可是長(zhǎng)平?jīng)]有想到，他不僅沒有接到該接回來(lái)的人，連本來(lái)應(yīng)該等待他回家的人，也不見了。他到家的時(shí)候，父母親都已經(jīng)不在這個(gè)家里了。

他們家的外間，本來(lái)又小又簡(jiǎn)陋，只有一張飯桌，家里的東西一般都擱在里間，現(xiàn)在長(zhǎng)平知道了，早晨他出門的時(shí)候，母親在收拾這些東西，然后父母親將它們席卷走了。

桌子上有一只火柴盒，火柴盒旁邊有一封信，是父親寫的。

父親告訴他，他今天接到的人，才是他真正的父親，是他的親生父親。而父親和母親，只是他的養(yǎng)父母，現(xiàn)在養(yǎng)父母有了麻煩，他們要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，靠種田才能養(yǎng)活自己，所以他們不能帶著他一起，那樣會(huì)害了他。他們不是不喜歡他。好在現(xiàn)在他的親生父親回來(lái)了，他以后就跟著親生父親過日子。

父親考慮問題非常周到，寫完這一段，交待完所有的事情，他又加了一段，他說(shuō)，萬(wàn)一長(zhǎng)平?jīng)]有接到父親，他們也已經(jīng)替他安排了一個(gè)人家，是一個(gè)遠(yuǎn)親，父親寫上了那個(gè)遠(yuǎn)親的詳細(xì)地址和姓名，長(zhǎng)平要去跟他們一起住，好讓他親生父親來(lái)的時(shí)候，容易找到他。

這就是長(zhǎng)平十歲那年發(fā)生的事情。

長(zhǎng)平到遠(yuǎn)親家住下后的一個(gè)晚上，從前的鄰居家的孩子跑了很遠(yuǎn)的路來(lái)找他了，他們?cè)谶h(yuǎn)親家的門口喊長(zhǎng)平，長(zhǎng)平，長(zhǎng)平，我們一起去玩吧。

長(zhǎng)平走了出來(lái)，我們玩什么呢？

從前的鄰居孩子說(shuō)，我們到體育場(chǎng)去吧，今天晚上體育場(chǎng)開公判大會(huì)。

另一個(gè)孩子說(shuō)，長(zhǎng)平，你去不去呀？

長(zhǎng)平其實(shí)并不知道“公判”是什么意思，他的小伙伴也不知道的，但是長(zhǎng)平還是問了，公判誰(shuí)呀？

小伙伴說(shuō)，是一個(gè)壞人，名字叫劉什么，前幾天抓到的。

另一個(gè)小伙伴說(shuō)，我爸說(shuō)，聽名字就不像個(gè)好人。

長(zhǎng)平搖了搖頭，我不去了，阿姨不許我去的。

阿姨就是長(zhǎng)平家的遠(yuǎn)親，后來(lái)長(zhǎng)平聽阿姨說(shuō)，有一個(gè)人在體育場(chǎng)公判后，就被槍斃了。只是阿姨并不知道那個(gè)人叫劉什么。后來(lái)阿姨見長(zhǎng)平一直悶悶不樂，還給長(zhǎng)平打氣說(shuō)，快了快了，你爸爸快回來(lái)了。

其實(shí)那時(shí)候阿姨并沒有住在家里，她和許多同事集中在某一個(gè)地方住著，阿姨在那里干什么，長(zhǎng)平是不知道的，他只知道阿姨隔一兩個(gè)星期會(huì)回來(lái)一趟，替他買一點(diǎn)吃的，然后在抽屜里放一點(diǎn)錢，那是長(zhǎng)平的伙食費(fèi)和零花錢。

阿姨有時(shí)候會(huì)跟他講起姨夫，可是長(zhǎng)平從來(lái)沒有看到過姨夫，他在另外的一個(gè)什么地方，長(zhǎng)平也同樣不知道他在干什么，只是偶爾會(huì)看到阿姨收到姨夫的來(lái)信。

可是后來(lái)阿姨過了很長(zhǎng)時(shí)間也沒有再回來(lái)，長(zhǎng)平的伙食費(fèi)已經(jīng)所剩無(wú)幾的時(shí)候，阿姨的一個(gè)同事來(lái)找他了，她告訴長(zhǎng)平，他的阿姨今天要坐火車回來(lái)，他到火車站去可以見阿姨一面。

這是長(zhǎng)平第二次到火車站，他已經(jīng)有點(diǎn)熟悉了，阿姨乘坐的火車到得很準(zhǔn)時(shí)，長(zhǎng)平看得清清楚楚，阿姨從長(zhǎng)長(zhǎng)的出口通道出來(lái)了。

現(xiàn)在長(zhǎng)平看到的阿姨，已經(jīng)和原來(lái)的阿姨完全不一樣了，她披頭散發(fā)，眼睛發(fā)直，手里拿著一本書，一直在翻，不停地翻，翻得書頁(yè)都快掉下來(lái)了，她奇怪地說(shuō)，咦，我的密碼就藏這本書里的，咦，怎么找不到了，怎么找不到了？

阿姨的同事把長(zhǎng)平推到她面前，馮同志，你看看誰(shuí)來(lái)了？

阿姨看了看長(zhǎng)平，搖了搖頭說(shuō)，不是你，不是他。她繼續(xù)翻書，她的動(dòng)作越來(lái)越劇烈，把書掀得嘩嘩響，不得了啦，不得了啦，她著急地說(shuō)，我找不到密碼，無(wú)法完成接頭任務(wù)，不得了啦，不得了啦——

阿姨沒有回家，她直接被送到醫(yī)院去了，阿姨的同事替長(zhǎng)平擔(dān)心，你以后怎么辦呢，她說(shuō)，你家里沒有大人了。

長(zhǎng)平想了想，說(shuō)，我家里有大人的，我有姨夫。

阿姨的同事生氣說(shuō)，你還提你姨夫呢，就是他害了你阿姨，他把你阿姨寫給他的信，給別人看了。

長(zhǎng)平并不知道什么叫“害了”。阿姨住院后，長(zhǎng)平也試圖到醫(yī)院去看阿姨，但他還是一個(gè)小孩子，那樣的醫(yī)院，小孩子獨(dú)自一個(gè)人是不允許進(jìn)去的。

不過長(zhǎng)平的生活來(lái)源卻并沒有切斷，不久后他就收到了一張匯款單，匯款人就是那個(gè)從來(lái)沒見過面的姨夫。在后來(lái)的日子里，姨夫的匯款每月準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，長(zhǎng)平曾經(jīng)按照姨夫的匯款地址給姨夫?qū)懶?，但是沒有回信，長(zhǎng)平從前的鄰居，知道長(zhǎng)平找不到姨夫，幫他去查了，才發(fā)現(xiàn)匯款地址是假的，從那個(gè)假地址，找不到他的姨夫。

現(xiàn)在的火車很少晚點(diǎn)了。尤其是高鐵，幾乎準(zhǔn)得可以用分用秒來(lái)計(jì)算。

劉長(zhǎng)平穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的出站通道，現(xiàn)在他已經(jīng)站在出口處了，不過沒有人會(huì)來(lái)接他。

他的養(yǎng)父養(yǎng)母，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活，最后終于要回來(lái)了。

長(zhǎng)平記得那是他第三次去火車站，那天火車晚點(diǎn)了，長(zhǎng)平一直等到半夜，那列火車才到站，可是車上并沒有養(yǎng)父養(yǎng)母。一直到大半年以后，他接到一封幾經(jīng)轉(zhuǎn)輾的信，收信人是養(yǎng)父的名字，發(fā)信人的地址和名字，都已經(jīng)模糊了。信上說(shuō)，下放在他們那兒的一對(duì)夫妻，在回城的路上因拖拉機(jī)側(cè)翻，去世了，這已經(jīng)是大半年前的事情了，后來(lái)從他們的遺物中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地址，所以寄了這封信。

因?yàn)榭床磺灏l(fā)信人的地址，長(zhǎng)平無(wú)法回信，無(wú)法得到更多的消息。

現(xiàn)在劉長(zhǎng)平站在火車站的出口處，他無(wú)需四處張望，不會(huì)有人來(lái)接他的。

但是他卻在出口處看到了一塊高高舉起的牌子，牌子上寫著他的名字。劉長(zhǎng)平有些奇怪，也有些猶豫，但他還是朝著那塊牌子走過去，這時(shí)候他更奇怪了，在這塊牌子的旁邊，還有一塊牌子，上面也同樣寫著他的名字。

舉牌子的這兩個(gè)人，分別側(cè)對(duì)著對(duì)方，所以他們好像并沒有發(fā)現(xiàn)他們要接的是同一個(gè)人，或者說(shuō)，是同一個(gè)名字。劉長(zhǎng)平正在想著要不要上前詢問一下，也許他們接的是一個(gè)同名同姓的別人，忽然旁邊又出來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人沒有舉牌子，但他上前就拉住了劉長(zhǎng)平的衣袖。

這個(gè)人是個(gè)小孩子。他拉住了劉長(zhǎng)平的衣袖說(shuō)，我是來(lái)接你的。

你怎么知道你是接我的，劉長(zhǎng)平說(shuō)，你認(rèn)得我嗎，我們見過嗎？

小孩子說(shuō)，我家里有你的照片，我天天看你的照片，我記得住你的樣子。

劉長(zhǎng)平搖了搖頭，他無(wú)法接受這個(gè)說(shuō)法，他離開的時(shí)候，還不到二十歲，二十歲之前他很少拍照片，就算有一兩張，但是今天的他，怎么還會(huì)是當(dāng)年的長(zhǎng)相呢，這個(gè)小孩子，怎么可能對(duì)得上號(hào)呢。

可是這小孩子是認(rèn)定他了，他扯住他的衣袖不放開，劉長(zhǎng)平也沒有想掰開他的手，他只是說(shuō)，誰(shuí)讓你來(lái)接我的呢？

是我爸爸，小孩子說(shuō)，本來(lái)我爸爸要來(lái)接你的，可是我爸爸今天有重要的事情，他就讓我來(lái)了。

小孩子知道劉長(zhǎng)平不相信他，他從口袋里拿出一張紙，遞給劉長(zhǎng)平看，劉長(zhǎng)平看到了一張線路圖，是從城市的某一個(gè)起點(diǎn)，到達(dá)火車站的線路，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都標(biāo)得清清楚楚，仔仔細(xì)細(xì)。

孩子，你叫什么名字？

我叫長(zhǎng)平。

你爸爸叫什么名字。

我爸爸叫劉似非。

劉長(zhǎng)平蹲了下來(lái)，讓自己的眼睛和小孩子的眼睛對(duì)視著，他說(shuō)，這么說(shuō)起來(lái)，你就是我啦。

小孩子有些納悶，什么你就是我，我是來(lái)接你的，我叫長(zhǎng)平。

劉長(zhǎng)平說(shuō)，那我叫什么呢？

小孩子說(shuō)，我爸爸說(shuō)了，我接到了你，就知道了。

旁邊的聲音大了起來(lái)，原來(lái)是那兩個(gè)舉牌子的人，爭(zhēng)吵起來(lái)了。

一個(gè)人氣憤地說(shuō)，騙子，你是騙子，你剛才手里明明沒有牌子，看到我的牌子，你就去做了一張同樣的牌子，你想冒充，你想拐人？

另一個(gè)人是個(gè)小哥，不服氣說(shuō)，明明是我先到的，你后到的，是你冒充了我。

劉長(zhǎng)平任隨小孩子牽著他的衣袖，站在一邊，看他們吵架，小孩子這才看到了牌子上的字，他激動(dòng)地喊起來(lái)，是長(zhǎng)平，是長(zhǎng)平！

那兩路人馬并沒有聽信小孩子的話，但是他們看準(zhǔn)了劉長(zhǎng)平，他們知道他就是劉長(zhǎng)平。

小哥動(dòng)作快，搶先過來(lái)對(duì)著劉長(zhǎng)平一疊連聲說(shuō)，唉喲，終于接到你了，唉喲，你不知道我都忙死了，我還得來(lái)接你，你都這把年紀(jì)了，又不是小朋友，還要人接嗎？你不認(rèn)得字嗎，你不會(huì)問路嗎？你不會(huì)上出租車嗎？

劉長(zhǎng)平說(shuō)，那誰(shuí)讓你來(lái)接我了呢？你可以不來(lái)接我的。

小哥卻又說(shuō)，咦，我怎么可以不來(lái)接你——你真的不認(rèn)得我了，我就是長(zhǎng)腳呀。

劉長(zhǎng)平朝他的短腿看了看，說(shuō)，你是長(zhǎng)腳嗎，你的腳很長(zhǎng)嗎？

小哥道，我小的時(shí)候腳很長(zhǎng)的，長(zhǎng)大了反而變短了——嘻嘻，被你戳穿了，其實(shí)我是考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)愕模页姓J(rèn)你眼睛還蠻兇的，我不是長(zhǎng)腳，我是小癩痢，你認(rèn)出來(lái)了吧。

劉長(zhǎng)平說(shuō)，癩痢？你的頭發(fā)這么多，癩什么痢呢，再說(shuō)了，小癩痢是和我同年的，你覺得你現(xiàn)在和我同年嗎？

小哥說(shuō)，我長(zhǎng)得嫩相，我年紀(jì)看輕的——嘻嘻，又被你看出來(lái)了——

另一個(gè)人就把這小哥撥拉到一邊去，他的眼睛直愣愣地瞪著劉長(zhǎng)平，說(shuō)，你別聽他的，他是騙子，他根本就不認(rèn)得你，他是冒充來(lái)接你的。

劉長(zhǎng)平笑了起來(lái)，他冒充誰(shuí)來(lái)接我？

他冒充你的家人、親戚、或者朋友什么的，反正，他是冒充的。

可是這里沒有我的家人親戚或朋友，沒有人會(huì)來(lái)接我的。

這個(gè)人說(shuō)，我不管，反正他是假的，我才是真來(lái)接你的。

劉長(zhǎng)平說(shuō)，那你又是誰(shuí)呢，你是小什么呢？

這個(gè)人說(shuō)，我不是小什么，我就是來(lái)接你的，我不能不來(lái)接你，有人一直在指揮我，讓我來(lái)接你。

長(zhǎng)平說(shuō)，他是誰(shuí)，他在哪里呢？

他指了指自己的耳朵，他在這里呢，你聽，他又說(shuō)話了，他老是和我說(shuō)話，要我來(lái)接你。

大家哄笑。

他們不嘲笑這個(gè)人，卻嘲笑劉長(zhǎng)平，他是個(gè)傻子，你也相信他？

劉長(zhǎng)平在心里問了問自己，你相信他了嗎？

又有兩個(gè)人早就想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)了，只是他們一直被擋在后面，其中一個(gè)人有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)，算了算了，直接問他吧。

另一個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，就上前直接問他了，貨帶來(lái)了嗎？

這兩個(gè)人長(zhǎng)得有喜感，劉長(zhǎng)平跟他們開玩笑說(shuō)，我又不認(rèn)得你們，要想取貨，得有接頭暗號(hào)啊。

那兩個(gè)喜感的人迅速核對(duì)了一下眼神，一起上前迅速地扯住了劉長(zhǎng)平。

我們是警察。

便衣警察。

劉長(zhǎng)平說(shuō)，唉喲喲，你們抓錯(cuò)人了。

小孩子也在旁邊喊，他不是你們要抓的人，他是我要接的人，我爸爸讓我來(lái)接他的。

便衣警察不會(huì)聽小孩子的話，他們拿出照片核對(duì)了一下，頓時(shí)泄了氣，一個(gè)就想要放開劉長(zhǎng)平，另一個(gè)懷疑說(shuō)，會(huì)不會(huì)整容了？

那小孩子又喊了起來(lái)，你們搞錯(cuò)了，他不是劉長(zhǎng)平，我才是劉長(zhǎng)平，

幾乎沒有人把小孩子的話當(dāng)一回事，甚至好像完全沒有聽見。

但是他們即便是有整容的懷疑，也不能把一個(gè)長(zhǎng)得完全不一樣的人帶走，他們放開劉長(zhǎng)平，去盯著別的出站的旅客了。

前面那兩個(gè)要接劉長(zhǎng)平的人，雖然被便衣警察嚇跑了，但劉長(zhǎng)平卻想不明白他們到底是誰(shuí)。

他們?cè)趺磿?huì)來(lái)接我？

他們?cè)趺粗牢业拿郑?/p>

其實(shí)劉長(zhǎng)平的這個(gè)疑問，在出站口這里做各種事、干各種活的人，都是知道的，因?yàn)橛幸粋€(gè)人，每天都帶著一塊寫有“劉長(zhǎng)平“名字的牌子來(lái)接人。起先他是帶了牌子來(lái)，接不到人，又帶上牌子走，第二天再帶來(lái)，然后再帶走，后來(lái)他大概也嫌煩了，牌子也不帶來(lái)帶去了，每天回去的時(shí)候，就把牌子擱在一個(gè)角落里，第二天來(lái)了再揀起來(lái)，像上班一樣的準(zhǔn)時(shí)和認(rèn)真。

只是今天這個(gè)人沒有來(lái)。別人就把他的牌子舉起來(lái)了。

一個(gè)拉客住店的婦女悄悄走到劉長(zhǎng)平身邊，低聲說(shuō)，你不要聽他們瞎說(shuō)，他們根本不認(rèn)得你。

劉長(zhǎng)平仍然奇怪呀，那他們?cè)趺磿?huì)知道我的名字。

婦女說(shuō)，你住店嗎，你住店我就告訴你。

可是我不需要住店。

婦女想了想，說(shuō)，好吧，你不住店我也告訴你，就是有一個(gè)人，天天舉著你的名字來(lái)接你的，可是天天都接不到，今天沒來(lái)，所以他們就把他的牌子舉起來(lái)騙人了。

劉長(zhǎng)平真是奇怪了，有人來(lái)接我，他長(zhǎng)什么樣子，多大年紀(jì)？

婦女說(shuō)，他是一個(gè)老人，老男人。

旁邊的人立刻糾正說(shuō)，你搞錯(cuò)了，哪里老，是個(gè)年輕人，最多有二十幾歲。

婦女哪里服氣，說(shuō)，你才搞錯(cuò)了，你根本就沒看清楚。

又有另一個(gè)人說(shuō)，你們都搞錯(cuò)了，不是男的，是個(gè)女的，有點(diǎn)青年婦女的樣子，也有點(diǎn)中年婦女的樣子。

再一個(gè)人說(shuō)，明明是兩個(gè)人，一男一女，四十來(lái)歲吧。

劉長(zhǎng)平已經(jīng)很不可思議了，咦，你們這是要干什么呢，你們商量好了來(lái)蒙我呢？

他們說(shuō)，我要蒙你干什么，你又不住店。

你又不要一日游。

你也不要去足療店。

你連一張地圖也不買，我們拿你沒怎么樣的。

那為什么你們每個(gè)人說(shuō)的都不一樣，難道沒有事實(shí)真相的嗎？

他們說(shuō)，這有什么稀罕，你真是大驚小怪，現(xiàn)在來(lái)車站接人的，什么情況都有，有冒充兒子的， 有裝孫子的。

快遞公司的業(yè)務(wù)擴(kuò)大了，不僅遞貨，連人也代遞代接。

別說(shuō)是人，妖精也照遞的。

呵呵。

嘻嘻。

他們一直在七嘴八舌，有情有調(diào)，反正這趟車的旅客已經(jīng)散光了，下一趟車還沒有到來(lái)，眼下沒有生意，瞎聊聊也有趣的，有一個(gè)人開導(dǎo)劉長(zhǎng)平說(shuō)，也許有好幾個(gè)人都是來(lái)接你的呢。

是呀，也說(shuō)不定他們都是代別人來(lái)接你的。

劉長(zhǎng)平仍然是不可思議的，那別人又是誰(shuí)呢？

他們都笑了，這個(gè)要問你自己了，我又不是劉長(zhǎng)平。

然后他們幾個(gè)又齊聲說(shuō)，是呀，我們又不是劉長(zhǎng)平。

一直被所有人忽視的小孩子又說(shuō)話了，我是劉長(zhǎng)平。

但是沒人理睬他。

后來(lái)又有一趟火車到站了，大家走開了，迎過去了，只是小孩子一直沒有走開，他又從褲兜里掏出一件東西，遞到劉長(zhǎng)平面前，劉長(zhǎng)平看到一只火柴盒，盒子上的圖案是一臺(tái)綠色的拖拉機(jī)。

孩子拉著劉長(zhǎng)平的衣袖說(shuō)，我接到你了，我們回去吧。

孩子拿出一個(gè)手機(jī)，打通了電話，孩子高興地說(shuō)，爸爸，火車沒有晚點(diǎn)，我接到人了。

責(zé)任編輯 何子英