高二適書學思想中的雅俗觀

周斌　崔樹強

摘要：雅俗觀念是書法審美中的重要范疇。高=適對于書法雅俗觀的論述，主要體現(xiàn)在-三個方面：其一，以古為雅。以今為俗，通過對章草的回溯和學習，來實現(xiàn)“草法亦與之變化入古，斯不落于俗”的目的；其二，以文為雅，以匠為俗，重視讀書和詩文對于書法家審美趣味的陶冶作用，彰顯書法的文化屬性，強調(diào)以文養(yǎng)書；英三，以清為雅，以濁為俗，這涉及到審美趣味的汰練和人生境界的提升，通過線條的瘦實現(xiàn)筆力的勁，以虛和的心境實現(xiàn)精神的自由。

關(guān)鍵詞：書法藝術(shù)；書法創(chuàng)作；高二適；書法觀念；雅俗觀；章蘋；審美特征

中圖分類號：J2

文獻標識碼：A

寫字一途，最怕“庸俗”二字，投時人所好，趨時俗所愛，隨世俗流轉(zhuǎn)，作時代書奴，皆為俗人俗世俗書俗字耳。俗有多種，有粗俗，有惡俗，有村俗，有嫵媚俗，有趨時俗：用筆草率魯莽，臃腫穢濁，謂之粗俗；用筆光怪陸離，全無筆法，謂之惡俗；用筆板刻生硬，增峻拘謹，謂之村俗；用筆輕浮佻達，甜俗軟媚，謂之嫵媚俗；用筆依樣描畫，但求形似，謂之趨時俗。皆為俗之病也、，清代趙宦光《寒山帚談》云：“粗俗可，惡俗不可，村俗尤不可，嫵媚則全無士大夫氣，趨時則斗筲之人，何足算也?！?/p>

俗所體現(xiàn)的，是一種器量之小，目光之短。才華之薄，識見之淺。李邕說：“似我者俗，學我者死?！保和瑫额l羅庵集》）張懷瓘說：“與眾同者俗物，與眾異者奇材，書亦如然?！睂懗鎏斓亻g卓卓不群的我，并不是以炫奇矜巧為能事，而是時刻不忘記自己的心靈依據(jù)和內(nèi)在主張，不在人潮洪流中作一條不根不蒂的浮萍。由此，書法分為雅俗二格。

雅，來自于見地和學識，來自于胸襟和氣度，與人格精神和人生境界息息相關(guān)。學富識廣，襟懷灑落，又能切實從傳統(tǒng)的功力中來，則能奇而不怪，肆而不離，在揮灑之時，往往能筆筆隨人意，皆從胸臆機杼中流出，則能筆奇、字奇、趣奇、格奇，或出沒變化，奇態(tài)橫生，此非賤隸俗人所能窺其端倪者也。若俗者胸無點墨，又放浪恣肆，不肯下實際功夫，又欲出奇以駭世俗，只能故作狂態(tài)，所謂“野狐禪”也。

雅俗的問題，是一個老話題。古代學人書家，于此頗為重視，也頗多警惕。因為雅俗的問題，不僅僅關(guān)乎學習者的取法對象，也涉及到審美趣味，還關(guān)系到創(chuàng)新精神和人格境界等問題，真是所關(guān)者大也。作為現(xiàn)代有成就和影響的詩人、學者和書法家，高二適先生一生秉承傳統(tǒng)文人士大夫的精神，并反映在他的治學態(tài)度、詩文趣味和書法風格上。我們通過對高二適存世書法論文、碑帖題跋、論書詩文、論書簡札等文獻和言論的細致梳理，輯錄出高二適書論文字共六萬余言。其中，雅俗問題是高二適屢屢提及的重要話題。

高二適對于雅俗問題的理解，其內(nèi)涵是非常豐富的，值得我們今天認真整理和研讀。他以古為稚，今為俗；以文為雅，匠為俗；以清為雅，濁為俗；以真為雅，偽為俗；以變化為雅，守舊為俗。由這些觀念，他在書法的取法對象上便有自己獨特的偏好，也有獨到的見解。他特別強調(diào)書法家要有一種獨立的人格，并呼喚著在人生境界上向傳統(tǒng)文人士大夫精神的回歸。我們認為，這些思想對于當代書法界尤其具有重要的現(xiàn)實意義和深刻的啟迪作用。

一、以古為雅，今為俗

高二適的書法成就，主要在于草書。在其常用印中，有“草圣吾廬”、“證草圣齋”、“草圣平生”等數(shù)方。他對于草書有獨到的理解。他在給方智鎧的書信中說：“平生只嗜晉帖，晉帖以后只一楊風子，余即元人康里子山及宋仲溫二人。此非十駕之功，不可及門也。”學習晉人，師法“二王”，一直被視為學書正宗。但高二適對晉人和“二王”的理解與眾不同，他進一步由二王而上溯其源頭，認為草得篆隸則古，須草不脫隸，草含章（指章草）意，乃為佳也。他說：

昔袁昂嘗謂漢魏以降，書雖不振，大抵皆有分隸余風，故其體質(zhì)高古云云。今觀王羲之之筆跡，無論《蘭亭序》《十七帖》《澄清堂帖》《淳化閣帖》諸刻，其筆法均一近于隸，而王羲之存篆籀古隸之于其草書者，尤未可悉數(shù)。又李世民之草書，亦猶務(wù)芟冗筆，多承隸體，故唐初隸法之僅存，亦可于其書中覘之。

高二適認為，“非由草隸隸篆入門，不能得其正軌焉”。早年高二適專攻王羲之，朝夕臨摹，習之既久。稍解章草偏旁法則，乃悟“由篆隸省變?yōu)椴葜緩健?，并由此展開對于松江皇象之書《急就章》古本的深入研究。隸之變草，省變使轉(zhuǎn)，“有古籀之省，有篆與隸之省，又有隸與隸并合之省，刪繁減復，一字萬同，而省變之由，與夫篆隸同文添減為草之端緒”。在題跋《月儀》《出師頌》合帖時，高二適指出：“不作張芝即作索靖。羲、獻今草有別開生面之處，倘用章法求之。定能超唐邁宋。近世書多俗劣骨，由唐、五代章草失傳，此可為書史中之定論矣！”他認為唐、五代之后，章草的失傳使得草法失去古意和古風，深可嘆也。

高二適在手批王羲之《蘭亭序》時，對字畫筆法探究極為細致，他曾逐字探尋王羲之書法與章草的淵源關(guān)系如：

“外”，此“作法同于皇象《怠就》之“卜”字，此右軍之隸草為今草之初。

“欣”，磔筆章草稍遜他刻，此右軍變章為今之余渡未闌也。

“喻”，隸法。

——以上宋游丞相藏蘭亭百種之一（春雨齋）

“老”，章草作“老”，右軍書規(guī)，多由章來。

“欣”，章草法作“欣”允。

“外”，右“卜”由章蘋“卜”字來，見皇休明急就章。又此字與《瘞鶴鳴（銘）》“外”字筆法相似。

“向之”。未脫隸法。

“死”，隸法。

“文”，同于《急就章》及《宣示表》。此右軍變體仍未離皇象，鐘繇之并用古法也。

“夫”、“文”、“向之”。隸法。

此帖字帶隸法，的是歐摹，信本字本從右軍出，故仿佛昭陵真跡也。

——以上宋拓定武禊帖（元吳炳藏本，賜研堂收，文治題簽）他又手批《唐拓<十七帖>》云：

“冀”，隸法作草。

“不”，章草。

“示”，此有章法。

“是”字章草法。

此帖筆筆停頓，草法之上乘者也。

此帖《澄清堂》《閣帖》俱收。惟摹勒均不速此。此存隸蘋法，如“坡”字“山川”等字是，則唐榻之尤可珍者矣。

王帖草不脫隸，傳世宋拓本中，蓋未有如此刻之圓渾者。世傳方筆圓勢，八面拱心，故當于此中求之矣。

此帖均屬草隸筆法，足撤右軍書跡由章變?yōu)榻癫?，斯其初祖耳?/p>

從高二適對王羲之書作的題跋中可見，他對于“草本于章”篤信不疑。他明確指出，“不傳隸法，即無草書，此評的當”（跋孫過庭《書譜》）。他還借用《書譜》篇中“薄解草書，粗傳隸法”之語，指出：“今《書譜》中草法均本于隸，反之，如不識草隸（即章草），即不解草書也?！彼J為，“（孫）過庭草法處處不離章，其可貴在此耳。”又說：“筆法悉以隸草為歸，信草書貴不背章，更悉章本隸法也。”（臨《孫過庭書譜真跡》）在考證《急就章》時，他對于宋克書法頗多贊許，原因就在于宋克草書中頗多章草筆意：“大草行以側(cè)勢，帶章書筆法尤佳?！保}《宋仲溫大草》）但他對懷素草書評價不高，因為“懷近動風，草無準則，且俗冗必多”。懷素草書連綿纏繞較多，少有章革筆意，所以他認為懷素草書不可學。最后，他還總結(jié)道：“章草為今草之祖，學之善，則筆法亦與之變化入古，斯不落于俗矣?！保}《松江本急就章》）從而明確梳理出草書演變的源流脈絡(luò)以及取法途徑。

不過在這里，章與草，古與今，實際上已經(jīng)不僅僅是一個時間的概念，同時也是一個審美風格的問題。章草意味著渾厚古拙，今草意味著流變妍美，所以，今和古，也就有妍與質(zhì)的關(guān)系問題。南朝宋明帝時書法家虞和說：“夫古質(zhì)而今妍，數(shù)之常也；愛妍而薄質(zhì)，人之情也。”高二適則認為：“二王之別，在‘質(zhì)與‘妍二字。此言羲之與其子比為古，獻之比其父為今，即父質(zhì)而子妍也。按虞此論尚當。如謂妍勝于質(zhì)，以‘妍、‘質(zhì)評王氏父子之書，似嫌局限，不免為一孔之見已?！保ò嫌莘d《論書表》）這一論斷與他對于草出于章的認識是一致的。

在取法對象上，高二適明確指出：“吾書隸、楷、草、章，當以鐘繇、梁鵠、皇象、索靖諸家為師，而行草則一準右軍筆法?！币驗樗J為，“皇象《急就》，規(guī)模簡古。氣象深遠”。而王羲之草書由篆隸章草而來，遂得古意。他還在跋《墨池編》時說：“余作草書以章草、八分、行書相間為之，此王右軍法也?！驎软氁朔?、章草人隸字（筆者按：隸字，這里指的是今天的楷書，或稱正書、真書）中，發(fā)人意氣。若直取俗字，不能先發(fā)。吾作書最主此說。嘗題宋四家書‘無一筆不俗，以未能從八分、章法（筆者按：章法，乃是指章草之法）人手故耳。有此乃不人俗?！痹谒磥?，宋四家書“無一筆不俗”，這顯然有悖于一般的書法史判斷，但卻與高二適自己對于行草源流的理解相吻合。他在題《宋四家真跡》時又說：“宋人筆法無可免俗，草不兼章，罔成規(guī)范，故致此耳。”在他看來，“草不兼章”就是宋人筆法無可免俗的根本原因。

塒于書法史上草書由章草到今草再到狂草的發(fā)展軌跡，高二適提出了自己的理解：“余昔嘗慨然于章草之不振，而王羲之、王洽等之今草則緣之以生。今草韻媚宛轉(zhuǎn)，便以大行于世，草書遂一變再變，而為鉤鎖連環(huán)之狀，于是而狂草作矣?？癫菡撸渥职蚊┻B茹，上下牽連，即世所謂一筆書者，獨王獻之深得其旨。繼之者為羊欣、薄紹之，而成于張旭、釋懷素、釋高閑等之手。雖其間有梁蕭子云及陳釋智永、唐賀知章、孫過庭等之書，亦嘗推崇草隸，仍存章法于什一，無如風氣既成，效力蓋寡?！痹诟叨m看來，唐代以降，草書中章法蕩然無存，趙宋之際蘇黃米蔡諸家變革晉賢風格，導致“大觀間有黃長睿者，書法魏晉，能為正行草章四體書，惜遭南渡，其風莫振，余人均不作今隸，競趨今草，然今草已漸成惡札，考其原因，實章法之久不廣傳也”。

概言之，高二適學習草書重嬗變，講源流，他通過尋根溯源。講求草出于章，以求筆法能變化人古，不落于俗氛之中。他以古為雅，今為俗，以古為質(zhì)，今為妍，書法要求古雅質(zhì)樸之氣，祛除浮佻妍美之習。他由章隸篆籀筆法入草，為草書的古雅質(zhì)樸尋求到有效的途徑。

二、以文為雅。匠為俗

習書者往往反對匠氣，所謂匠氣，乃刻板雕琢之氣，缺乏自然之致。蔣和《蔣氏游藝秘錄》曾說：“法可以人人而傳，精神興會則人所自致。無精神者，書雖可觀。不能耐久索玩；無興會者，字體雖佳，僅稱字匠。氣勢在胸中，流露在字里行間，或雄壯，或紆徐，不可阻遏。若僅在點畫上論氣勢，尚隔一層?！薄薄睍ㄖ畾庖匀涣魈剩荒艹C飾做作，不要雕琢筆意，而要乘興一揮，則短長肥瘦，各得其所，開閹自然，則能神氣自在。而氣勢的吞吐，不僅僅是書寫者呼吸吐納的生理表現(xiàn)，更是一個人精神意趣的流瀉，它是身和心的統(tǒng)一、情和意的交融。那么，書法的精神興會從何而來呢？劉熙載作了回答：“筆性墨情，皆以其人性情為本，是則理性情者，書之首務(wù)?！比说男郧?，就是筆墨的性情；人的趣味，就是筆墨的趣味。有了性情的自由騰躍，才會有筆墨的虛靈自在?！袄硇郧椤北粍⑽踺d看作書法的第一要務(wù)。

而沾溉性情最好的方式，無疑是詩文。高二適認為，若無詩文滋潤，書法往往流露出“疏野之趣”，缺乏文氣、雅致。他在《跋（顏真卿述張長史筆法十二意>》中說：“草書即須乘興而發(fā)，始能為之，此草書不二法門?！庇终f：“吾今知作書惟作草能發(fā)泄吾人胸中之余蘊，如心有悲愁抑郁，起而作草最為能解也。又，凡人有抑悒不平之氣，作字亦可解也?！币帚ú黄街畾庖l(fā)泄出來，需要詩文的梳理作用，乃成風雅。。所以，高二適視讀書習文為書家第一要務(wù)。高二適的小女兒高可可在回憶父親的文章中說，父親教她讀古詩、唱古詩，抑揚頓挫，有腔有調(diào)，跟唱歌一樣，以此對她進行文學藝術(shù)的啟蒙。高二適曾書有一幅對聯(lián)，“讀書多節(jié)概，養(yǎng)氣在吟哦”，正此之謂也。在高可可的記憶中，父親是一個愛書如命的人，一生“惟以詩書為性命”，他一生最愛好的事就是讀書。晚年時，很多人登門求教，大多是來學書法的，但高二適總是勸年輕人多讀書，而不是光寫字?！彼麨槿斯⒅?，說話坦率，常常批評一些青年說：“同是學書之人，最終往往大不相同。有人寫成書家，有人寫成字匠。……不好好讀點書，寫到死也只是個寫字匠?！保ā陡叨m同尹樹人、季伏昆的談話》）

在給青年朋友的題詩、書信中，高二適一再強調(diào)讀書的重要性。他有詩云：“金陵少年湯欣木嗜書畫，抵余求箴言。予恒勸其善讀書，故因其本名發(fā)舒之。小兒不學胡為言，個里紛然字畫在。天地鴻文誰主宰，不辨箕裘號弓冶。我拯爾曹于俗氛，但求諸天日蒸蒸，勤攻書史始為能。君不見千抱之材登大屋，輪困根柢成矩蠖。一解欣欣向春榮，萌蘗冰寒起喬木。嗟爾后生可畏今，驊騮欲度勢骎骎。”又《書示爾賓》詩云：“金陵少年愛作畫，不強讀書殊蕪穢。紛紛汝能我也能，不煎而炒稱雜燴。我憐爾賓坐此群。堂堂人室參吾門。我言作畫非照相，生氣何有死氣屯。六華春席殊適口，求師結(jié)客供奔走。從林學畫適作字，我倚讀書第一義。吁嗟乎，爾賓爾賓將何如，東涂西抹盍去諸。磅礴解衣須卻立，夙看根柢愛吾廬?！薄坝韬銊衿渖谱x書”，“我倚讀書第一義”。都是高二適對晚輩學子的諄諄教誨。

在給蕭平的絕句中，高二適有詩句云：“墨冢筆池均細事，古人交道在文章?！睆乃珜懙膶β?lián)“五行秀氣誰為主，天下文章自在身”以及“而此章草為世寫，豈有詩禮終平庸”來看，他對讀書文章之事的看重可見一斑。他曾說“書就是命”，然而在“文革”中，他珍愛的藏書遭到浩劫：“適卅年來所恒習誦l性模之文史碑帖都三千五百余冊，于一九六九年九月十一日午夜，突被地方文攻武衛(wèi)，率同段公安派出所員警，假查戶口之名，連宵搜索強載以去。又繼于一九七一年ou，q四日夜中，復遭區(qū)公安歐姓人人室，收去《大觀帖》、唐高宗《萬年宮》等碑帖附記。適痛遭不測，嗣此一病彌年?！保ā吨抡率酷摃拧罚┧袊@“文革”時期“無書可讀”，但還警醒自己“將向?qū)W之心，絕不可匠匠”。（《致費在山書信》）一旦有機會，他遂“閉置讀書”，他在給蘇淵雷的信中說：

吾邇來班書（即《漢書》）正讀畢，想從事《晉書》，蓋：劉《世說》（即劉慶義著、劉孝標注的《世說新語》）海內(nèi)外科無人可與鄙對。憶前駁徐森玉蘭亭文，全用《世說》注為佐證。

他告誡后學，“讀書習畫均雅事，惟欲精研書畫，尤在能先識字攻書。今之從事六法，只求其一而不知其二者，必無成也。吾在寧垣，喜與友人研求書藝，而竊以通習文字為先務(wù)。若已能到得此中境地，斯乃一得也。”（《致張爾賓書信》）又說：“作字之暇，須常讀書，文言不難，惟必文從字順，草書亦不可識，夫知筆法令所欲言者惟此?！保ā吨聞⒛鍟拧罚┊斢型磔吜晻辛诉M步，他致信鼓勵，“大有帖意，不俗最難”（《致蘇淵雷書信》）。在他看來，“凡人有作，須有所寄托。不然，則字匠之為，有識者定嗤之以鼻也”（《致徐純原書信》）。對于那些胸無點墨的寫字匠。他譏之為“傖父”：“此間有傖父，作字一味草莽，還談不上姿媚以取態(tài)，吾嘗大聲斥之。然此輩根本不求學問、不能讀書，為可嘆耳?！痹凇吨聞⒛鍟拧分兴蚊闱f熙祖、桑作楷等后學“有殷殷向?qū)W之心，然苦無門可人”，這使他對于“青年一輩，大有動心處。凡天下至公至正，莫如讀書習字一途”（《致莊熙祖書信》）。他還指出讀書的內(nèi)容和對青年的殷切期望：“凡學書，必先能讀一點舊書（文學方面）或收集碑板，以供臨池。凡屬青年一代，均有責任興復文藝也。”“今日青年學子惟一在能讀少許書，書翰能行文暢達。同志來函似已有基礎(chǔ)，欲求書藝文字精進，可選購古文及詩篇熟讀之，于書法涵潤尤有功也。”（《致張誠書信》）

我們認為，重讀高二適先生的這些言論，不但沒有過時，反而對于當代書壇的發(fā)展有著重要的啟示作用。書法是一門藝術(shù)，需要掌握一定的筆墨技巧，但同時書法也是一種文化，它作為在中國文化土壤中成長起來的藝術(shù)奇葩，更多地還是應該放置到中國文化之中來認識和理解。隨著近年來書法高等教育的發(fā)展，學生們不僅要重視臨摹創(chuàng)作和書法史論的學習，同時還要加強字外功夫的培養(yǎng)。高二適不斷提示后學多讀書，因為人生的各種知識之間、藝術(shù)的各個門類之間，往往是彼此互通的，既可以互相滲透，也可以互相促進。讀書當然不僅僅限于詩文，還包括文字學的基礎(chǔ)、哲學美學的素養(yǎng)，旁通姊妹藝術(shù)等等。要想真正了解書法，主要的障礙不單單在于技法，更重要的是要了解中國人獨特的審美觀念以及它背后的文化土壤。不了解中國文化，要想讀懂書法，是很困難的。反過來說，書法也可以成為外國人了解中國文化精神的一個很好的窗口?，F(xiàn)在看來，如何從書法中揭示出中國人的文化信仰和人生智慧，還有著很廣闊的研究空間。

三、以清為雅。濁為俗

受中國古代氣化哲學的影響，中國人認為天地之間無非是一氣，鼓蕩于宇宙之內(nèi)，流行于六合之間，或化為清，或聚為濁。人稟賦天地之氣而生，亦有清、濁、邪、正之分。書法以筆墨寄托懷抱，以書寫流瀉性靈，書品之間自然亦是清濁有體。書法的清氣，是源于人的氣質(zhì)，本乎人的人品，成于筆法和線條，流露于字里行間的。所以，清和濁就不僅僅是一點一畫的技法問題，而是一種整體的藝術(shù)氣息和審美境界。

書法作品格調(diào)的“清”，與氣息的“雅”，是密切關(guān)聯(lián)的，即所謂清雅。字的清雅之氣，與書法的用筆有關(guān)。清者，潔也，瑩也。潔者，似雨洗青峰，有滿目蔥翠；瑩者，如玉潔金粹，無纖毫塵翳。所以，用筆點畫必須干凈，鋒芒內(nèi)藏，含文包質(zhì)，墨色溫潤，細膩自然。而筆法的濁，就像脂肉、渣滓、贅疣、穢濁、棱角等等，皆齷齪也。所以，用筆要起迄分明，點畫周至，頓挫無癭瘤，曲行無鋸齒，必須將諸弊斫盡，渣滓蕩滌，則清氣自來。

高二適在手批中州本《十七帖》時說：“此帖刻手有夭矯如盤龍修蛇游于山林杳冥之境，信奇觀也?！庇终f：“此諸帖圓渾天成，久臨便令筆下生一種沆瀣之氣（勢），如凌陽仙子之為也?！便戾耸且归g的水氣、露氣，乃仙人所飲，所謂“夭矯之境，沆瀣之氣，如凌陽仙子”，非清氣撲面所不能也。在題《李貞武碑》時又說：“《貞武》挺秀，逾于《萬年》，予常（嘗）間月臨摹，便覺有飧霞飲露之概。”此非真解人不能道也。

與“清”相聯(lián)系的，是“瘦”。一般認為，清者多瘦，濁者多肥，但瘦而能圓謂之清腴，肥而能勁謂之豐腴。杜甫曾有詩句云“書貴瘦硬方通神”，蘇軾則云“短長肥瘦各有態(tài)”，而對于肥瘦清濁，項穆曾有一段妙論：“千形萬狀，不過曰中和，曰肥，曰瘦而已。若專尚清勁，偏乎瘦矣。瘦則骨氣易勁，而體態(tài)多瘠。獨工豐艷，偏乎肥矣，肥則體態(tài)常妍，而骨氣每弱。猶人之論相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以為佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃為尚也。使骨氣瘦峭，加之以沉窯雅潤。端莊婉暢，雖瘦而實腴也。體態(tài)肥纖，加之以便捷遒勁，流麗峻潔，雖肥而實秀也。瘦而腴者，謂之清妙，不清則不妙也。肥而秀者，謂之豐艷，不豐則不艷也?！?。這體現(xiàn)了項穆儒家的中和審美觀念。

在肥瘦問題上，高二適的態(tài)度非常鮮明：“書法要有藝術(shù)風趣，自當以清瘦有力為主?！保ā吨聫堄聲拧罚┧鞔_以瘦為雅，以瘦為勁，以瘦為美。在評蘇軾《墨妙亭詩》時有云：…杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)、飛燕人誰憎？此四句止可為詩料，以之論法書則謬矣。書肥為墨豬，何可貴耶！，，高二適在題《曹娥碑》時也說：“此刻獨絕，清挺無比。瘦則清，筆剛則挺拔也。…‘寫此帖要如刀削劍淬，筆筆能立得住，無牽拘倚仗，俊爽煥發(fā)，貞烈之氣躍于紙索，使觀者起敬，斯乃得書道之性情也已?！痹陬}《王獻之傳本墨跡選中》說：“右軍瘦勁多淳化，游相癡肥切莫傳。”又題《淳化閣帖·卷九‘王獻之書》云：“吾草書由右軍入，既乃攻憲侯，斯乃大得手矣?！瓕W小王，筆跡稍輕快，仍與右軍近也?！鳙I之草。不宜肥重，此為第一要著?！?/p>

高二適尤喜唐太宗、高宗父子書：“余篤嗜唐太宗、高宗父子書，顧久不得佳拓，心言憾之。今夏忽于舊肆獲此，摩挲石墨，益發(fā)臨池之興矣?！碧铺凇⒏咦跁?，不善學者往往得其豐肥，高二適則稱父子二人書作“筆斂而秀勁如神，筋重而清明如在”，有“眉清目秀”之致，而類似于“清氣撲人”，“俊秀之氣”，“一段俊美”等批語則頻繁出現(xiàn)于他對唐太宗、高宗父子書法的跋語之中。高二適專門拈出一個“瘦”字，以說明唐太宗、高宗父子書法之“清”從何處來，“勁”從何處求：

《貞武》俊秀，《萬年》清勁，然則不逮此頌兼有俊秀清勁之長，而雄偉之氣尤勃勃現(xiàn)于紙上也。故如學唐高宗書，當以此為極則云。學唐高宗書=數(shù)年，今夕始解瘦勁之氣宜于多筋處求之?？冢耍┮娗鍎傊乱印?/p>

高宗之《貞武碑》，后半神逸機流，如龍蛇飛舞。而此頌字，銘詞以次，亦瘦勁天成，如以錐畫沙也。

——以上題《大唐紀功頌》

正如高二適所論，清雅的書法作品，一般用筆瘦勁，精到含蓄，嫻雅中蘊涵剛勁，雄強中不失風度，能自出機紓，故比較耐看。董其昌曾云：“善用筆者清勁。不善用筆者濃濁。”趙宦光亦云：“作字作繪，并有清、濁、雅、俗之殊。出于筆頭者清，出于筆根者俗濁，雅俗隨分，端在于此，可不慎擇？”這里的“清”，就是指一種“清氣”，是文人士大夫所追求的“氣”。要得此“清氣”，就要善于用筆，用筆用得不好，就會滿紙渾濁之氣，滿紙渾濁之氣的書法則為士人所棄。可見，氣味的清雅和格調(diào)的高超，是建立在作書者精熟筆法的基礎(chǔ)之上，否則便是空中樓閣。明代書法家湯臨初說得好：“作書既工于用筆，以漸至熟，則神采飛揚，氣象超越，不求工而自工矣。”高二適亦云：“執(zhí)筆穩(wěn)，下筆輕，則自有一種秀逸之氣?！?/p>

為了得瘦硬之致，高二適在毛筆選擇上也頗多講究，他與湖州筆工費在山交誼深厚，有書信詩文頻繁往來。他曾有《湖州鹿毫筆歌》云：“湖州新制鹿毛筆，我始得于費君所。羊毫為披鹿作芯，此制逾今亦超古。吾聞蘄筆貢鹿毛，李唐代代仍相褒。蘄州湖州孰居上，妙能使筆驅(qū)洪濤。我茲潑墨滿江南，章今草狂夙所諳。一語得心而應手，鼠須雞距與為=三。”又有詩云：“在山以名筆號龍泉劍者，贈余求詩，試作草報之：寶劍騰孥忽在手，不語能為獅子吼。斯須腕脫更運肘，豫章豐城誰攻守。我欲操之挾牛斗，張芝索靖皆吾友。漆盤書被成老朽，董父豢龍誠善誘。吾今持此將指拇，為君吹映擊而扣。請看壁上龍蛇走?！痹谥沦M在山書信中，他說：

連得兩書，暨紫毫一管。今特試用，尚有剛勁之氣。鈔采白傅樂府及韓詩，兩公均為兔毫張目。……即筆毫狼毫均紫色（紫色系人工染成否？）毫硬亦略同市面所售紫狼之名，究兔毫耶，抑狼毫也（但從未標兔毫之名，似乎狼兔不分）。再所謂紫毫是否單用兔毫制成。狼毫又如何制法。（括號內(nèi)語，請答我。可詢筆工同志詳詢之）。韓昌黎有《毛穎傳》一文。是專為毛錐子而作（專為兔毫筆言，無甚可?。?。至于狼毫為筆，吾曾見《宣和畫譜》，有胡環(huán)者，善畫橐駝及馬等。胡以狼毫制筆疏染。取其生意及體物云云。是則兔毫在前，而狼毫為后出矣。清人均稱趙（子昂）、董（其昌）均用羊毫，故書成弱勢。今之世稀有能使硬管者，此書法之所以日退也。（《致費在山書信》）

他對于書寫工具兔毫狼毫的探求態(tài)度，于此可見一斑。

在高二適看來，清雅之氣不僅與運筆技法有關(guān)，與筆墨工具有關(guān)，也是人的超逸駿爽的精神風度之表現(xiàn)，它是一種灑脫自在的氣質(zhì)。在書法技法中即有一種堅正勻凈、顧盼生情的氣質(zhì)，它不太過分強調(diào)細部的雕琢和刻畫，而是更要求作書過程一氣呵成。行筆過程沒有太多突兀的節(jié)奏，而是把一種儒雅之致緩緩寫來，不激不厲，而間出奇筆。如果以陶淵明的田園心境來比喻這種作書的內(nèi)心體驗，是很恰當?shù)?。這種精神氣度和灑脫心境，需要在摩挲玩味中陶冶。高二適酷愛《龍藏寺碑》，他題此碑云：“虛和高穆，風度峻整，應為隋碑上品。日夕摩挲，其味盎然?！洱埐厮卤酚耗掠酗L度，余夙嗜之。此冊碑額、碑陰俱收，時一玩味，覺心眼明凈，如逢舊好也。”見到酷愛的碑刻，就像見到了闊別的老朋友一樣，不覺指動，遂重復舊課，這就是陶冶。

“清”的氣，源自于“靜”的心，所以，高二適論“清”時，往往不離“靜”字。他說臨《曹娥碑》，“非收視斂聽，心平氣靜，不能臨此帖也”。又題楮遂良《房梁公碑》云：“河南書有鐘太傅法，想是由右軍進。然其眉清目朗，今在太傅遺跡中，亦不能揣摩之。吾嘗論褚無一筆無意趣，非平心靜氣不克領(lǐng)略其起落也?！痹谥袊囆g(shù)觀念中，“清”的概念主要來自道家思想，和莊子以及魏晉玄學有關(guān)，體現(xiàn)的是一種精神世俗的超越。莊子憤世嫉俗，“以天下為沉濁”（《莊子·天下》）。他認為，現(xiàn)實的天下是沉濁的。只有經(jīng)過藝術(shù)化的價值轉(zhuǎn)換，才能消解以自我為中心的欲望的知解，打開個人生命的壁障，使得心的虛靜本性得以呈現(xiàn)，與天地萬物的生命融為一體?！扒濉弊殖蔀榱税龘P人的思想、才情、談吐和風姿神貌超塵絕俗的最好字眼，魏晉玄學家們因此贏得了“清言”和“清談家”的稱號。道家講淡泊，淡泊就是與世俗拉開差距，保持距離，從而贏得自己性靈伸展和騰躍的空間。所以，“清”往往和“淡”結(jié)合在一起。清與淡的共同之處，就是對世俗的超越；清淡的精神，就是使精神從有限的束縛中解脫出來，躍人無限的自由境界。

古人以物喻懷，如梅品孤高，水仙清潔，蘭菊幽貞，松柏勁挺，翠竹虛心，更有蓮花出淤泥而不染，濯清漣而不妖，亭亭凈植而香遠溢清，此皆物品之清者也。移之于人，亦復如是。至于心懷叵測，胸藏詭術(shù)。剛暴強橫，神氣昏蒙，或者曲意逢迎，心騖于榮辱之途，或者違心諂媚，神馳于利害之端，則人品之濁者也。元遺山曾說，“乾坤清氣得來難”。清是一種境界，清是一種品格。要達到清，必須要有一番汰煉的功夫，而汰煉的功夫之一，也是讀書。讀書，尤其是習得詩文，正是以養(yǎng)心為本。只有疏瀹五臟，藻雪精神，才能立筋骨，汰其濁，才能“心同野鶴與塵遠，詩似冰壺見底清”。氣味有清濁，有厚薄，要追求氣味清純、深厚、高古，源泉則在于作者的學識修養(yǎng)和對事理的閱識。唐代韋宗榮說：“須養(yǎng)胸中無俗氣，不論真行草書，自有一段清趣，學者當自得之?！弊x書明智，讀書曉理，養(yǎng)得心悅適而境寬和，始能字清雅而無俗氣，蕩滌庸煩和世俗，提升藝術(shù)和精神。從這個角度看，高二適反復強調(diào)讀書汰煉的功夫，實際是對人格的培養(yǎng)，對人生境界的提升。

四、結(jié)語

書法是中國文化中極有代表性的一門藝術(shù)。其中蘊含了豐富的東方美學思想。它既是中國傳統(tǒng)文化的象征性符號，也是中國人文化身份的象征。中國人講求“字如其人”，高二適的好友林散之曾慨言：“書法跟人走，人俗字也俗?！薄八?，千百萬人脫不掉?！薄爸敺缹W成‘書匠。書法最難的是脫不出俗氣?！睘槭裁茨兀恳驗闀ǖ母締栴}，不僅是技法的錘煉，更重要的是心性的陶冶、人格的修煉，并伴隨著人生境界的提升。林散之也強調(diào)讀書，強調(diào)書法“不是學成的，而是養(yǎng)成的”?！安蛔x書，越工越俗。不讀書，再寫總是個‘書匠?！彼踔林毖裕骸八鬃种v不出來，只有你自己理會才行。古人說不俗、仙骨，真是難如登天，可嘆?！钟邪俨?，唯俗病難醫(yī)，多讀書方能醫(yī)俗。～‘無論書法作畫，總宜多讀點書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個俗氣實在難除。”

在高二適書學思想中的雅俗觀念中，從取法對象來看，他取法高古，以章入草，求古意，求雅趣。從審美風格來看，他以兔毫狼毫追求瘦硬清勁，以詩文沾溉藝術(shù)，以文章鑄就精神。他特別重視讀書，而讀書的關(guān)鍵，一是開闊眼界，二是變化氣質(zhì)，三是砥礪人格?？傊?，都是在塑造人、成就人。所以，從人格塑造來看，書法家絕不能以滿足于炫技矜巧為能事，而要把塑造人格、提升境界作為一輩子的功課。在對獨立人格的追求中，實際上呼喚著在人生境界上一種傳統(tǒng)文人士大夫精神的回歸。于是人養(yǎng)書，書養(yǎng)人，書便是人，人便是書。這時，書法就不再只是一技，而是透射了不俗的生命情趣和不一般的人生境界，那里洋溢著一種獨特的美麗精神。

高二適云：“吾素不樂隨人俯仰作計?！保ā短m亭序的真?zhèn)务g議》）又云：“文人隨俗沉浮，終與草木同腐耳！”（《讀韓昌黎本傳》）林散之在《春日寄懷二適》中曾寫道：“侃侃高二適，江南之奇特。于人不虛譽，于己能專責。平生青白眼，未肯讓阮籍。人皆謂之狂，我獨愛其直?！边@是對高二適一生人格精神的絕佳寫照。