張墨寧

回望長征，那些曾經(jīng)蹣跚、奮戰(zhàn)的人終會漸漸故去，而歷史的印跡則難以磨滅，有可能越來越深刻，因為他們改變了一個時代、一個國家的進程。

埃德加·斯諾在其著名的《西行漫記》中這樣描述紅軍長征：“不論你對紅軍有什么看法，對他們的政治立場有什么看法，但是不能不承認他們的長征是軍事史上最偉大的業(yè)績之一。在亞洲，只有蒙古人曾經(jīng)超過它，而在過去三個世紀中從來沒有發(fā)生過類似的舉國武裝大遷移……與此相比，漢尼拔經(jīng)過阿爾卑斯山的行軍看上去像一場假日遠足?！彼怪Z這本書寫于1936年，當年10月，紅軍三大主力會師，歷時兩年的長征勝利結(jié)束。

這是較早對長征的歷史價值進行敘述的西方視野，同時代的英國傳教士勃沙特、美國記者史沫特萊、德國人王安娜等都曾親歷或前往陜北蘇區(qū)，聆聽紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的長征記憶。得益于他們的傳播，長征在世界歷史和人類精神遺產(chǎn)中有了一席之地。

80年過去，我們應(yīng)該如何看待長征遺產(chǎn)？它應(yīng)當不僅是中國革命轉(zhuǎn)折點這樣的政治符號，更重要的是提供民族精神給養(yǎng)，從一段英雄主義的史詩中挖掘稀缺的信仰和品質(zhì)。

重走長征路

從上世紀80年代開始，“重走長征路”就成為追尋歷史記憶最直接的方式，美國前國家安全事務(wù)助理布熱津斯基、普利策新聞獎的獲得者索爾茲伯里都曾在80年代初沿著紅軍的足跡重走過一段，他們對歷史上的“偉大事件”充滿熱情。此后，有更多中國人開始通過“重走長征路”尋找現(xiàn)實中失落已久的精神支撐，他們并非全然出于對革命文化的朝圣，更多是從長征遺產(chǎn)的人文價值中得到心靈啟示，也有人從中汲取商業(yè)文明所需要的合作、紀律、奉獻?？傊缢怪Z所表達的那樣，一段絕境下的生存、突圍和由此顯示出的人類無限可能性，已經(jīng)超越了政見和立場。

今年9月底，《南風(fēng)窗》記者“重走長征路”。我們從貴州遵義出發(fā)，到四川瀘定縣結(jié)束。此行并沒有完全按照紅軍當年行軍的路線，川貴山間經(jīng)常能碰到公路被塌方阻斷的情形，以致不得不臨時改變目標。為時六天的行程，我們經(jīng)過了遵義市楓香鎮(zhèn)、貴州仁懷市茅臺鎮(zhèn)、遵義習(xí)水縣土城鎮(zhèn)、四川涼山州冕寧縣、四川雅安市的石棉縣、漢源縣、天全縣等地，所到之處都是紅軍突圍或補給休整的地方。

從時間上看，紅軍經(jīng)過這些地區(qū)時算是整個長征的中段。1935年1月，中央紅軍占領(lǐng)了黔北重鎮(zhèn)遵義城，經(jīng)過此前的湘江戰(zhàn)役，紅軍已經(jīng)從出發(fā)時的10萬人銳減至3萬余人。1935年5月，紅軍奪取了瀘定橋，全軍勝利通過大渡河，不久后開始翻雪山、過草地，在惡劣的自然環(huán)境中艱難生存。從軍事上來說，這個階段是紅軍取得戰(zhàn)略主動權(quán)的開始，強渡烏江、激戰(zhàn)婁山關(guān)、四渡赤水、強渡大渡河、飛奪瀘定橋等傳奇戰(zhàn)例，改變了紅軍的處境，毛澤東在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位也正是在這一系列的戰(zhàn)役中得到加強的。

關(guān)于長征的故事，有很多口述資料，眾人記憶的碎片拼湊出了那段歷史的部分面貌。不過，口述歷史無論如何都帶有主觀印跡，后來的正史闡釋也會暗示和影響講述者的記憶。

在遵義習(xí)水縣土城鎮(zhèn)，我們遇到了“袍哥”羅明先，他是我們此行所見年紀最長的老人，今年93歲?！芭鄹纭笔谴|、貴州北部地區(qū)盛行的一種民間幫會組織的成員，這種組織在其他地區(qū)被稱為哥老會。穿梭在土城的街巷之間，總是能碰到一位青衣長衫、戴圓頂禮帽的老人拄著棕色漆木手杖散步，羅明先是土城鎮(zhèn)最后一位“袍哥”，雖已年逾九旬，仍能從他表演的一招一式中看出當年的拳腳功夫。紅軍經(jīng)過土城鎮(zhèn)時，他還是一個12歲的少年。古鎮(zhèn)位于赤水河古鹽道上，是“川鹽入黔”的重要碼頭和集散地，由此形成了鹽幫、船幫、馬幫、鐵幫、袍哥等十八幫。遵義會議后紅軍分三路經(jīng)習(xí)水土城向川南開進，在此開始了“四渡赤水”的第一渡，1935年1月24日，先頭部隊紅一軍團擊潰黔軍的抵抗，攻占土城。

在羅明先的回憶中，紅軍到達土城時，鎮(zhèn)上的老弱婦孺受“共產(chǎn)共妻”傳言的威嚇都躲進了山里，那時羅明先的父親和兩個哥哥都已經(jīng)加入了“袍哥”，羅明先被“袍哥”老大留下，負責觀察紅軍動向，老大在看到這支隊伍的真實面貌后，安排羅明先敲著銅鑼走街串巷，大喊紅軍是好人，叫躲出去的鄉(xiāng)親都回來。羅明先也與紅軍日漸熟絡(luò)，帶他們?nèi)ワ堭^吃飯。他說，紅軍爬雪山、過草地，怎么可能像傳言中的那樣？實際上，爬雪山、過草地發(fā)生在差不多半年之后，聽故事的人自然不會和這位老人太多較真，他只要在古城的街上與游人慷慨合照，講一講他的袍哥經(jīng)歷，以及沒有能夠跟著紅軍一起走的遺憾，歷史的影像就立時鮮活了起來。

歷史遺跡

自然和建筑遺跡則是更為客觀、超越個人敘事的歷史提示。在時間的長河中，它們與過往發(fā)生的一切故事有著更為平和的關(guān)系。親眼看到大渡河是在四川雅安的石棉縣安順場，歷史上，大渡河一直被看作長江支流岷江的最大支流，前幾年中科院的最新考察發(fā)現(xiàn)大渡河才是岷江正源。大渡河在四川境內(nèi)流過瀘定、石棉、漢源、峨邊等縣，進入岷江段。

眼前的大渡河已經(jīng)沒有了當年紅軍渡過時水流湍急的樣子，那時候安順場一帶的大渡河寬100多米，周圍高山聳立?，F(xiàn)在，河道已經(jīng)變窄了很多，只有在強降雨的時候，才會將河灘上整片凸起的青白石頭卷入深流?！皬姸纱蠖珊印笔情L征途中的一次著名戰(zhàn)斗。1935年5月，中央紅軍巧渡金沙江、順利通過彝區(qū)后，于5月24日晚來到安順場。安順場位于大渡河中游南岸，距離現(xiàn)在的石棉縣城11公里，三面臨山、一面臨水，自古就是兵家必爭之地。19世紀后半葉以來，安順場就因為一支軍隊的全軍覆沒而深深刻上了英雄悲劇的烙印。1863年5月，太平天國翼王石達開率部萬余到達安順場，出走天京的石達開計劃從寧遠北上，經(jīng)冕寧、越西到大渡河南岸，再跨過大渡河，經(jīng)雅安而取成都。在安順場，石達開面對前有天險、后有追兵的險境，幾次渡河均告失敗，最終全軍覆沒。史家的一種說法是，石達開并非沒有渡河機會，當時安順場左界松林河清軍守備薄弱，而石達開因為一位妃妾生了兒子“傳令犒賞三日”，以至貽誤戰(zhàn)機。

位于安順場的中國工農(nóng)紅軍強渡大渡河紀念館里，專門為翼王悲歌留出了一塊書寫的空間。現(xiàn)任館長宋福剛的祖父宋大順與紅軍渡河有一段淵源，宋福剛講述道，他的祖父是安順場的前清秀才，熟知石達開的故事，毛澤東到此地后專門把他請去了解石達開兵敗的原因。此時，紅軍面臨后有薛岳大軍追擊，前有川軍堵截的險境，歷史會不會重演可能就在決策者閃念之間。宋大順詳細講述了石達開的行軍經(jīng)歷和教訓(xùn)，大渡河從5月開始就已經(jīng)進入汛期，隨時可能漲水，他向毛澤東建議，此地不宜久留，必須盡快渡河。

1935年5月25日清晨，紅軍憑借僅有的一艘木船，在當?shù)?0多名船工的幫助下，十七勇士先遣突圍靠岸。紅軍并沒有像蔣介石揚言的那樣，成為“石達開第二”。在中國工農(nóng)紅軍強渡大渡河紀念館，能看到當年紅軍渡河時所用木船的原貌，它的外形與普通木船完全不同，船頭翹起一米多高，既有利于減小阻力，使木船在急流中加速行駛，又可以避免船只直接撞向岸邊損壞。這是當?shù)靥赜械穆N首木船，至少要有一個舵手、四個艄公才能行駛。如今，船工們都已經(jīng)辭世。

此行的最后一站是瀘定橋。從雅安市石棉縣、漢源縣到天全縣再沿川藏公路進入甘孜州瀘定縣，能夠明顯感受到地貌和氣候變化，瀘定縣地處四川盆地到青藏高原過渡帶上，境內(nèi)最高山貢嘎山海拔7500多米，為四川全省最高峰，被譽為“蜀山之王”。對天全縣、瀘定縣這一帶山勢險峻更為直接的體驗是，車在川藏公路上一直處在彎道急拐的驚險中。從天全縣到瀘定縣要經(jīng)過二郎山，以陡峭險峻、氣候惡劣聞名的二郎山，不僅是川藏公路上的第一道咽喉險關(guān)，而且素有“千里川藏線，天塹二郎山”之說，是川藏線上從成都平原到青藏高原的第一座高山，60多年前，筑路部隊在修建川藏公路的二郎山險峻路段時，每公里就有7位軍人為它獻出生命。

過了二郎山不遠就到瀘定縣，瀘定橋橫跨瀘定縣境內(nèi)的大渡河，從橋頭的鐵索上還能依稀看到當年建造者刻上的姓氏，按照清時的制度，一旦出現(xiàn)工程質(zhì)量問題，建造者的子孫后代都要受到“連坐”?？滴趸实劢y(tǒng)一中國后，為了打通川藏地區(qū)的交通要道，下令修成了這座鐵索橋，至今，康熙御筆題字碑還矗立在橋頭。

站在這座有300多年歷史的長橋前環(huán)視整個縣城，最初能感受到的只是風(fēng)光壯美而非英雄傳奇。位于高山峽谷中的瀘定縣，比我們所到的任何地方都更適合觀賞云在山間繞的縹緲幻境。只有在小心翼翼踩過橋上的木板時，紅軍飛奪瀘定橋的歷史才會得到略微真切的體驗。木板間的縫隙下，大渡河急流漫卷，行至中心感到整座橋都在搖晃，讓人不免將自己置于紅軍當年的情景中，如果抽掉木板，在鐵索上匍匐前行，前方又有槍林彈雨，會是怎樣的艱險？

紅軍先遣隊在安順場強渡大渡河后，要用僅有的幾只小船將幾萬紅軍渡過河去的話，最快也要一個月的時間，可是國民黨軍窮追不舍。毛澤東、周恩來、朱德等人當即決定奪取瀘定橋。當時的瀘定橋已被敵軍拆去了部分橋板，22名紅軍只能順著鎖鏈向東橋頭突進，前面幾名戰(zhàn)士一手抱木板，一手抓鐵鏈，邊前進邊鋪橋板。兩小時后，紅軍奪取了瀘定橋。飛奪瀘定橋之后，紅軍左、右路軍集結(jié)于大渡橋的東岸，他們將開始一段新的征途，穿越大雪山，與紅四方面軍會合。

歷史的轉(zhuǎn)折

回到此行的出發(fā)地遵義?！白窳x會議”已經(jīng)為這座城市打上了深刻的印記，長征是中國革命的轉(zhuǎn)折點，而遵義會議則是長征中化被動為主動的歷史分野。遵義會議舊址是一座兩層中西合璧的灰色樓房，原系國民黨二十五軍第二師師長柏輝章的私邸。1935年1月上旬，紅一方面軍到達遵義后，中華蘇維埃共和國中央革命軍事委員會總司令部與一局即駐在這幢樓房里。在遵義會議紀念館的主樓陳列室，朱德、周恩來、劉伯承、彭德懷、楊尚昆、劉少奇、李卓然、李德等人在遵義時的住所都被復(fù)原。而毛澤東、張聞天、王稼祥的住所則離會址較遠，從住所或許也能看到當時黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)格局，博古、李德和周恩來是當時的最高三人團。

遵義會議的政治符號意義已經(jīng)超越了歷史本身，實際上，遵義會議后的茍壩會議、會理會議以及放棄進攻打鼓新場、四渡赤水等關(guān)鍵性的決策和戰(zhàn)役后，紅軍的戰(zhàn)略和軍事方向以及正確的路線才得以確立。經(jīng)歷了這些轉(zhuǎn)折點，這支隊伍逐漸不像剛開始長征時那樣迷茫。在索爾茲伯里的《長征—前所未聞的故事》中，有這樣一段描述：“長征開始兩天后，一些戰(zhàn)士沖到楊成武政委面前提出問題，我們已經(jīng)走了兩天了，我們究竟要往哪里走，我們這樣還要走多少天?！睏畛晌渥约阂膊磺宄?，他只能告訴他們目前是朝西北方向行進。紅軍自己在迷茫無措中離開了瑞金，而敵軍也并未真正重視?！爸钡?0月底國民黨才察覺到紅軍轉(zhuǎn)移的一點風(fēng)聲，但又過了一個月，他們才搞清楚已經(jīng)發(fā)生的情況……紅軍撤出瑞金后很久，國民黨還在轟炸瑞金?！?/p>

而在遵義會議和接下來的一系列戰(zhàn)斗之后，兩支軍隊、兩個政黨的態(tài)勢對比完全不同了，精神意志和對信仰的堅定有了本質(zhì)上的高下之分，在決定中國未來的較量中，成為了真正的對手。索爾茲伯里說，金沙江之后，戰(zhàn)斗的主動權(quán)已不在國民黨一邊了。經(jīng)過了長征，作戰(zhàn)部隊中的大多數(shù)成員都是干部，普通戰(zhàn)士幸存無幾，這些干部深信中國必須進行一場革命，他們就是這場革命的核心力量。

一直以來，歷史的細節(jié)充滿爭議。強渡大渡河的到底是17名還是18名勇士、飛奪瀘定橋的是22名勇士還是更多，各方考證的結(jié)果均有不同。在飛奪瀘定橋紀念館前面有一座紀念碑，紀念碑兩旁是22根花崗巖石柱，記錄著當年的人物，只有五位留下了名字，其他幾乎都已經(jīng)無法確認了。這也是長征和中國革命的縮影，英雄和奇跡只是歷史上的敘述，而那些選擇了超越生死的人真正創(chuàng)造了歷史。這段歷史不僅僅是一個政黨的精神資源和執(zhí)政的合法性基礎(chǔ)，也讓整個民族得到了前所未有的自我革新。

在我們的“長征”途中，在雅安市委外宣辦工作的羅光德講了這樣一件事，發(fā)生2013年4月20日的雅安地震后，一些來訪者看到災(zāi)后為村民新建的屋舍非常好，不明白國家為什么要給這么多錢。羅光德便跟他們說：“紅軍長征行至蘆山、天全一帶時，需要做一些軍事補給和休整，準備翻越夾金山。附近的村民主動送給紅軍糧食，好多人家里自己舍不得吃，也要拿出來給紅軍，村民一共湊了200多萬斤，現(xiàn)在看不算什么，但當時可是救命糧。如果你知道了這些，還會覺得今天給他們的太多了嗎？”

中國政治的運行邏輯從來都不僅僅是理性的權(quán)衡和現(xiàn)實考量，也要重視與歷史的深刻聯(lián)系與續(xù)接。正因如此，執(zhí)政黨強調(diào)不忘初心，才能繼續(xù)前行?；赝L征，那些曾經(jīng)蹣跚、奮戰(zhàn)的人終會漸漸故去，而歷史的印跡則難以磨滅，有可能越來越深刻，因為他們改變了一個時代、一個國家的進程。