莫言小說(shuō)《歡樂》的悲劇性解讀

朱莎莎

摘 要：帶有現(xiàn)代性意味的小說(shuō)《歡樂》記敘了一個(gè)農(nóng)村青年齊文棟，在一次次高考失敗后，在荒誕無(wú)力的生命本質(zhì)面前和落后與先進(jìn)文明之間不堪內(nèi)心的撕裂，最終走向死亡的悲劇故事。本文通過(guò)對(duì)齊文棟性格中所形成的矛盾的分析，對(duì)社會(huì)不同文明在齊文棟身上所造成的沖突的解讀，探索其悲劇形成的潛在必然的原因。

關(guān)鍵詞：《歡樂》 悲劇性 沖突

悲劇歷來(lái)有兩種含義，一為狹義的悲劇，即戲劇樣式的一種，另一個(gè)則為廣義的悲劇，即本文所談及的悲劇性，作為一種審美范疇而存在。那悲劇的本質(zhì)（悲劇性）為何，葉朗先生在《美學(xué)原理》中給出了他的解釋“并不是生活中的一切災(zāi)難和痛苦都構(gòu)成悲劇，只有由那種個(gè)人不能支配的力量（命運(yùn)）所引起的災(zāi)難卻要某個(gè)個(gè)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任，這才構(gòu)成真正的悲劇?！盵1]命運(yùn)的必然性在文本中則以偶然性的前景表現(xiàn)出來(lái)，以悲劇沖突作為必然命運(yùn)的感性形式。

《歡樂》無(wú)疑是一個(gè)悲劇故事，八十年代的農(nóng)村青年通常面對(duì)兩條人生道路，一是通過(guò)高考走出農(nóng)村，一是留在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。齊文棟也是如此，然而他上沒有能力通過(guò)高考，下不能容忍留在農(nóng)村，在他身上兩種處境的沖突使得他最終沒有容身之所，走上了自殺的道路。他命運(yùn)的悲劇性表現(xiàn)在自身性格與社會(huì)環(huán)境的矛盾沖突造成的困窘的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀，更體現(xiàn)在其作為一個(gè)存在的人和中國(guó)八十年代農(nóng)村的青年對(duì)自身命運(yùn)的難以把握，無(wú)法支配的無(wú)力感。

一、個(gè)人的悲劇——自我實(shí)現(xiàn)需求與荒誕的本質(zhì)的沖突

馬斯洛的需要層次理論將人的需求分為兩大類，即匱乏性需求與成長(zhǎng)需求，前者包括生理需求，安全需求，歸屬與愛的需求和尊重的需求，后者包括求知的需求，審美的需求，和自我實(shí)現(xiàn)的需求?？梢钥闯觯@七類需求《歡樂》中的主人公齊文棟沒有一項(xiàng)是得到滿足了的。在這篇小說(shuō)里，齊文棟是唯一的敘述者，他在形容原公社黨委副書記時(shí)用了“臘腸般手指”，“如一包涼粉”[2]247下垂的肉這類以食物作比修飾詞，可以看出在齊文棟的生活中食物的缺乏。而齊文棟與母親洞穴般且爬滿虱子與老鼠的住所也可看出其生存環(huán)境的惡劣。村民委員會(huì)主任對(duì)齊文棟家的財(cái)產(chǎn)的“肆意掠奪”是其安全方面沒有保障的體現(xiàn)。嫂子的嘲諷，哥哥的責(zé)罵，母親的乞討是其歸屬，愛與尊嚴(yán)的缺失。而對(duì)自己所處的農(nóng)村的景象的厭惡，對(duì)村里滿嘴黑牙的姑娘的嫌惡是其審美方面的不滿足?？释蔀橐粋€(gè)“面如敷粉，唇若涂脂，鬢若刀裁，眉若墨畫”[2]239口袋里插著鋼筆與圓珠筆的風(fēng)流倜儻的在校大學(xué)生，但自己卻是一個(gè)地道的東北鄉(xiāng)人的模樣，是其自我實(shí)現(xiàn)需求的不滿足。而要滿足齊文棟的這些所有要求的唯一途徑只有高考。高考是將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為理想的唯一藥劑，同時(shí)也就成了齊文棟完成自我實(shí)現(xiàn)的巨大阻礙。

弗洛伊德在其《自我與本能》中提出三部人格結(jié)構(gòu)說(shuō)，認(rèn)為人格是由本我，自我，超我三個(gè)層次組成的。本我是原始的潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分，以快樂原則滿足本能性的欲望，具有沖動(dòng)性，非理性，非邏輯性，非語(yǔ)言性，不可知性，非道德性，非時(shí)間性等特點(diǎn)。作為意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分的自我“是來(lái)自本我經(jīng)外部世界影響而形成的知覺系統(tǒng)。它代表理性與機(jī)智，處于本我與超我之間，按照現(xiàn)實(shí)原則，充當(dāng)仲裁者，監(jiān)督本我，予以適當(dāng)滿足?！盵3]超我則以至善原則指導(dǎo)和限制本我及自我，以完成對(duì)自我理想的實(shí)現(xiàn)。只有當(dāng)本我，自我，超我三者協(xié)調(diào)合作達(dá)到平衡的狀態(tài)，才能實(shí)現(xiàn)人性的完滿，人格的完善。顯然，在齊文棟身上這三者是失調(diào)且不平衡的。在帶有性欲色彩具有溫暖腥氣的泥鰍味兒的引誘下輕易地毀掉一次考試。陷入無(wú)意識(shí)掌控的非理性的聯(lián)想中難以自拔，以致無(wú)法回答章老師關(guān)于《儒林外史》知識(shí)點(diǎn)的提問。需要一提的是，齊文棟并不是因?yàn)閷?duì)于知識(shí)的無(wú)知而陷入死寂的尷尬，相反，齊文棟具有相當(dāng)大的知識(shí)儲(chǔ)備，這一點(diǎn)可以從他沒有指向性的意識(shí)流的敘述中體現(xiàn)出來(lái)。顯然是無(wú)意識(shí)對(duì)意識(shí)領(lǐng)域的入侵，使得現(xiàn)實(shí)世界的提問成為一種下意識(shí)，不能被齊文棟意識(shí)到，因而使得齊文棟無(wú)法與現(xiàn)實(shí)課堂中的老師形成正常的對(duì)話關(guān)系。在體驗(yàn)過(guò)度壓迫與恐懼而產(chǎn)生的快感及坐下的同時(shí)，齊文棟突然贖罪般的冒出一句“吳敬梓，……是吳敬梓”[2]247也證明了這一點(diǎn)。包括后來(lái)所提及的對(duì)高考產(chǎn)生極大的恐懼心理，隨之自認(rèn)定為“高考綜合癥”，懷抱著滿腔的頹唐與痛苦，沒做絲毫的抗?fàn)幣c努力，便自己毀掉了第五次考試，當(dāng)然還包括其在敘述的過(guò)程中泛化的獨(dú)白式的感覺的描寫與突出?？梢钥吹皆邶R文棟的性格中我們幾乎找不到任何的理性色彩及崇高感的些許蛛絲馬跡。在于常人，大部分自我的心理能量都消耗在對(duì)于本我的控制和壓抑上，而在齊文棟這里，幾乎所有的心理能量都用在本我的彰顯和張揚(yáng)上。代表著理性，邏輯，秩序的意識(shí)所壓抑，被逼到了一個(gè)角落。與余占鰲，黑孩等莫言曾塑造的英雄式人物截然不同，齊文棟這個(gè)人物是反英雄的，他沒有置身逆境的反抗的意志、高尚與勇敢，更是人本質(zhì)分解，彌散，缺位的體現(xiàn)，表現(xiàn)出人這個(gè)存在本體的荒誕意味。

無(wú)疑，齊文棟的悲劇是一場(chǎng)性格悲劇。作為一個(gè)農(nóng)村社會(huì)中存在的健全的讀書人，他有成為“超我”（社會(huì)要求他所成為的與自己所希望成為的）的欲求，但他同時(shí)又是一個(gè)意識(shí)難以控制無(wú)意識(shí)的本我的存在，使得他想成為一個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的人的欲求成為不可能。欲望需求的急需被滿足與不可能被滿足之間形成了巨大的沖突，而這種沖突矛盾是他無(wú)法改的，作為一個(gè)人，他不可能沒有欲望需求，但他同時(shí)又不能擺脫潛意識(shí)的控制。這也就形成了齊文棟痛苦的根源，悲劇命運(yùn)的必然原因所在。

二、社會(huì)的悲劇——兩個(gè)系統(tǒng)的符號(hào)之間的沖突

喬納森·卡勒在其《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》中提出經(jīng)語(yǔ)言學(xué)被看成為一種方法論的模式，并可以以將其應(yīng)用于研究社會(huì)文化現(xiàn)象上，“這一想法建立在兩個(gè)基本認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上：首先，社會(huì)文化現(xiàn)象并非簡(jiǎn)單的物質(zhì)客體和事件，而是具有意義的客體和事件，因此是符號(hào)；其次，它們的本質(zhì)完全由一個(gè)內(nèi)部關(guān)系與外部關(guān)系構(gòu)成的系統(tǒng)來(lái)界定”[4]。也就是說(shuō)要解釋分析一個(gè)社會(huì)文化現(xiàn)象，就需要從其所處的“語(yǔ)言系統(tǒng)”尋找原因。以此類推，想要對(duì)齊文棟的悲劇性原因進(jìn)行探討，就需要將其放置于社會(huì)語(yǔ)境中加以分析。

小說(shuō)是以齊文棟所處的故鄉(xiāng)農(nóng)村為環(huán)境背景展開的。村子之外便是成片的原野，因?yàn)檫h(yuǎn)離現(xiàn)代文明世界，以自身的道德體系和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)行事生活，形成自身的語(yǔ)言系統(tǒng)。無(wú)論在物質(zhì)空間還是在精神空間上它都是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立且排他的世界。凸牙床是這塊土地上的人區(qū)別于外界的生理特征，耕作是這個(gè)農(nóng)村中普通村民的唯一生活方式。在這個(gè)貧窮落后的世界里，女婿與丈母娘相結(jié)合；公社黨委副書記拿著國(guó)家工資同時(shí)魚肉鄉(xiāng)里；婦女亢奮地對(duì)他人的死訊嚼舌根；兄妹親屬之間的情感消亡，僅以金錢關(guān)系相互聯(lián)系；“村里一伙專門斗雞攆狗、聚眾鬧事的流氓惡棍”[2]277成了維護(hù)權(quán)力意志權(quán)威的中堅(jiān)力量；計(jì)劃生育的指示成了村干部搜刮民脂的利器，村民對(duì)于七拼八湊的“基督教”不加判斷便深信不疑……這些事件和特征只有在這個(gè)農(nóng)村社會(huì)里才有其存在的可能與意義，但同時(shí)它們也是這個(gè)農(nóng)村系統(tǒng)的有機(jī)組成部分。而想要“安居”在這個(gè)系統(tǒng)中，你只有“同流合污”，或者既不歡樂也不痛苦地麻木度日，一切外來(lái)的，在這片土地上所不存在的，都不被允許，被視為異者。因而追求真誠(chéng)愛情的魚翠翠喝農(nóng)藥自殺了，復(fù)員軍人高大同“被成為”瘋子了，北京牌的吉普車，這個(gè)外來(lái)的現(xiàn)代文明，一進(jìn)村就陷入了一個(gè)爛泥潭。

齊文棟作為小說(shuō)的主人公，盡管生于長(zhǎng)于這片東北鄉(xiāng)的土地上，擁有與他故鄉(xiāng)人相同的生理特征，但他與這個(gè)系統(tǒng)格格不入是顯而易見的，他是作為一個(gè)“考大學(xué)的人”在接受學(xué)校教育的同時(shí)也完成了從一個(gè)系統(tǒng)符號(hào)向另一個(gè)系統(tǒng)符號(hào)的轉(zhuǎn)變，為他考上大學(xué)，進(jìn)入另一個(gè)體系而作準(zhǔn)備。因而對(duì)于象征著故鄉(xiāng)社會(huì)系統(tǒng)的“綠”這一意象，齊文棟從開始時(shí)的并不討厭轉(zhuǎn)變成后來(lái)從生理層面和心理層面的極度厭惡。可以看到，在整篇小說(shuō)中，齊文棟在敘述的過(guò)程中不僅是一個(gè)身處其間的體驗(yàn)者，更是一個(gè)脫離其間的而屬于其他系統(tǒng)的審視主體，帶著批判性的眼光看待他的故鄉(xiāng)農(nóng)村中的人和事。當(dāng)他在受了建倉(cāng)的譏諷，在心里罵了他一句后，又立刻后悔，“覺得這種骯臟的話與你的身份不相符合”[2]243。齊文棟同時(shí)不具備在這個(gè)農(nóng)村系統(tǒng)中生存的能力：他不能做到像麻木的工具一樣噴灑藥粉，而且噴灑的結(jié)果也不盡如人意。在村主任來(lái)繳收計(jì)劃生育的罰款甚至以武力相逼時(shí)，齊文棟的一句“你們一點(diǎn)人道主義精神也不講嗎”[2]279與村主任的一句“你得了什么病沒有？這是農(nóng)村！”[2]279兩個(gè)系統(tǒng)的符號(hào)之間的隔閡與沖突昭然若揭。齊文棟作為一個(gè)他者，顯然在這個(gè)系統(tǒng)中是沒有生存的土壤的。

然而高考的一次次落榜，一年又一年的復(fù)讀，使得這個(gè)貧困的家庭再也不能支撐業(yè)已成年的齊文棟實(shí)現(xiàn)他的大學(xué)夢(mèng)，齊文棟最終要離開學(xué)校，回歸農(nóng)村。那么也就意味著齊文棟將永久的喪失其得以生存的語(yǔ)法體系，成為一個(gè)漂流者，成為農(nóng)村社會(huì)的異己者而無(wú)法生存。正是這種擺在齊文棟面前的現(xiàn)實(shí)沖突，直接導(dǎo)致了齊文棟的命運(yùn)悲劇，使齊文棟走了同魚翠翠相同的自殺之路。而值得深思的是，正是這個(gè)農(nóng)村社會(huì)將齊文棟推上了考大學(xué)的路，將其推上了“異化”之途。但也正是這個(gè)農(nóng)村社會(huì)最終不能容納高考不成而歸鄉(xiāng)的齊文棟。而這種現(xiàn)狀不僅只有齊文棟這一個(gè)犧牲者，齊文棟的悲慘命運(yùn)不是偶然而是社會(huì)轉(zhuǎn)型期期間多數(shù)農(nóng)村知識(shí)青年命運(yùn)必然性的展現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 葉朗.美學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：344.

[2] 莫言.歡樂[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[3] 車文博.西方心理學(xué)史[M].杭州：浙江教育出版社，1998：465.

[4] 喬納森·卡勒.結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991：25.