黃 芳/著

磨玻璃

整整一個下午

父親都在磨玻璃

磨去凹的凸的破損的

沙沙沙，沙沙沙

然后“哧”一聲

那么多玻璃

明亮、鋒利。那突兀的“哧”

尤其讓她心生恐懼

大部分時間她遠遠繞開

父親休息時

她把煙、茶、草莓以及

葡萄端過去

草莓父親喜歡，葡萄她喜歡

黃昏時

父親停止工作

玻璃整齊地疊在架子上

寒光四散，明暗不一

父親問晚餐是蘑菇還是木耳

她說廚房里只有土豆

父親頂著寒光走來走去

抽掉第三根煙，摁滅最后一點火星

父親終于坐下來——

你覺得人生像草莓還是葡萄？

——人生像磨玻璃

實際上，這是昨晚的一個夢

位于頂樓的新家

俯瞰似乎是一種隱喻

從女兒高低床上鋪

她看到萬家燈火

在風(fēng)中搖晃

——她的夢，在白色藥片中搖晃

在另一個年代——致艾迪特·索德格朗

透過你又大又灰的眼睛

我看見滿載軍隊和難民的火車

穿過另一個年代的鐵路

你在鄉(xiāng)間別墅里咳嗽

老式罩衫晃動時，你的孤單

被嘲笑

你寫詩，拋棄格律和韻腳

它們像不守婦道的女人

被嘲笑

在另一個年代

我和你一起失眠，困頓

帶著結(jié)核病

尋找國籍和自由

最后，時光停在

搖搖欲墜的鄉(xiāng)間別墅

死神和不曾存在的上帝握手言和

黑暗中

你眼睛又大又灰，一直

在微笑

母 親

三月過后，她將滿八十六歲

此前，她偏愛喬木

在那個名叫樟木的小鎮(zhèn)

她固執(zhí)地認為

出門就能遇見黃葛樹和藍楹花

現(xiàn)在，她喜歡矮灌木

她知道離家不遠的小醫(yī)院

后山上有矮山丹、桎木和香桃木

她能夠在它們面前坐一整天

“香桃木花比蒲公英跑得遠

矮山丹紅起來，沒完沒了?！?/p>

桎木曾經(jīng)為父親的傷腳止血

為此她對它高度贊美——

“桎木最好看了，像一團紫色的霧?！?/p>

或許，喬木和矮灌木

并不是真正的理由

她的背已經(jīng)駝了，頸椎活動受限

仰望或俯視

都是一件艱難的事

八十六歲的老人

只想靠近能夠靠近的事物

隱 喻

八樓是一個天臺

凌晨時分，一只神秘黑貓

從樓欄躍下

驚醒了一場漫長的夢

她在漫長的夢里遇見

自己的余生：一場雨中的葬禮

一些似是而非的悼詞

抵 達

她喜歡靠著欄桿，看遠處

那片蘆葦

蘆葦一點點變白

她知道，它們成片倒伏時

秋天就快過完了

秋天快過完時

風(fēng)越來越像一個急躁的人

根本安靜不下來

她靠著欄桿，等風(fēng)安靜下來

等蘆葦成片倒伏

想 起

第三人稱是個秘密

想起離開墓地時

枝椏突然在空中晃動

噢，太陽突然很好

想起跟守墓人揮手告別

他脫下帽子，微微地彎腰

咬著他褲管的小狗

毛發(fā)黑亮，尾巴

越搖越快

她越走越遠，墓地

落在后面

——天堂或地獄

門前都有臺階

想起那些灌木，松柏

枝椏上的烏鴉

十四歲男孩的墓碑上

有一行小楷：寶貝

在這等著媽媽

噢，特別乖