張運(yùn)濤/著

我能留在縣城，純屬意外。1989年8月初的哪一天我記不清了，縣城北十字街頭繁華處貼出了幾張大紅的通知，那是當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生分配計(jì)劃。我的名字后面是一個(gè)陌生的去處，彭橋鄉(xiāng)中學(xué)。待我拖著沉重的腳步到了教育局人事股時(shí)，卻意外得到了一張留在縣城二高的派遣證。

最初幾年，我有一個(gè)很不好的習(xí)慣，逛街?？赡芘c年齡有關(guān)吧，我?guī)缀趺刻於家M(jìn)城去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)論是炎熱的夏天還是酷冷的冬天，好像不這樣人家就不知道我也是這二點(diǎn)九萬(wàn)的縣城人之一似的?？h城其實(shí)很小，四條街道井字形散開(kāi)。東邊的那條豎道，南面緊貼著一高——我的母校，北面連著縣人民醫(yī)院。西邊的那條——現(xiàn)在叫中心街，貫穿縣城南北，是主街，由南向北依次有油廠、中醫(yī)院、劇院、新華書(shū)店、糧食局、衛(wèi)生局、一小、一中。化肥廠和二高在郊外，分別掛在中心街延伸線的兩端。井字上面的那條橫線，最熱鬧，是條商業(yè)街，有商場(chǎng)、外貿(mào)局、商業(yè)局、汽車(chē)站、麻紡廠、物資局、電影院、戲院。那兩年，競(jìng)賽似的，外貿(mào)商場(chǎng)、正陽(yáng)商場(chǎng)、正陽(yáng)大廈、購(gòu)物中心爭(zhēng)先恐后地建起來(lái)，讓人恍如置身的是一個(gè)商業(yè)大都會(huì)，而不是小縣城。井字下面的那條橫線，東半拉有兩座四層的大樓，縣委、縣政府。再往東，就是人民醫(yī)院。

冬天，我喜歡在縣城的商場(chǎng)游蕩。這時(shí)候的縣城，像鄉(xiāng)下過(guò)年的集市，比平時(shí)熱鬧得多。地里的活忙完了，鄉(xiāng)下人開(kāi)始有心張羅相親結(jié)婚這樣的閑事了。大街上經(jīng)常有這樣的準(zhǔn)夫妻，一個(gè)略顯青澀，像一個(gè)青瓜蛋子，走在前面。另一個(gè)扭扭捏捏，羞澀地保持著幾步遠(yuǎn)的間隔。陪著準(zhǔn)新娘的往往是她的嫂子或姐姐，臉上總是掛著戲謔的笑，明顯有著局外人的大方與坦蕩。有時(shí)候，這樣的三個(gè)人會(huì)蹲在商場(chǎng)的拐角處，爭(zhēng)論著冬天的衣服是不是要多備一套，皮鞋要什么牌子的，被罩什么花色的好看。旁邊，放著一個(gè)艷俗的笨重箱子。

我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他們，那種欲迎還拒，欲語(yǔ)還休，透著人性之初的認(rèn)真與純粹。我的心里充滿著對(duì)他們的憐愛(ài)，要是沒(méi)考上大學(xué)，我也會(huì)跟他們一樣，大街上隔著一尺讓外人看的距離，心里卻恨不得緊緊地牽著對(duì)方的手。

但最讓我有成就感的還是回老家。我不知道是誰(shuí)發(fā)明的下鄉(xiāng)這個(gè)詞，但有一點(diǎn)可以肯定，一定是個(gè)城里人。一個(gè)下字，充滿了高高在上的優(yōu)越感。對(duì)于我這樣的鄉(xiāng)下孩子而言，下鄉(xiāng)其實(shí)就是回家。但我更喜歡下鄉(xiāng)這個(gè)詞，一下子就撇清了我與農(nóng)村的關(guān)系。我這個(gè)家族，有不少人在城里謀著大大小小的官，我一個(gè)教師在他們面前有點(diǎn)自慚。不過(guò)，走在家鄉(xiāng)的土路上，我的身上照樣涂滿了鄉(xiāng)下人的艷羨眼神。

老家人進(jìn)城很少來(lái)找我。學(xué)校在縣城北關(guān)，離真正的城區(qū)還有兩公里，我們像是在郊區(qū)——事實(shí)上也是。20世紀(jì)九十年代初，縣城還沒(méi)有三輪車(chē)，來(lái)去都不方便。我老婆周末從鄉(xiāng)中學(xué)趕過(guò)來(lái)，還有一段夜路要走。那一段路黑沉沉的，沒(méi)路燈，她害怕，我也擔(dān)心。這個(gè)時(shí)候，我隱隱會(huì)生出一種被縣城疏遠(yuǎn)的自卑情緒。

就這樣晃了十年，我?guī)缀鯖](méi)出過(guò)縣城。深居小縣城并不是為了寫(xiě)作體驗(yàn)生活——我那時(shí)候?qū)@行還沒(méi)起心動(dòng)念——這是我無(wú)法改變的生活。不知不覺(jué)地，我開(kāi)始憎恨它，憎恨這種自己不得不日夜“體驗(yàn)”的生活。

必須分出點(diǎn)筆墨給一個(gè)縣官——他是懷著凌云的壯志上任的?？h志上說(shuō)，李新中是新中國(guó)成立后此地第二十任縣長(zhǎng)（2006年代縣長(zhǎng)，2012年離任）。該縣官大學(xué)中文系出身，博古通今，出口成章。我猜，來(lái)之前他肯定做過(guò)大量的準(zhǔn)備工作，要不然，也不可能從此地差不多兩千年的貧瘠歲月中打撈出黃憲黃叔度這個(gè)人物。黃叔度，東漢人，出身貧賤，但博學(xué)多才，淡泊名利，被遠(yuǎn)近奉為圣賢。李新中力排萬(wàn)難，將一直占著黃叔度墓的教育局拆遷掉，原址改建為黃叔度公園，并在步行街及廣場(chǎng)等顯要處，向市民推介此人。以至于，黃叔度很快成為縣城文化人引以為傲的一個(gè)點(diǎn)。然而，他離我們真的太遠(yuǎn)了，就像我們面對(duì)老外反復(fù)絮叨古代的四大發(fā)明，心虛是難免的。

縣長(zhǎng)也喜歡文學(xué)，要調(diào)我去文聯(lián)——其時(shí)我們之間的交流僅限于短信。我還算冷靜，年屆四十，在政界已沒(méi)有發(fā)展空間，工資也會(huì)從高級(jí)教師降為普通辦事員，少五六百塊錢(qián)?？紤]到寫(xiě)作的需要，我最后同意借調(diào)。

兒子的命運(yùn)可能也因此改變。他本來(lái)已經(jīng)坐進(jìn)了高三復(fù)習(xí)班的教室，我呢，沖著他的躊躇滿志，也接受了復(fù)習(xí)班英語(yǔ)教師的授命，爺倆正合力向高考做第二次沖刺——我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，我們的目標(biāo)是北大。借調(diào)的機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，我自私地讓兒子上了一所三本院?！獙W(xué)校還不錯(cuò)，是他中意的。就這樣，剛滿十七歲的兒子離開(kāi)了縣城——也可能是再也不回來(lái)了——急不可待地沖進(jìn)他自己的生活中。

文聯(lián)辦公室在縣委辦公樓上，在這座完全可以稱得上全縣心臟的小樓上，一個(gè)小辦事員都會(huì)活得異常滋潤(rùn)。除了他們手里握著的特權(quán)，他們還掌握著一些無(wú)價(jià)的信息——無(wú)價(jià)到能決定一個(gè)人的一生，比如上級(jí)下來(lái)檢查的具體日期啦，提拔考核啦，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)向啦……在一個(gè)一切都講關(guān)系的小縣城，我無(wú)疑進(jìn)入了權(quán)力的中樞。這種感覺(jué)，首先來(lái)自消息的傳播速度上——我到文聯(lián)的第二天，整個(gè)張灣幾乎都知道了我的這次調(diào)動(dòng)。農(nóng)村人不明所以，說(shuō)我從政了，當(dāng)官了——在我的老家，大小是個(gè)官，不要說(shuō)科長(zhǎng)局長(zhǎng)，哪怕是個(gè)股長(zhǎng)，方圓幾十里都會(huì)有人念叨你。我母親呢，也自豪地跟人家炫耀，我兒子在縣委上班。也是，文聯(lián)畢竟屬于縣委領(lǐng)導(dǎo)。但老家?guī)缀鹾苌儆腥嗣靼?，我只是一個(gè)作家，一個(gè)沒(méi)有任何權(quán)力的文人。

文聯(lián)處在這個(gè)心臟的最邊緣，邊緣到很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有主席、副主席——也就是說(shuō)，在同級(jí)別的官員中，沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)這個(gè)部門(mén)感興趣。我周?chē)蠖鄶?shù)人甚至都不知道文聯(lián)這個(gè)機(jī)構(gòu)是做什么的，我只好仔細(xì)跟他們解釋。辦公室在頂層，四樓——這個(gè)樓層也多多少少證明了文聯(lián)是一個(gè)多么無(wú)關(guān)痛癢的小單位。除了一位已經(jīng)退休多年的副主席仍在主持工作，辦公室還有一個(gè)股長(zhǎng)，一個(gè)借調(diào)人員。

馬姓股長(zhǎng)也是一個(gè)滋潤(rùn)的人。不過(guò)，他的滋潤(rùn)完全是另一回事。他是一個(gè)很極端的人，煙抽得厲害，茶沏得也釅，還喜歡杯中物，不喝到微醺不盡興。他先前是個(gè)畫(huà)家，但已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)作過(guò)畫(huà)了。不過(guò)，他的狷介自守倒是在那兩座樓上很是聞名，甚至可以擴(kuò)大到整個(gè)縣城的行政干部中。別人偷偷地灑酒他會(huì)當(dāng)面批評(píng)，政協(xié)開(kāi)會(huì)那么短的路程還要大巴接送他實(shí)名舉報(bào)，喜歡跟人較真，跟人抬杠……典型的魏晉名士風(fēng)范。年屆五十，他還只是個(gè)股級(jí)干部，在那個(gè)容易進(jìn)步的地方實(shí)屬罕見(jiàn)。我的好幾篇小說(shuō)里，都有他的影子。

如果說(shuō)之前在學(xué)校的那二十年我是在坐井觀天的話，那么文聯(lián)就是井口。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論從空間上還是從精神上，我從來(lái)都沒(méi)有離縣城這么近過(guò)。縣城似乎突然間就不一樣了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟縣委書(shū)記有關(guān)系，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被“雙規(guī)”了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不會(huì)混事竟然頂撞起局長(zhǎng)來(lái)……我暗生驕傲，日常話題再也不是昨天哪個(gè)老師被學(xué)生的問(wèn)題難住了，今天早讀誰(shuí)又遲到了，月考哪個(gè)班的成績(jī)最差……

最有意思的是我的稱謂。似乎沒(méi)有頂官帽介紹人就過(guò)意不去，我因此經(jīng)常被模糊地介紹為主席——作協(xié)或文聯(lián)，你自己猜。我領(lǐng)了介紹人的好意，在一個(gè)官本位嚴(yán)重的小縣城，帽子與其說(shuō)是你的身份，倒不如說(shuō)是中間人的臉面。后來(lái)，有個(gè)正科級(jí)官員補(bǔ)了文聯(lián)主席的缺，他可能意識(shí)到主席或副主席都是一個(gè)正規(guī)的職務(wù)，開(kāi)始介紹我為作家。相比暗雜著揶揄的“主席”，我當(dāng)然更喜歡作家這個(gè)實(shí)實(shí)在在的稱謂。

縣城長(zhǎng)胖，仿佛是一夜之間的事，就像每年我們發(fā)現(xiàn)護(hù)城河邊的柳樹(shù)突然就吐新芽了。先是環(huán)城路，然后又有了規(guī)劃中的二環(huán)。向南，與先前荒涼的化肥廠連成了一片。化肥廠沒(méi)了，變成了集團(tuán)公司。產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)里集聚了全國(guó)各地的知名企業(yè)……向西，規(guī)劃到了新高中——縣城像一個(gè)勢(shì)利小人，一直努力地朝著高速路、鐵路的方向發(fā)展，以至于整個(gè)井字的西面多出了好多橫橫豎豎的筆畫(huà)。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都在路邊設(shè)立了工業(yè)園，幾間房子包圍著園內(nèi)的荒草。在這個(gè)以工業(yè)文明為唯一指向的時(shí)代，小縣城既往的農(nóng)業(yè)文明無(wú)疑是落后的。領(lǐng)導(dǎo)們雄心勃勃，試圖把一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣躍進(jìn)為一個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)城市。我得承認(rèn)，身為一名教師，我的眼界不夠開(kāi)闊，看不清這個(gè)飛速前進(jìn)的社會(huì)的走勢(shì)。

房?jī)r(jià)開(kāi)始飆升，最初在每平方米三位數(shù)以下徘徊，到了2009年，迅速突破到四位數(shù)。上升是必然的，畢竟，人口以十年為單位在翻倍增長(zhǎng)——1989年是二點(diǎn)九萬(wàn)，1999年增至四點(diǎn)五萬(wàn)，2009年又是一躍，十萬(wàn)。買(mǎi)不起房，我只好在環(huán)城路邊上買(mǎi)下一塊地，自建——到底是農(nóng)村人，我們?cè)絹?lái)越艷羨別人家?guī)г鹤拥姆孔?。地是縣城郊區(qū)某村的，成排賣(mài)。我聯(lián)合了學(xué)校的幾位同事，但還湊不夠。沒(méi)辦法，只好自己多要了一塊。開(kāi)工之前，臨時(shí)決定將其分成兩塊，兩棟一塊起。

所謂自建，只是自己買(mǎi)地自己設(shè)計(jì)而已，真正的建筑工作，都承包給了縣城周邊的包工頭。這讓我想起了三十年前老家建房，沾親帶故的都來(lái)幫忙，拉土墊宅基地，和泥壘墻，上梁上瓦……房子建好后，左鄰右舍又都來(lái)祝賀。房子的一土一瓦都散發(fā)著濃濃的人情味。如今呢，房子商品化了，這邊交錢(qián)那邊交給你一套造型統(tǒng)一的商品房。

新家離縣城更近了。出門(mén)就是街，這才像地道的城里人。這是我的第五個(gè)家——我吸取了教訓(xùn)，沒(méi)敢說(shuō)這一次會(huì)一勞永逸。小縣城發(fā)展如此迅猛，不要說(shuō)十年二十年，一年兩年之后的事誰(shuí)能預(yù)知？巧合的是，新家離我高中時(shí)代的女朋友的娘家很近。偶爾我還會(huì)想起過(guò)去，想起她家附近的那個(gè)清澈池塘。我說(shuō)不清當(dāng)年我的戀愛(ài)是沖著她的菜農(nóng)身份還是沖著她說(shuō)“我們?cè)骸睍r(shí)的那種優(yōu)越感。

兩棟房子賣(mài)了一棟——房子不愁賣(mài)，人像瘋了一樣，到處找房，更何況還帶個(gè)大院子。就這樣不經(jīng)意間，我也當(dāng)了一回房地產(chǎn)商，白白賺回一套新房住。也就是從那一年開(kāi)始，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商們大批涌入小縣城尋找商機(jī)。有一個(gè)段子說(shuō)，一個(gè)從大中型城市抽身出來(lái)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商一到縣城就給自己的同伴發(fā)短信：錢(qián)多，人傻，快來(lái)。

機(jī)敏的領(lǐng)導(dǎo)們也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，能開(kāi)發(fā)的都開(kāi)發(fā)了，油廠、酒廠、麻紡廠、水泥廠、磷肥廠、球鐵廠、蛋白質(zhì)廠、皮件廠、針織廠……房地產(chǎn)業(yè)迅速成為縣城經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。同時(shí)，政府開(kāi)始嚴(yán)格控制私人小塊土地使用證及準(zhǔn)建證的發(fā)放。說(shuō)白了，也就是保證政府與房地產(chǎn)商的利益。2011年，小縣城的一塊土地掛牌競(jìng)拍，成交價(jià)竟高達(dá)每畝二百二十一萬(wàn)。這一紀(jì)錄沒(méi)能保持兩年，縣城又出現(xiàn)了每畝三百零三萬(wàn)的新紀(jì)錄。政府名利雙收，歡欣鼓舞，猶如“大躍進(jìn)”時(shí)代放了一顆衛(wèi)星。這種拍賣(mài)最直接的結(jié)果是，小縣城的房?jī)r(jià)如風(fēng)助火勢(shì)，2015年4月已接近每平方米四千元。

財(cái)富的神話在小縣城沸騰，燒得人心里嗶嗶剝剝的，按捺不住?？h城的新貴們也不甘落后，正做得風(fēng)生水起的飯館不做了，一直前途光明的鋼鐵生意也不做了，日進(jìn)斗金的洗腳城也關(guān)門(mén)了，他們前仆后繼地投入到房地產(chǎn)行業(yè)中。此番景象，不禁讓人聯(lián)想到20世紀(jì)八十年代深圳市民爭(zhēng)相排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)股票時(shí)的盛況。我身邊就有兩位膽大勇敢的同學(xué)，幾年間不停地?fù)Q車(chē)證明了這個(gè)行業(yè)的一本萬(wàn)利欣欣向榮。

伴隨地價(jià)上升的是樓房的高度，最早是四層，然后是五層六層，最近幾年更是隔級(jí)蹦，八層、十二層、十八層、二十層、二十三層……據(jù)說(shuō)，有開(kāi)發(fā)商正在籌劃建一座二十八層的大樓。

傳言開(kāi)始在縣城的大街小巷追逐。那些來(lái)淘金的房地產(chǎn)商與趙姓縣委書(shū)記的親密關(guān)系，趙姓書(shū)記喝酒只喝茅臺(tái)、抽煙只抽大中華……更有一則傳聞?wù)f，小偷在縣委書(shū)記住室偷走了九十七萬(wàn)元現(xiàn)金，但趙姓書(shū)記不承認(rèn)，說(shuō)被盜的款數(shù)只有幾千元。這些被擋在大道之外的小道消息，真真假假，讓人不敢相信。

縣城生活是我創(chuàng)作的源泉。縣城是這個(gè)大時(shí)代的縮影，緊身褲、一步裙、挑染的發(fā)色、傳銷，融資公司，雖然總比大城市慢了半拍，但畢竟都沒(méi)有漫過(guò)我們這個(gè)縣城。這里也有農(nóng)民工——農(nóng)忙的時(shí)候他們又成了農(nóng)民，有下崗工人，有包工頭，還有政客、暴發(fā)戶。白天我與他們打成一片，晚上我再用心地把他們記錄下來(lái)。

第一次在縣城經(jīng)歷親朋好友的死亡，我已經(jīng)在這兒生活了二十二年。死者叫紅，高中時(shí)的同學(xué)。紅同學(xué)父輩就是縣城中人，微胖，慈眉善目，面容祥和，為人處世也透著縣城人的大度與寬宏，表里如一，菩薩風(fēng)范。他先是單位的保衛(wèi)科長(zhǎng)，后榮升銀行副行長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)馬上就要異地扶正，卻猝死。心梗。他老婆——也是我們同學(xué)，兩人的婚姻是我們高中時(shí)代戀愛(ài)的僅存碩果——哭得驚天動(dòng)地。我忍著痛，沒(méi)有落淚。但從殯儀館出來(lái)，回頭看到墻上掛著的“沉痛悼念紅同志”橫幅，白底黑字，年輕的名字竟在這種莊重肅穆的場(chǎng)合出現(xiàn)，終于沒(méi)忍住淚。

我們雖然還不老——相對(duì)于縣城而言，但我們離死亡卻是越來(lái)越近了。

同年秋，我被魯迅文學(xué)院錄取——我還記得2008年我站在魯院大門(mén)前跟我的一個(gè)學(xué)生說(shuō)過(guò)的話，什么時(shí)候我能來(lái)魯院讀書(shū)就好了。沒(méi)想到，這么快就實(shí)現(xiàn)了。

從縣城到北京這樣一個(gè)能夠舉辦“奢華奧運(yùn)”的一線城市并沒(méi)有讓我多激動(dòng)，相反，我倒是有些茫然。那四個(gè)半月，我沒(méi)有像別人想象的那樣，趁此機(jī)會(huì)游遍北京。北京太大了，你走得越遠(yuǎn)體會(huì)越深。到處都是人，地鐵站剛送走一批，旋即又被填滿。但我卻無(wú)來(lái)由地生出一種無(wú)助感、倦怠感。

魯院的同學(xué)幾乎都是見(jiàn)過(guò)世面的人，他們絕大多數(shù)來(lái)自省會(huì)大城市。我密集地經(jīng)歷了自己人生中的許多個(gè)第一次，第一次聽(tīng)外教上課，第一次吃韓國(guó)菜、日本菜，第一次吃比薩，第一次……最為典型的是蘇州的朱姓同學(xué)請(qǐng)我去喝卡布其諾，反正自己也不出錢(qián)，我連喝了兩杯?；氐椒块g，半夜里還睡不著，肚子發(fā)脹，只好來(lái)來(lái)回回地在屋子里散步。第二天講與他們聽(tīng)，一個(gè)個(gè)都笑翻了。

話題也都是新鮮陌生的，移民、證券、熱錢(qián)、融資……我被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。他們一點(diǎn)也不像小縣城里的人，促狹地關(guān)心你頭天晚上跟誰(shuí)吃了晚飯，喝了多少酒，是茅臺(tái)還是五糧液，也沒(méi)人在乎你和你鄰居的周末生活。他們紳士般的離你不遠(yuǎn)不近，維持著恰到好處的距離——這種距離既不會(huì)讓人過(guò)于親熱，也不會(huì)有爭(zhēng)吵。我在努力適應(yīng)，努力保衛(wèi)著自己的無(wú)知，努力補(bǔ)課。但我必須承認(rèn)，我開(kāi)始沒(méi)出息地懷念起我的小縣城，也許這是大城市的新鮮感消失之后的正常反應(yīng)。小縣城雖小，卻充滿了人情味。

年底回縣城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)豎在縣界處的廣告牌，巨大的紅字讓我羞愧不已：“北京有個(gè)正陽(yáng)門(mén)，河南有個(gè)正陽(yáng)縣?！本拖裉炷系乇钡膬蓚€(gè)人，落魄者踮起腳尖終于找到與顯赫者之間的聯(lián)系——頭上都長(zhǎng)著五官——而沾沾自喜。莫名其妙的廣告語(yǔ)，看著讓人卑微心酸。

縣城突然就不像縣城了，幾個(gè)十字路口都裝上了紅綠燈，禁止左轉(zhuǎn)。是的，車(chē)多了，好車(chē)也多了，大街上經(jīng)常能看到寶馬奔馳保時(shí)捷法拉利……我一時(shí)有些恍惚，還在北京？周?chē)泥l(xiāng)音卻提醒我，不，這是我的縣城——這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城也染上了大城市的流行病，空氣污染，堵車(chē)，樓房都長(zhǎng)得一個(gè)樣……還有了步行街——縣城哪條街不是步行街呢？大城市成了小縣城趨之若鶩的理想，不信？你再讀一遍那個(gè)巨幅廣告牌上的廣告語(yǔ)。

2012年，對(duì)我這個(gè)心向文學(xué)的人來(lái)說(shuō)有兩件大事，一是7月通過(guò)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的資格審查，成為一名光榮的中國(guó)作協(xié)會(huì)員；二是被中國(guó)作家協(xié)會(huì)確定為“探索人生” 第四輪中美青年作家文化交流活動(dòng)的中國(guó)作家代表之一。

中美青年作家文化交流的第一站是上海，美國(guó)作家到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)。

上海市作家協(xié)會(huì)在巨鹿路上一個(gè)不起眼的小院內(nèi)。一進(jìn)大門(mén)，就是一幢古色古香的小樓，細(xì)膩的海派韻味與小縣城粗獷的原始形成鮮明對(duì)照。上海作協(xié)的工作人員告訴我們，這棟大樓是民國(guó)時(shí)期上海的豪門(mén)望族劉吉生送給青梅竹馬的妻子四十歲的生日禮物。建筑師鄔達(dá)克，匈牙利人?；▓@里的那座大理石女神雕像，是鄔達(dá)克在意大利訂制后送給劉家的。女神裸露著美麗的胴體站立在水池中央，雙手舉著飄揚(yáng)的綢帶，高雅而略帶惆悵的面容向著天空，仿佛向世人宣示情愛(ài)的真諦。女神的形象取自希臘神話中的普緒赫公主，她最終與丘比特結(jié)為恩愛(ài)夫妻，鄔達(dá)克想以此來(lái)象征劉吉生與妻子純潔的感情。

按說(shuō)，縣城的歷史并不輸上海這樣的大都市。四千多年前，縣城就是古慎國(guó)，廢國(guó)設(shè)縣始于漢武帝元狩五年（前118年）。然而，縣城又是沒(méi)有歷史的，除了一些遠(yuǎn)至商周的墓群，縣城沒(méi)有留下什么古跡。不像上海，世事滄桑都寫(xiě)在一座座老建筑上。作協(xié)辦公大樓里面的樓梯是弧形的，黑鐵的扶手，有點(diǎn)像王安憶筆下《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤租住的房子。內(nèi)里的房間高大寬闊，老式的鐵框窗戶并不顯土氣乏味，反倒有一種歷史的厚重感。室內(nèi)從羅馬柱到門(mén)楣的裝飾，做工都透著上海人的精細(xì)，以及歐洲18世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格。特別是天花板上的纏枝紋與卷草紋浮雕頂飾，以及碩大的水晶枝形吊燈，于繁復(fù)纏綿中不失簡(jiǎn)約端莊。真正的藝術(shù)，就連美國(guó)作家們都贊嘆不已。

10月底，我們一行五人又飛到世界上最大的都市之一，芝加哥。我有點(diǎn)不習(xí)慣，那里的天空像小縣城擁擠的街道，被劃成了很多塊。芝加哥一向有“摩天大樓的故鄉(xiāng)”之稱，四十層以上的大廈大約有五十座，十層八層的到處都是，摩肩接踵，你勾我連，把個(gè)城市的地上空中塞得滿滿的。最有名的要數(shù)西爾斯大廈（Willis Tower）了，它坐落在市中心偏西，頂上兩根巨型天線直刺青天，深褐色的鋁質(zhì)外壁和青銅色的玻璃幕墻在陽(yáng)光下璀璨發(fā)光。這座大廈如果算上兩個(gè)線塔，高達(dá)五百二十米——保持了二十多年世界最高建筑的紀(jì)錄。樓在空中形高低錯(cuò)落有致，類似中國(guó)民族樂(lè)器中的“蘆笙”形象，不但造型變化豐富，而且?guī)?lái)了穩(wěn)如泰山的效果。

第一天晚上，因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系我久久無(wú)法入睡。一通鄭州打來(lái)的電話，讓我意識(shí)到自己身處可能這輩子都不會(huì)再來(lái)的更遠(yuǎn)的異國(guó)。對(duì)方通知我參加下周就要舉行的河南省文學(xué)院簽約作家簽約儀式。好消息真是接二連三，我都有點(diǎn)懵了。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)候甚至還不知道文學(xué)院的院長(zhǎng)是誰(shuí)。

不知道是我的時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，還是城市太奢華了，乘游輪在芝加哥河上觀賞時(shí)，總有一種在夢(mèng)里的感覺(jué)，直到我們到了另一個(gè)城市，愛(ài)荷華。

說(shuō)是市，愛(ài)荷華其實(shí)很小，小得不及縣城的一半。整個(gè)愛(ài)荷華市的人口還不到七萬(wàn)人，相當(dāng)于我們縣城2008年的常住人口。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，愛(ài)荷華只是所大學(xué)，大學(xué)城。這里汽車(chē)并不多，甚至紅綠燈都少。有天早晨我起了個(gè)大早，從北到南步行用了不到十分鐘。飯館也好找，就那兩個(gè)地方，不像在芝加哥或北京上海。因?yàn)樾。茏屓搜杆偈熘拿恳粋€(gè)角落，藥店在哪兒，書(shū)店在哪兒，哪個(gè)飯館的飯菜好吃……我要的不多，愛(ài)荷華這樣的小地方已經(jīng)足夠。

天寬地廣，出了城就是玉米地——我們?nèi)サ臅r(shí)候玉米剛剛收過(guò)，秸稈被機(jī)器打成捆，還留在地里，遠(yuǎn)看像中國(guó)的石磙。我們縣城同樣天寬地廣，秋收過(guò)后，縣城外面的莊稼地也是空蕩蕩的，偶有還未放倒的秸稈，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦地響，像小縣城的旗。一萬(wàn)多公里外的愛(ài)荷華，讓我這個(gè)農(nóng)村出身的人倍感親切。

每次從外面回到縣城，我都有種怪怪的感覺(jué)。如果說(shuō)從北京回來(lái)感覺(jué)粗鄙的縣城像突然套了件奢華的外衣的話，那么，從美國(guó)回來(lái)我則像從綿軟的太空中落到了堅(jiān)實(shí)的地面上。美國(guó)那么虛幻——北京上海也一樣，虛幻得像一場(chǎng)電影里的布景——相反，縣城卻真切得讓人踏實(shí)。

縣城其實(shí)平凡無(wú)奇，房子亂七八糟沒(méi)有規(guī)劃，道路擁擠不堪，三輪車(chē)肆意拐彎、停車(chē)……可它那么親切，一草一木似乎都與我息息相關(guān)。有人問(wèn)，既然小縣城這么好，你又為何拼命地朝北京上海芝加哥那樣的大城市跑？我想了想，發(fā)現(xiàn)自己拼命地朝外跑，不過(guò)是想找個(gè)同類聊聊我的孤獨(dú)。還有，文學(xué)。

我承認(rèn)我有些虛榮，之所以如此熱愛(ài)文學(xué)，因?yàn)樗o了我在其他場(chǎng)合得不到的公平。我喜歡他們?cè)诜钦綀?chǎng)合作家長(zhǎng)作家短地叫我，不管本意是贊賞還是譏諷，但面子上的隨和與親昵還是讓我充滿了成就感。

同樣得到正義和公平的還有我的小縣城，盡管有些遲。2013年8月，趙姓縣委書(shū)記被紀(jì)檢部門(mén)帶走，一時(shí)轟動(dòng)全城。早晨我去單位，連路邊賣(mài)油條的都在議論此事。很快，先前有關(guān)他的所有傳言都得到了證實(shí)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記或局長(zhǎng)的官帽最高賣(mài)到一百二十萬(wàn)。房地產(chǎn)業(yè)也遭重創(chuàng)，幾個(gè)賣(mài)地的村官被抓，開(kāi)發(fā)商關(guān)的關(guān)、跑的跑。

也是這一年，我兒子大學(xué)畢業(yè)了。我當(dāng)然希望他回縣城，這個(gè)像融進(jìn)了我的血脈的小縣城，我盡我的力量能讓他如魚(yú)得水。你不是說(shuō)那些公務(wù)員考試易如反掌嗎，我激他，回來(lái)試試吧。兒子的拒絕很堅(jiān)決，我要的是更多的可能性，你那個(gè)小縣城有嗎？

兒子背影堅(jiān)定，義無(wú)反顧。我無(wú)法理解他為何背棄這個(gè)我已為他打下江山的小縣城而選擇外面的那個(gè)大世界，這可一點(diǎn)也不像我和我的父親——我們的理想出奇的一致：進(jìn)城。兒子的選擇于我也是一個(gè)刺激，人要活得自我，活得暢快。2014年元旦，我結(jié)束了在文聯(lián)的借調(diào)工作。這雖然是一個(gè)與文化攸關(guān)的部門(mén)，但照樣脫不了官場(chǎng)的氣息。就像再優(yōu)秀的官場(chǎng)小說(shuō)也還原不了真實(shí)的官場(chǎng)一樣，我也沒(méi)有能力來(lái)全面總結(jié)我的感知（這段長(zhǎng)達(dá)四年半的借調(diào)生涯，今后我還會(huì)在其他文章中詳細(xì)講述）。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，那就是感謝——如果說(shuō)之前小縣城在我面前只是露出了冰山一角的話，那么無(wú)疑，文聯(lián)這幾年，它掀開(kāi)了自己的面紗，崢嶸也好，平淡也罷，讓我得以從另外一個(gè)更廣闊的視角來(lái)看世界——這對(duì)于一個(gè)作家多么重要。況且，除了李姓縣長(zhǎng)之外，這個(gè)階段我還遇到了另外幾個(gè)生命中的貴人，王靜嫻、邵奉公……

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，正是麥?zhǔn)占竟?jié)。雖然縣城人口早已高達(dá)十二萬(wàn)，但大街上還是多少顯得有點(diǎn)冷清——行人稀少，很多商店都關(guān)了門(mén)?？h城是離鄉(xiāng)村最近的地方，生活免不了會(huì)受到鄉(xiāng)村生產(chǎn)的影響，更何況一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣。我心里空蕩蕩的——我指的不是縣城，是我的內(nèi)心。我只是小縣城的十萬(wàn)分之一，沒(méi)有幾個(gè)人知道我，沒(méi)有幾個(gè)人讀過(guò)我的文字，就像沒(méi)有幾個(gè)人能感受到我心中的熱愛(ài)。

據(jù)說(shuō)，全國(guó)一共有二千八百五十六個(gè)這樣的縣城。