劉 軍/著
從新世紀(jì)以來,江子的創(chuàng)作一直保持著高歌猛進(jìn)的勢頭,從講述自我成長經(jīng)驗(yàn)并兼容世道人心的《在讖語中練習(xí)擊球》《贛江以西》 ,到鉤沉現(xiàn)代史江西一頁的《蒼山如?!?,再到以“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在凋零”為主題的《田園將蕪》 ,以及正在發(fā)掘的景德鎮(zhèn)陶瓷史系列,在多變的題材和場景書寫中,始終恪守寫作是一種治療抑或?qū)懽魇且环N介入的理念,立足于自我的經(jīng)驗(yàn)、世事的結(jié)構(gòu)性流變,體察人在其中的困境、迷惘以及掙脫的欲求。
本期刊發(fā)的《四海之內(nèi)皆兄弟》一篇,隸屬于上述提及的“田園將蕪”系列。題名來自大詩人陶淵明“田園將蕪胡不歸”句,詩句的原意為歸鄉(xiāng)隱居的迫切心境。而到了江子筆下,這個(gè)系列則以冷靜的散文筆觸,直面當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)在禮俗、倫理、人事、儀式、社廟香火、器物以及飲食起居等層面所遭遇的以超常態(tài)速率垂落下的崩塌與凋零現(xiàn)狀。這個(gè)系列的散文是作家對故土田園的一次精神返鄉(xiāng),同時(shí)也是一次叩問內(nèi)心的旅程。最近幾年,以鄉(xiāng)土零落為主題的散文書寫正成為漸趨擴(kuò)大的一種風(fēng)潮,2015年9月《廣西文學(xué)》散文專號(hào)中,陳洪健、寒云、陶麗群等作者的筆下皆觸及了這個(gè)正在發(fā)生的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。類似的鄉(xiāng)土散文寫作,如何確立關(guān)懷的深度和寬度,在我個(gè)人看來,涉及兩個(gè)重要問題的確立。其一為如何處理主體與鄉(xiāng)土間的精神倫理關(guān)系,若代入感太強(qiáng),將會(huì)導(dǎo)致熾烈情感的外溢明顯,進(jìn)而遮蔽了對現(xiàn)實(shí)邏輯深層次的觀照和審視;其二為如何避免主觀性的或者說是一元化的價(jià)值判斷,因?yàn)橐辉膬r(jià)值判斷難以解決鄉(xiāng)土淪陷這個(gè)宏大而復(fù)雜的時(shí)代命題。就具體文本而言,這篇八千余字的散文與上一期刊發(fā)的《塵埃里的花朵》在敘事視角上形成鮮明的對立互補(bǔ)關(guān)系。出走—?dú)w來模式涵蓋了百年以來的鄉(xiāng)土寫作。《塵埃里的花朵》以歸來者的視角窺視鄉(xiāng)村的病死對村莊人事格局的沖毀,而《四海之內(nèi)皆兄弟》一文則講述了諸多鄉(xiāng)村出走者闖蕩社會(huì)的人生故事,其敘事維度向著外圍??瓷先ザ虝旱臍w來其實(shí)也并非回到村莊,而是依附于一場刻意安排的聚會(huì)之上。圍繞著一個(gè)主線頭,作者與眾多出走者有了吉光片羽式的相切,又利用深透的筆力,使得他們各自的性格立體而鮮活。第一個(gè)出場的“他”衣衫不整貌不驚人,卻內(nèi)蘊(yùn)著不可小視的精神能量,進(jìn)而成為學(xué)習(xí)能力、動(dòng)手能力超強(qiáng)且扎實(shí)肯干的鄉(xiāng)村人物典型。與之形成鮮明對照的則是“我的那位堂兄弟”,過猶不及的發(fā)財(cái)夢使得其一直在某種泥潭里掙扎,他是成功學(xué)模式毒害下的村莊人物的代表,好高騖遠(yuǎn)導(dǎo)致其走向了自我的反面。處理這個(gè)人物之際,江子端出的兩處QQ留言可謂傳神之筆。第三個(gè)人物身上則集聚了江湖草莽、精明世故、桀驁不馴、強(qiáng)烈控制欲的多重性格側(cè)面。而診所所遇的舊識(shí),不僅技能精湛,更重要的是經(jīng)過城市化和國際化的洗禮,使得其身上褪盡了農(nóng)民的氣息。四個(gè)人物,不同的人生向度,這是江子在凋零基礎(chǔ)上所開掘出的鄉(xiāng)土新變,他們依托社會(huì)流動(dòng)性的加劇,距離原初的鄉(xiāng)土也漸行漸遠(yuǎn)。
價(jià)值中立的立場,反抒情和修飾的筆法,短促有力的句子,加上白描的藝術(shù)手法,使得這篇散文在力度和厚度上皆有過人之處。而文本中作家所處的倫理位置,則類似卡夫卡的一個(gè)判讀——你端坐不動(dòng),大千世界會(huì)向你自動(dòng)涌來。