江 子/著

1

我是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宴會(huì)上見到他的?？齑汗?jié)時(shí)，林從老家鎮(zhèn)上打來電話，說返鄉(xiāng)的多了，想請(qǐng)上兩桌酒，邀優(yōu)秀代表來鎮(zhèn)政府坐上兩桌，喝杯老酒，續(xù)些鄉(xiāng)情，能否回來湊個(gè)熱鬧？

林是鎮(zhèn)里的“一把手”，也是我過去在故鄉(xiāng)縣委工作時(shí)的老同事。南昌離老家只兩個(gè)半小時(shí)車程，年終事少，來去并不耽擱，就回了。兩個(gè)半小時(shí)后，到了鎮(zhèn)政府。天冷。沒見林。我熟門熟路，直推會(huì)客廳的門進(jìn)去，在火盆邊坐下。可能因天色還早，來的人還不算多，火盆邊三五人，就天南地北有一句沒一句地聊了起來，所聊無非是哪個(gè)村子的人，如今在哪里發(fā)財(cái)，天氣如何如何之類。

然后就看到了他。他坐在我對(duì)面，中間隔著火盆，頭發(fā)凌亂不堪，臉色也差，穿一件不太合身、質(zhì)量也次的黑色羽絨服。他抱腿，用的是鄉(xiāng)下農(nóng)民慣有的姿勢(shì)。不合身的羽絨服袖管離了手腕處，幾乎吊到前臂的中央，因困窘顯出了幾分滑稽。以為是哪個(gè)在外混得好的返鄉(xiāng)者帶到鎮(zhèn)政府玩的本地親友，就沒主動(dòng)招呼，他也沒有介紹自己。

陸續(xù)有人來。門外一陣陣車的喘息聲。門開了又掩上。一會(huì)兒，林從外面來，后面跟三兩人，仿佛電影里的黑道人物。他握著每一位在座者的手，向大家介紹每個(gè)人的業(yè)績(jī)。臨到我對(duì)面的那人，林握手的力氣，明顯加重，聲音也高了起來，語氣也有了幾分夸張。我才知道了，衣衫不整、像居家農(nóng)民的他，竟然是東莞一家有色金屬加工企業(yè)的老總，手下數(shù)百員工，每年收益上千萬。從他與林的對(duì)話中得知，因?yàn)樵趶V東待久了，到家反而不適應(yīng)，冷得受不了，正感冒呢。為赴今天的宴，胡亂找了家里的一件羽絨服，不管合不合身就出了門。

他笑得有些憨，仿佛不遠(yuǎn)處的、我們少時(shí)就讀過的鄉(xiāng)村中學(xué)里，被滿口方言的老師夸獎(jiǎng)了的學(xué)生，舉止中有些抓耳撓腮的意思，遠(yuǎn)沒有與林介紹的身份相匹配的氣度。這讓我疑心，林的言辭里有圖場(chǎng)面熱鬧夸大其詞的成分。那羽絨衣的袖口有一根線不合時(shí)宜地竄了出來，仿佛一個(gè)管理松弛行將倒閉的私人企業(yè)即將被炒的員工。

林邀上幾人，上樓上他的房里打麻將去了。會(huì)客廳沉寂了一會(huì)兒，留下的人們又重新尋找新的話題。他沒走，依然抱腿坐著，烤火，也不說話。他年齡比我大不了幾歲，可樣子像極了鄉(xiāng)村隨處可見的老農(nóng)民。他出去多少年了？他怎么就沒有學(xué)到一點(diǎn)城里的做派，舉止間怎么沒有明顯的做實(shí)業(yè)者的干練和魄力？

他讓我覺得好奇。我開始對(duì)他有了興趣。我的目光跟隨著他。一會(huì)兒，他向在會(huì)客廳招呼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部問電腦室。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員的引導(dǎo)下，他離開了會(huì)客廳。我借故跟著他。我和他來到了電腦室，他熟練地開機(jī)，上網(wǎng)，查找自己需要的網(wǎng)頁。我在他的對(duì)面烤火。我瞄到他瀏覽的網(wǎng)頁，都是關(guān)乎有色金屬的國(guó)際行情，價(jià)格在網(wǎng)頁上急劇變化。網(wǎng)頁上充滿了我看不懂的代號(hào)，英文。在電腦屏幕面前，他的臉色有別于剛才的百無聊賴，舒展了開來。

他的目光變得敏銳，敲擊鍵盤的聲音有很好的節(jié)奏和力度。他不再像是冬天火盆邊烤火的、農(nóng)耕文明語境里的木訥農(nóng)民，而是商品時(shí)代的兇猛動(dòng)物。我在他的對(duì)面逐漸感受到了他的氣場(chǎng)，體會(huì)到他決勝千里的胸襟。仿佛電腦室是一個(gè)泳池，而他是熟悉水性的水手。他有美好的泳姿和速度。

在他操作電腦的間隙，我們有一句沒一句地開始了攀談。他告訴我，他只在不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)讀完了初中，然后去了廣東打工。他一直陰差陽錯(cuò)地待在有色金屬的加工行當(dāng)里，多年的打工使他學(xué)會(huì)了加工技術(shù)，工廠的管理知識(shí)，甚至是對(duì)世界有色金屬行情的把握。幾年前，在全球有色金屬行情低迷的時(shí)候，他決定單干，自己借錢投資辦了一個(gè)小型的、供出口的銅、鋁等金屬加工廠。他每天出去跑單，把握世界有色金屬的局勢(shì)。他小心掌控著企業(yè)，在全球有色經(jīng)濟(jì)瞬息萬變的局面下掌握著商機(jī)。有色金屬的行當(dāng)險(xiǎn)象環(huán)生，可他總能化險(xiǎn)為夷，不斷平穩(wěn)著陸。然后他越做越大，直到今天的格局。

他在交談中變得從容、自信、游刃有余。他與剛才在會(huì)客廳里百無聊賴的樣子迥異。我此時(shí)信了林的介紹，林對(duì)他的實(shí)力的估量?！谷欢糜⑽?！沒有人相信他只是一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)畢業(yè)的農(nóng)民工。

我不想打攪他的工作。我走出了門，到樓上找到已經(jīng)散了牌局見縫插針偷偷睡下的林。我和林談起了他。林換了一副揶揄的口氣，說，他呀，脫不開的農(nóng)民思維，天大的家業(yè)，不曉得花錢，不懂得享受?？吹介T口那輛泥巴臟兮兮的索納塔嗎？就是他的。比一個(gè)本地小糧油加工廠的老板的坐騎都不如呢！

2

他遠(yuǎn)不是能夠享受鎮(zhèn)政府邀請(qǐng)赴宴待遇的成功人士，雖然鎮(zhèn)政府的宴席與尋常鄉(xiāng)間的酒席并無多少不同。比起前面提到的有色金屬加工企業(yè)的老總，他還只能什么都不是。他既沒有在銀行里存下哪怕十萬元的存款，也沒有城市里的一家小公司列于他的名下。迄今為止，他談得上富有的，依然只有夢(mèng)想，還有他對(duì)夢(mèng)想歷經(jīng)磨煉依然不改的近乎圣徒般的信仰。

他有稱得上豐富的經(jīng)歷。高中畢業(yè)后，他去了廣東，然后，去了其他地方。每到節(jié)假日，他會(huì)用陌生的手機(jī)號(hào)碼給我發(fā)來問候的短信。他會(huì)在短信結(jié)尾寫上落款和他所在的地址——那地址有時(shí)候是在沈陽，有時(shí)候又在武漢，還有時(shí)候在河北。有一次他甚至告訴我說他在泰安，離泰山只有很短的距離。他興致勃勃地說，他哪一天要去登泰山，享受下一覽眾山小的滋味。他到哪些地方所忙何事，以什么手藝生活，我并不甚了了。倒是老家，至今依然拿他坐火車丟了車票，沒暫住證被逮住、關(guān)押毆打和罰款，遭竊和遭搶等許多經(jīng)歷說事。

后來他干上了家具這一行。他似乎做了一些規(guī)劃：先是自費(fèi)參加了相關(guān)培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了家具設(shè)計(jì)，進(jìn)了城市的家具行當(dāng)，掌握了家具生產(chǎn)和銷售的整個(gè)流程。據(jù)說他還當(dāng)上了某個(gè)城市一個(gè)規(guī)模不小的家具城的售后服務(wù)部總管，有過一二十個(gè)人聽他指揮。我和他互加了QQ好友，但彼此聯(lián)系不多。倒是經(jīng)?？吹剿腝Q簽名和日志時(shí)有更新，文字充滿了頗顯盲目的自我鼓勵(lì)和自我喝彩的意味。

然后他來到了南昌。他說是他曾經(jīng)在北方的一個(gè)同事的邀約，同時(shí)也因?yàn)檫@里離家近了，他的老婆孩子就在只有兩百公里外的老家縣城。還有就是因?yàn)槟喜形疫@個(gè)哥哥。——他是我的另一個(gè)堂弟，我大伯的兒子。他說待在南昌因?yàn)橛形?，我想那多半是出于客套?/p>

他在南昌一個(gè)私人開的家具城上了班，職位依然是售后總管，手下也有十一二個(gè)人。他的工資不算高，似乎不到四千，他說是慢慢來，現(xiàn)在正在試用期，老板已經(jīng)答應(yīng)試用期滿就給他配車和漲工資。至于會(huì)漲到多少，老板還來不及明說。他相信以后都會(huì)好，即使現(xiàn)在老板連養(yǎng)老保險(xiǎn)什么的也沒有給他交，他只能住在一間極其簡(jiǎn)陋房租便宜的房子里。——他似乎從來不在意現(xiàn)在是怎樣的，他蠻不講理地相信明天會(huì)給勤勉者以奇跡般的獎(jiǎng)賞。

然而幾個(gè)月后，他不僅沒有得到試用期滿加薪配車的待遇，反而有了被裁員的命運(yùn)，原因是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并不樂觀，家具生意日漸蕭條，裁員是不得已的命運(yùn)。

對(duì)于與期待過于懸殊的變故，他有了短時(shí)間的悲憤。我為了安慰他，邀請(qǐng)他喝酒。在酒桌上，他發(fā)了一通牢騷，就不再說話，不斷地飲酒。那天的酒喝得有些悶。他回去的時(shí)候腳步有些飄，我不知道是酒喝多了些，還是工作丟了，面對(duì)前途他心里沒底。除了自己，他在老家縣城租住的有老婆孩子的家，是需要他養(yǎng)活的。

他并沒有讓自己悲傷多久?；蛘哒f，他沒有時(shí)間悲傷。不幾天我就接到了他的電話，說是到了成都，正在學(xué)習(xí)一項(xiàng)新的技術(shù)。他說在南昌時(shí)發(fā)現(xiàn)修補(bǔ)舊家具遠(yuǎn)比賣新家具還有市場(chǎng)，潛力更大。而這一行當(dāng)，只有成都才新有?？墒撬呀?jīng)身無分文了。他需要外援。我寄了錢給他。

然后他回來了。他開始重整旗鼓，每天天不亮去鬧市區(qū)發(fā)家具修補(bǔ)的傳單，重訪過去的客戶尋求新的業(yè)務(wù)。他在這座城市的縫隙里鉆營(yíng)，尋找著自己的機(jī)會(huì)。他幾乎是赤手空拳，而這座城市于他來說完全陌生。他真的能依靠這樣一個(gè)需要大量人脈、完全是嶄新的并沒有經(jīng)過市場(chǎng)檢驗(yàn)的技術(shù)，在這樣的城市里扎下根來嗎？

他奇跡般的逐漸有了業(yè)務(wù)，開始有了一些收益。他經(jīng)常要到半夜才能回到出租屋里，然后胡亂吃上點(diǎn)東西睡覺。他每天東奔西跑，但從電話里可以聽出，他越來越有了一些信心。我每次打電話給他要他來喝酒，他總說忙。當(dāng)然在這個(gè)他所陌生的城市生存他總有諸種不如意，比如騎車撞了人、辛苦買來的電動(dòng)車被偷，這樣的事兒時(shí)有發(fā)生?？墒撬紤?yīng)付過來了。

他的QQ簽名日益有了好的言辭。他的調(diào)門越來越高，仿佛依然是在高中的作業(yè)本上書寫理想。他說他越來越喜歡這座城市了。他說他渴望著辦一個(gè)小公司，招上幾個(gè)人，自己過過老板癮，他想試試自己是否能管理一個(gè)屬于自己的團(tuán)隊(duì)。他說太陽每天都是新的明天一定會(huì)更好。雖然他依然卑微如同塵埃依然一無所有，可是這個(gè)世界上似乎沒有什么事情能夠難住他。他一直在設(shè)置一套叫作前程的程序來鼓舞自己。如果程序發(fā)生意外導(dǎo)致亂碼，他就馬上重新編排好讓夢(mèng)想繼續(xù)滋養(yǎng)他。

3

依然在鎮(zhèn)政府的會(huì)客室里，人們打牌，打麻將，聊天，等待飯局的開始。正是清明，依然是林，為聯(lián)絡(luò)感情，慰勞回鄉(xiāng)掃墓的人們，在鎮(zhèn)政府設(shè)宴。小小會(huì)客室擠滿了返鄉(xiāng)的官員、腰纏萬貫的老板、術(shù)業(yè)有專攻的教授等本鄉(xiāng)有頭有臉的、在古代應(yīng)被稱為社會(huì)賢達(dá)的人們。有人久別重逢，有人結(jié)交了新朋。這是溫馨的、其樂融融的時(shí)刻。原本平常粗糙的家鄉(xiāng)話，被人們說得隆重、夸張又喜慶。

就在這樣的場(chǎng)合，我得以與他相遇——他無疑是受到了邀請(qǐng)，中途推門進(jìn)入。他的后面跟著“哼哈二將”，其中一個(gè)我早認(rèn)識(shí)，是他的兄弟，比我高兩屆的初中學(xué)長(zhǎng)。他的入場(chǎng)，讓我有了香港古惑仔主題電影里老大街頭簇?fù)矶械腻e(cuò)覺。

他的樣子與眾不同：光頭，可留著絡(luò)腮胡須，并且長(zhǎng)到了夸張的讓人無法忽視的程度。他的目光，陰冷如鐵，卻又有混世魔王的戲謔，天塌下來敢扛的潑皮勁。他的牙齒，黑，肯定是抽煙的緣故，卻尖銳、陡峭、交錯(cuò)，這使得他的嘴里，仿佛是一個(gè)插滿了矛頭的戰(zhàn)場(chǎng)。

他個(gè)頭還算高大，卻也不是渾身橫肉的那種。他的身上，卻有一種讓人敬畏的江湖大哥敢作敢當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)，還有許多讓人無法把握的懸浮的東西……他穿著西服。那是一套做工考究的行頭?？纱┰谒纳砩?，有些不合身，明顯大了一號(hào)。他把袖口疊起兩寸。西服在他身上，不僅沒有那種莊重文雅的意味，反而有了欲蓋彌彰的張狂。

他推門進(jìn)來，手里夾著煙卷，徑自向里走去，根本無視幾場(chǎng)牌局的存在，腳步有著掩蓋不住的囂張。人們?nèi)凰募軇?shì)所震懾，齊齊把目光投到他身上，一時(shí)忘記了說話。室外已是春天，春風(fēng)和煦，天氣晴好，可他的到來，分明給幾十個(gè)人相聚的溫室里，帶來了寒意。——他就是有這么強(qiáng)大的氣場(chǎng)！

他跟認(rèn)出他來的人打著招呼，話語客套周全，腔調(diào)卻有幾分漫不經(jīng)心?？膳c他交談的人并無不快，因?yàn)樗穆唤?jīng)心里并無輕慢之意，有的是一種童心未泯的天真和常在江湖飄的倦怠。他的到來受到許多人的擁戴，我看見一個(gè)許多人敬重、不茍言笑的官員緊緊握著他的手，其夸張的表情讓人以為他們是遠(yuǎn)房親戚，而另一個(gè)原本霸氣外露、體格強(qiáng)壯的私企老總見到他時(shí)的恭敬仿佛他是他的長(zhǎng)輩。人們開始以耳語的方式悄悄講述他的故事，那幾乎是一個(gè)不可復(fù)制的傳奇，一個(gè)需要充沛的能量才能制造出來的江湖奇跡：

他是本鄉(xiāng)三里村一個(gè)窮人家的兒子。他只上了小學(xué)三年級(jí)。他是一個(gè)小篾徒——因?yàn)榧抑行值芙忝锰?，而故鄉(xiāng)田地太少，他輟學(xué)后被父親領(lǐng)著拜了師傅去做了篾匠。他最后卻沒有成為一名篾匠師傅。因?yàn)楣亲永锏牟话卜?，他丟下了篾刀，去縣城做了一名街頭少年，整天與一群和他差不多大的嘍啰們一起惹是生非打架斗毆。他終于犯了事，在一次群毆中用刀捅傷了人。被警察追捕的他，只有逃亡一條路。

他逃到了廣州。陰差陽錯(cuò)，他開始交上好運(yùn)了。那時(shí)候的廣州，剛剛對(duì)外開放，遍地都是機(jī)會(huì)。他在一個(gè)公司里，學(xué)會(huì)了開車，專門負(fù)責(zé)倉庫貨物的裝卸。他有了積蓄，同時(shí)有了自己的盤算。他再也不是當(dāng)年懵懂無知的街頭少年了，他感到他的機(jī)會(huì)來了。他離開了公司，自己買了車，跑短途貨運(yùn)。之后，又買了更多的車，成立了自己的貨運(yùn)公司。

他天生有著外交的本領(lǐng)。他會(huì)牢記他遇到過的哪怕職務(wù)只有芝麻大小的官員，比如低級(jí)的稅官、站崗的警察、銀行職員、派出所所長(zhǎng)、工商局局長(zhǎng)、法庭審判長(zhǎng)，他都曲意逢迎，刻意結(jié)交，與他們做了朋友。在他們面前，他將自己設(shè)計(jì)成了一個(gè)仗義、豪爽、說一不二的形象。他善于記電話號(hào)碼，誰告訴他一個(gè)電話他就能牢記在心。他還有特殊的語言天賦，可以用不同的方言與來自不同的地方的人們交談，天知道他是怎么把這些相差千萬里的方言學(xué)到手的。他在當(dāng)?shù)芈辛艘粡埨尾豢善频年P(guān)系網(wǎng)。

靠著他苦心經(jīng)營(yíng)的關(guān)系網(wǎng)，他的公司越做越大，從一個(gè)公司到現(xiàn)在的五個(gè)公司組成的集團(tuán)，經(jīng)營(yíng)著包含加工、運(yùn)輸?shù)确矫娴臉I(yè)務(wù)。他還有奇特的管理公司的水平。他不懂得賬目，可任何人都無法欺瞞他，對(duì)任何貨物的進(jìn)出、利潤(rùn)，他早在心里做成了一本賬。

他的社交圈子也越來越大，公安、法院、海關(guān)、市政、質(zhì)檢、金融等部門，都有他的朋友。他也與當(dāng)?shù)貭€仔稱兄道弟，與按摩店歌廳酒店老板、辦假證者、街道辦干部打成一片。他出手闊綽，樂善好施，到了后來，江湖上傳頌著他的名號(hào)，人人以成為他的朋友為榮?！幸粋€(gè)讓人啼笑皆非的綽號(hào)，名叫“本·拉登”，這倒是與他的光頭長(zhǎng)須的彪悍形象契合。這名字張冠李戴產(chǎn)生了喜劇的效果因此得到迅捷傳播，遠(yuǎn)比他身份證上土頭土腦更適合鄉(xiāng)村篾匠身份的本名流傳更廣。

他更是得到了在廣東的故鄉(xiāng)人的擁戴。他有濃厚的鄉(xiāng)情。只要故鄉(xiāng)有人找到他，不管是否認(rèn)識(shí)，只要以一口鄉(xiāng)音為證，他都會(huì)慷慨解囊，提供完全超出求助者意料的幫助。他幫過很多人，漸漸地在廣州的故鄉(xiāng)人口中，他有救世主一樣的名聲。他同時(shí)與故鄉(xiāng)的大小官員打得火熱。他們不管官職大小只要找到他，都會(huì)享受到非同一般的待遇，成為他的關(guān)系網(wǎng)上新添上的粗細(xì)不一的網(wǎng)線。他終于通過故鄉(xiāng)官方的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)消除了自己早年的案底。他依自己所愿成為一個(gè)清白的人，一個(gè)遵紀(jì)守法的公民，一個(gè)沒有任何污點(diǎn)的正經(jīng)生意人。

《西游記》里，無法無天的齊天大圣修成了正果?！端疂G傳》里，街頭惹事的魯提轄成為高僧。在改革開放的廣州，一個(gè)只有小學(xué)三年級(jí)文化水平的無知少年、街頭混混，成了遠(yuǎn)近聞名的名流翹楚、行俠仗義的帶頭大哥。這是魔鬼的魔術(shù)，還是命運(yùn)的把戲？

——他說著家鄉(xiāng)話，可那話里因?yàn)樗麩o意間加了許多顯然不是故鄉(xiāng)所有的語調(diào)、節(jié)奏，顯得多少有幾分陌生，而他并不知覺。他和許多人握手、寒暄，顯得極其周全，言語符合社交場(chǎng)面，還有幾分有涵養(yǎng)者慣有的幽默，看不出他只有小學(xué)三年級(jí)文化程度。他笑起來滿口齙牙，有一股亡命之徒的兇狠、不顧一切，可也有幾分有趣的成分。他并不是一個(gè)讓人敬而遠(yuǎn)之的人。相反，他的身上，有一股奇特的魔力，讓人忍不住想結(jié)交他、了解他。

他把一碗酒一飲而盡，然后和人一一握手，慢條斯理地表達(dá)著歉意，以要奔赴另一個(gè)宴席為名，威風(fēng)凜凜地率著他的隨從提前離開了會(huì)客廳。依然留在桌上的人們樂意猜測(cè)：這個(gè)長(zhǎng)年風(fēng)波里出行的江湖客，這個(gè)長(zhǎng)著一副惡棍相貌其實(shí)不乏民間生存智慧的鄉(xiāng)下人，這個(gè)也許被魔鬼控制了的賭徒，會(huì)有什么，在前面等待著他？

4

依然是清明，在故鄉(xiāng)，從鎮(zhèn)政府的會(huì)客廳到縣城的酒店、餐館，我被牢牢按在了酒桌上?！迕?，不僅是緬懷逝者的節(jié)日，同樣也是生者歡聚的時(shí)刻。到處都是返鄉(xiāng)的人們，到處都是舉杯的歡場(chǎng)。同學(xué)，親友，曾經(jīng)的同事，都備了酒席，延請(qǐng)入座。我的喉嚨因酒精的作用腫痛得厲害。在中午的飯局到來之前，我關(guān)了手機(jī)，在縣城很小的一個(gè)診所打點(diǎn)滴。診所的主人是我村里的醫(yī)生，我叫他叔，村民們的漸漸離開讓他的診所門可羅雀，他只好到縣城謀生。他在縣城的診所，正好成了我此刻的避難所。

就在這時(shí)，我遇到了他?！е唏僦械暮⒆觼砬笤\，后面跟著他的女人。他的女人認(rèn)出了我，叫我了一聲“曾老師”，原來是我做老師時(shí)的學(xué)生。他也跟著她叫我“曾老師”。看我茫然，他介紹自己是我的村莊隔壁老屋村XXX（我曾經(jīng)的同事）的堂弟，這讓我相信他的五官正有他們家族的輪廓。我順口問他在哪里發(fā)財(cái)，他說在縣里辦了一個(gè)小廠，給美國(guó)一個(gè)知名箱包品牌做加工。他報(bào)出那家國(guó)際知名企業(yè)的名字時(shí)我睜大眼睛的樣子肯定讓他覺得我大驚小怪，他自我調(diào)侃說在縣城做跨國(guó)業(yè)務(wù)稀拉平常，他所做的是很小的業(yè)務(wù)，手上的工人少得可憐，并沒有多大賺頭的。

他的頭發(fā)有些鄉(xiāng)村少見的鬈曲。他的眼睛里流露出些許疲憊的神色，也許是孩子的病與生意上的操勞使然。他的孩子那么小，他也并不算大，三十出頭的樣子。他的穿著十分普通，并且不算整潔，神情中有一種不甘心的掙扎意味，并沒有那種財(cái)大氣粗者的心安理得，看得出他說的沒有發(fā)達(dá)并不是因?yàn)橹t虛。今天的偶遇讓他有了傾訴的欲望。他說初中畢業(yè)后自己去沿海開放城市打工，做的就是國(guó)際箱包這一行。他吹噓說隨便拿一個(gè)包給他，他就可以大概估摸出價(jià)格和質(zhì)地。他的貌似吹噓，讓原本難得安靜的診所有了小小的喧騰，一直陪同我的、原本性情溫良的妻子此刻也忍不住變得活潑，迫不及待地把隨身帶的包給他驗(yàn)證。結(jié)果他完全拋開了包上標(biāo)示的品牌的干擾斬釘截鐵地說不過是一個(gè)高仿包，他估算的包的實(shí)際價(jià)值，與妻子的花費(fèi)大致相同，讓妻子大呼神人。診所的女主人從房里拎出一個(gè)小得只適合裝零鈔逛菜市場(chǎng)的皮包，結(jié)果贏得了他的稱贊。他說的大概價(jià)值并沒有得到女主人的印證，不過女主人說起，包是他們?cè)诿绹?guó)念博士的兒子送給母親的禮物。我們對(duì)他的夸獎(jiǎng)漸漸令他得意，他對(duì)他的行當(dāng)?shù)谋暇驮絹碓蕉?。他說美國(guó)知名品牌公司對(duì)質(zhì)量的要求如何苛刻，而加工費(fèi)卻又是如何的低廉。他說經(jīng)過他手做成的箱包，轉(zhuǎn)手就有可能出現(xiàn)在歐美大市場(chǎng)的柜臺(tái)，價(jià)格高得讓人咋舌，沒有人知道是由中國(guó)一個(gè)小小的縣城加工廠完成。他還信馬由韁地發(fā)表了對(duì)全球化的理解，他說全球化，依然是歐美吃肉我們喝湯的全球化。他說得越來越多，話題越來越大，天知道在這小小縣城，他怎么得到這些信息，有了這些看似戲謔其實(shí)有很多合理成分的觀點(diǎn)，他終于說到了他對(duì)自己未來的估算。他說：

“你知道么？我想做的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是箱包，不是給美國(guó)英國(guó)的什么國(guó)際公司打工。我最想做的，是回到農(nóng)村去，回到老家去，回到土地上去。我最想干的工作，是養(yǎng)殖和種植。

“你說人類最大的問題是什嗎？是吃。人們有錢了最想干的是什么？是吃得健康，吃得安全?？僧?dāng)下中國(guó)最大的問題是什么？是食品安全，是人們對(duì)食品的不信任。

“工業(yè)化城市化越發(fā)達(dá)的地方，水土污染越嚴(yán)重，食品安全問題也相當(dāng)突出。這樣，沒有工業(yè)污染的江西中部的咱們老家，就可能是食品質(zhì)量能夠得到保證的好去處。我們家鄉(xiāng)的土質(zhì)，含豐富的微量元素，這個(gè)我專門送去權(quán)威機(jī)構(gòu)檢驗(yàn)過了。

“我們這地方，離廣州和上海這兩個(gè)大城市，都只有七百至九百公里遠(yuǎn)，鐵路和公路都是當(dāng)天可以到達(dá)，運(yùn)輸成本不高，報(bào)紙上怎么說的？我們這里是上海廣東的后花園，是長(zhǎng)珠閩產(chǎn)銷半徑的最佳范圍。

“我準(zhǔn)備把打工的人們余下的土地承包起來，挖塘搞養(yǎng)殖，上山搞種植。我準(zhǔn)備養(yǎng)一些蝦、泥鰍、魚類，種蓮藕、山藥、蘆薈，這些都是城里人喜歡的、價(jià)格不便宜的、適合養(yǎng)生的食材。山上我就種一些果樹。我培育優(yōu)質(zhì)的品種，長(zhǎng)出具有養(yǎng)生價(jià)值的果實(shí)……

“然后我開始做品牌。我注冊(cè)統(tǒng)一的商標(biāo)，營(yíng)銷中國(guó)南方原生態(tài)無污染鄉(xiāng)村食品概念。我加大宣傳力度，不斷更新營(yíng)銷手段，讓我的產(chǎn)品在上海、廣東市場(chǎng)上廣為人知，人人首選。

“我的公司可以越做越大。我可以不出家門把錢賺了，即使在農(nóng)村，也可以過上好日子。哎，醫(yī)生，孩子點(diǎn)滴掛完了……”

…………

他們都是從鄉(xiāng)村走出來的人，純種的農(nóng)民后裔，農(nóng)耕文明的母體上結(jié)下的果子。

他們又有著混血的質(zhì)地：他們的心里同時(shí)收藏了故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)。他們同時(shí)擁有了鄉(xiāng)村與城市。他們深諳鄉(xiāng)村生存哲學(xué)，又受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的淘洗和歷練。他們是具有數(shù)千年文明歷史的中國(guó)鄉(xiāng)村里的新人。

我寫下許多鄉(xiāng)村的文字。我寫鄉(xiāng)村詩意的衰亡，倫理和禮俗的失范，環(huán)境的衰敗，在三千年未有之大變局下的生死離散，寫鄉(xiāng)村老人的老無所依，孩子們?cè)谄缏?，打工的人們命運(yùn)無著。老實(shí)說，我對(duì)鄉(xiāng)村當(dāng)下的局面是悲觀的，我不知道鄉(xiāng)村最終會(huì)走向哪里，在這一場(chǎng)場(chǎng)遠(yuǎn)稱不上平等的博弈中還會(huì)潰敗到何處，不知道農(nóng)民離國(guó)民身份還有多遠(yuǎn)，國(guó)家還要農(nóng)民繼續(xù)做出怎樣的犧牲。

可是我發(fā)現(xiàn)了他們，并且矚目于他們?！以谙?，他們會(huì)給鄉(xiāng)村帶來什么改變？在鄉(xiāng)村與城市的非對(duì)稱性的博弈中，他們將持何種立場(chǎng)？他們的煉造和成長(zhǎng)，是否會(huì)使鄉(xiāng)村有了我尚未意料到的新的可能？