王 妃/著

回南天

雷聲響起的時候

水汽已經(jīng)吞吃了公共盥洗間的

整面鏡子

誰躲在鏡子的背面

成為混沌的幕后制造者？

這個模糊的世界里

現(xiàn)在只剩下細(xì)小的水

盲眼的鏡子?？床灰妼γ?/p>

站著灰色的樓群，靜默的水塔

散飛的灰喜鵲……

一個渾身濕透的人

在滑下的水滴里傾斜著

再回首

人到四十，懷舊的情緒漸長

那些浸泡在苦水里的

童年舊事，一一折返而歸

鮮活的場景，從夢境里跳出

一條悶頭耕地的牛，停下來反芻

咀嚼里一定有苦盡甘來的樂趣

當(dāng)黃昏成為回望的背景

我在光暈里抖落灰塵

那些彌漫的、飛舞的、曾經(jīng)刻意被遺落的，

不是貧窮和苦難

是掉在地上的碎金子

夜晚降臨又何妨？

看，它們細(xì)小的身子

正披著月色，覆蓋在我的影子上

有幽幽的反光

準(zhǔn)備好了嗎

她手里握著剪刀，在屋子里走來走去

準(zhǔn)備好了嗎

真的準(zhǔn)備好了嗎

咔嚓咔嚓咔嚓

她剪掉龜背竹的枯葉

剪掉吊蘭垂下來的綠爪子

剪掉茉莉瘋長的老枝……

準(zhǔn)備好了嗎

真的準(zhǔn)備好了嗎

實在無物可剪了

她一頭扎進(jìn)小房間

抓起兒子的雙腳

把十個腳指甲又重新修了一遍

她一邊這樣精修細(xì)剪

一邊反復(fù)問自己：

準(zhǔn)備好了嗎

真的，你準(zhǔn)備好了嗎

直到黑暗覆蓋。她像個盲人

將剪刀插進(jìn)了虛空——

咔嚓。

多么清脆而果決的一下??！

一定有什么東西被剪掉了

她扔掉剪刀，抱住自己

像抱住一個初生的嬰兒

解 釋

和兒子出小區(qū)門時

我已經(jīng)意識到我的腳步

快跟不上他了

幼兒園的校車正好到達(dá)

父母們迫不及待迎上去

這場景像久別重逢般動人

我小跑了兩步

牽起兒子的手（他的手可真大呀）

“那時候，因為工作忙

因為沒時間

因為人家說集體生活對獨生子女

很重要……”

我絮絮叨叨

兒子握了握我的手

又松開

“以后我會告訴我的兒子

所謂幼兒園

就是爸媽

做有規(guī)律的寄存”

打傘的人

他們小心翼翼，行走天下

懷揣著一把短傘——

裹著祖先的遺訓(xùn)：

晴帶雨傘，飽帶干糧

羊年天氣多變。常常東邊日出

西邊雨。行色匆匆的人

疲于應(yīng)付，頻繁地打開和收束

手里的傘，很快破爛不堪

掉角的、缺柄的……因雨水的銹蝕

一朵大花耷拉著黯淡的頭顱

當(dāng)狂風(fēng)發(fā)出怪嘯，在大地上撕扯、肆虐

凋敝的街景里，顯露出森森的傘骨

而源源不斷被制造出來的

新傘，很快取代舊傘

在街頭浮動。

天氣還是時好時壞。

他們早已習(xí)慣了

把傘撐開，看千萬朵花在頭頂上

開成碩大無比的一朵?；ㄏ碌男凶?/p>

仿佛月下的生活，那么安逸

打傘的人，喜歡聚在傘下

議論、嘲笑著

那些從不打傘光著腳丫

在雨里奔跑的人