◎程紅麗

——從《消失的祖父》中探析人

◎程紅麗

“文學(xué)是人學(xué)”，談起文學(xué)必然繞不開“人”這個(gè)話題?，F(xiàn)實(shí)生活中遮蔽的“人”在文學(xué)中被彰顯開來(lái)，盡情展示著它的美與丑。徜徉在文學(xué)空間中的作者和讀者不僅分別與作品中的人物進(jìn)行著對(duì)話，而且作者與讀者也在彼此交流著，因此對(duì)于“人”的思考往往可以使作者與讀者達(dá)到共悟、共鳴的效果。讀罷胡性能發(fā)表于2016年第4期《人民文學(xué)》上的中篇小說《消失的祖父》，筆者已深深地沉醉于作者用深沉厚重的話語(yǔ)系統(tǒng)所編織的文學(xué)迷宮中。跟隨作者的思緒，任由時(shí)空的轉(zhuǎn)換，仿佛一個(gè)置身其中的親歷者，在那被作者構(gòu)造的如煙的層層往事記憶空間中，重新走了一遭。置換的靈魂得到洗禮，在那特定的社會(huì)語(yǔ)境下開始解讀眼前的文字，思考人生，剖析人性。

小說是以“我”為敘述者，在敘述結(jié)構(gòu)上以事件為軸分為八個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，分別是：二O一五年：照片；一九八一年：丹城；一九八二年：申訴；一九九九年：尋找；一九八三年：重逢；一九五O年：逃離；一九六六年：回國(guó)；二O一五年：補(bǔ)記。不難看出，作者打破時(shí)空界限，穿梭于今昔丹城、昆明、滇西和緬甸之間，精心打造了一個(gè)屬于自己的文字迷宮。除此之外，在內(nèi)容上“祖父”是小說的中心人物，由此輻射出去一個(gè)龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，主要涉及的是祖父與父親、祖父與我、我與父親，祖父與安青、祖父與祖母，祖父與黃敏文等人物關(guān)系。作者沿著祖父離家參軍、負(fù)傷回昆明、回城丹、離家、回丹城、出走的主要線索，展現(xiàn)動(dòng)蕩的歷史和人生的百態(tài)，從中折射出對(duì)人的思考——存在與消亡，充溢著對(duì)人性的感悟。本文主要從父與子的隔閡、祖父的回家與出走和人的存在與消亡三個(gè)方面來(lái)探析作者構(gòu)造的這一文學(xué)話語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)于人的思考。

一、隔閡：父與子

作者在小說中描述了兩對(duì)父子的隔閡：祖父與父親、父親與“我”。父與子的隔閡貫穿于整篇小說，彌漫著一種低沉、壓抑的氣氛，這種親人之間的無(wú)法理解在一點(diǎn)一滴地侵蝕著人性，消解著卻又難以消亡，永恒地存在這蒼茫的大地上?！拔摇钡母赣H出生時(shí)，“我”的祖父已經(jīng)返回了部隊(duì)?！白鳛樽娓肝ㄒ坏膬鹤?，他在三十八歲前對(duì)自己的父親沒有任何印象，只在大姑媽收藏的照片上見到過。”這便是隔閡的開始，因?yàn)楸舜藦奈从羞^一個(gè)照面相互了解的機(jī)會(huì)。

人是一個(gè)符號(hào)動(dòng)物，生活在一個(gè)充滿符號(hào)的世界中，并且根據(jù)自己的主觀能動(dòng)性運(yùn)用著已知符號(hào)去創(chuàng)造和詮釋著新的符號(hào)，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。這樣的一個(gè)符號(hào)世界，在人類主體的歷史實(shí)踐積淀中被賦予了文化的內(nèi)涵，它具有了特定意義的表征功能。抗戰(zhàn)結(jié)束后，祖父不知去向，無(wú)端地扣上了“反動(dòng)舊軍官聶保修”的帽子，“丹城靖安街166號(hào)門牌的旁邊，被人釘上了一塊同樣大小的木牌。門牌號(hào)上面是藍(lán)底白字，而木牌上面有人用毛筆寫上了八個(gè)字：“反動(dòng)軍官聶保修?！贝藭r(shí)的祖父就是一個(gè)“反動(dòng)軍官”的符號(hào)，這在那個(gè)特殊的社會(huì)語(yǔ)境中對(duì)于父親來(lái)說就是一個(gè)天大的恥辱，因?yàn)椤耙痪帕鵒年，十七歲的父親考上大學(xué)，以為人生從此前程似錦，可最終卻被政審給卡了下來(lái)。父親與他夢(mèng)想的大學(xué)失之交臂，這件事給他的打擊非常大?！痹僬弑闶恰皡⒓庸ぷ饕院螅浅Ｉ线M(jìn)，每年必寫兩次入黨申請(qǐng)書，用鋼筆工整抄寫，像印刷體一樣，但由于祖父的影響，他進(jìn)步緩慢，直到三十八歲我祖父回來(lái)前，才被提拔為丹城文化館的館長(zhǎng)，入黨問題，則拖到了四十歲才解決?！睆闹胁浑y看出，在被賦予特定文化內(nèi)涵的符號(hào)世界中，祖父是一個(gè)“反動(dòng)軍官”的符號(hào)，父親是一個(gè)“反動(dòng)軍官的兒子”的符號(hào)，因此在崇尚禮儀制度的環(huán)境下，他們是要遭到排斥的，這使得父親對(duì)祖父的恨意進(jìn)一步加深。

接下來(lái)，父親又把自己成為一個(gè)“孤兒”符號(hào)的緣由都推到了祖父身上，他是這么說的“抗戰(zhàn)勝利那年，你祖父要不帶回那幾百塊大洋，你奶奶就不會(huì)去買那幾十畝土地，就不會(huì)被劃成地主！就不會(huì)在一九五一年自殺，我也就不會(huì)小小的年紀(jì)就成為孤兒。”抗戰(zhàn)勝利后，“我”祖父作為一個(gè)“抗日英雄”符號(hào)回到丹城，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親歡呼雀躍，拿回來(lái)的一筆錢被“我”奶奶買地，變成了“地主”的符號(hào)，“我”父親就是“地主兒子”的符號(hào)，到后來(lái)變成“孤兒”，這一系列的轉(zhuǎn)變使得父親幼小的心靈也產(chǎn)生了極大的變動(dòng)。筆者想到了榮格有關(guān)心理學(xué)的一些觀點(diǎn)，他認(rèn)為童年記憶對(duì)于個(gè)體人格的塑造與形成有著莫大的影響，這一影響伴隨著個(gè)體的成長(zhǎng)，久而久之的積淀，形成了一種浸透骨子的無(wú)意識(shí)。符號(hào)的轉(zhuǎn)變，無(wú)意識(shí)的形成，父親與祖父的隔閡越來(lái)越深，以致到一九八一年祖父重返故鄉(xiāng)的事實(shí)，“卻讓父親沮喪和絕望”。他拼命地想要把自己身上的一個(gè)“反動(dòng)軍官的兒子”的符號(hào)抹去，正準(zhǔn)備賦予“縣文教局的副局長(zhǎng)”這一符號(hào)以自己的特定意義，可是“祖父這個(gè)‘歷史反革命’回來(lái)，讓他的仕途又充滿了變數(shù)?！笨梢钥闯鰞煞N對(duì)立的文化符號(hào)發(fā)生了碰撞，父親“固執(zhí)地讓祖父住在炭房，似乎想用這種方式來(lái)劃清他與祖父的界限?！辈⑶耶?dāng)祖父失蹤以后，“我”父母輕描淡寫的尋找和感到一種解脫，使得作為敘述者的“我”“第一次覺得自己的父母是那樣的陌生和冷酷，不像是我熟悉的親人?！边@樣一來(lái)，父與子親情關(guān)系的存在消解在了符號(hào)話語(yǔ)中，同時(shí)也消解在了符號(hào)話語(yǔ)背后的政治話語(yǔ)中。父親始終是帶著對(duì)祖父符號(hào)式的嘲諷與不解，而祖父始終像謎一樣的經(jīng)歷與無(wú)法解釋，使得他們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。兩個(gè)人的靈魂深處都充滿了悲傷和疼痛，這似乎是作者極力想要挖掘出人性深處到底隱藏著怎樣的根性意識(shí)。

“我”祖父與父親的隔閡一直存在著，直到有人送來(lái)一筆錢后，從父親充滿愧疚的言語(yǔ)中可以詮釋出這種隔閡在漸漸消亡，他說的兩句話能夠足以證明這一觀點(diǎn)，分別是“你爺爺，他好像真的不像我們想象的那樣簡(jiǎn)單！”和“也許，真像你爺爺所說的那樣，他需要落實(shí)政策，是我們誤解了他。”作者在這里用簡(jiǎn)單的兩句話將父親的懺悔意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)，一直將自己的關(guān)注點(diǎn)放在對(duì)人性的思考和探索上。父親在祖父出走后懺悔意識(shí)開始覺醒，這足以證明父親內(nèi)心發(fā)生了很大的變化。而作者就是寫這種內(nèi)在的人，他不斷窺視著自己筆下人物的內(nèi)心，剖析著他們的精神世界，進(jìn)而思考著豐富復(fù)雜的人性問題。“我與父親一生隔閡，彼此都不愿意了解對(duì)方真正的內(nèi)心世界。但作為兒子，我知道祖父如果真是潛伏在敵人陣營(yíng)的地下黨對(duì)父親來(lái)說意義重大。我希望陽(yáng)世的謎底解開，從而讓將來(lái)他們父子在陰間相遇，能夠握手言和?！边@里可以看出作者所描述的兩對(duì)父子的隔閡是人物內(nèi)心深處的矛盾，一種內(nèi)在的靈魂與靈魂之間的耳鬢廝磨。人的內(nèi)心充斥著罪與罰的意識(shí)碰撞并且通過“我”的希望也傳達(dá)出作者對(duì)于人性的真善美的期盼。

二、祖父：回家與出走

作者在小說中談到了祖父的兩次回家和兩次出走，這種時(shí)間和空間上的轉(zhuǎn)換，不僅僅是物理載體的變化，而且是具有某種象征意義和表征系統(tǒng)的載體的變化。祖父的第一次回家和出走分別是一九四二年在戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷后回丹城養(yǎng)傷和一九四三年返回軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)的祖父被家鄉(xiāng)的百姓們視為“抗日英雄”。從文中多處描寫都可以看得出來(lái)，最具有代表性的例如：“作為身負(fù)重傷的抗日英雄，丹城的人們?yōu)樽娓冈诳谷諔?zhàn)場(chǎng)上的英雄表現(xiàn)感到驕傲。大姑媽曾經(jīng)一次又一次說起過，祖父回來(lái)的那天，丹城的人們扶老攜幼傾城而出，一直在城東的七里半等候祖父，而歡迎他回來(lái)的鑼鼓聲整整響了一個(gè)下午?！焙?“大姑媽生前不止一次回憶起當(dāng)年的情景，她說，作為丹城的抗日英雄，縣政府在祖父?jìng)?，專門派了兩名警員護(hù)送他回昆明。‘你爺爺，戴著紅花，騎著高頭大馬，穿著筆挺的軍裝，從丹城的東街走過，’大姑媽說‘威風(fēng)得不得了！’”這里可以看出祖父由“丹城”到“抗日戰(zhàn)場(chǎng)”這兩個(gè)空間的變動(dòng)，而這兩個(gè)空間有著不同的文化表征意義。在當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境下，“抗日戰(zhàn)場(chǎng)”是一種給家族帶來(lái)榮耀的空間象征，因此祖父從戰(zhàn)場(chǎng)回到丹城時(shí)，又由丹城返回戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，都受到丹城人民熱情款待。

祖父的第二次回家和出走分別是一九八一年冬和一九八三年冬，文中是這樣描述的“一九八一年冬天，時(shí)隔將近四十年，祖父聶保修重新回到他的故鄉(xiāng)丹城，可祖父在丹城只生活了短短兩年，又獨(dú)自悄無(wú)聲息離開?！边@次祖父是從改造的大坪農(nóng)場(chǎng)回到丹城，兩年后離開丹城卻不知道去了哪里，消失得無(wú)影無(wú)蹤。將近四十年的時(shí)間，對(duì)于家人來(lái)說，已經(jīng)認(rèn)為祖父已不在人世，文中這樣敘述“幾十年來(lái)，祖父消息闕如，像是人間蒸發(fā)了一樣，沒有人知道他確切的下落”。祖父作為一個(gè)“反革命”符號(hào)的突然出現(xiàn)，使得他的兩個(gè)從小沒有享受過父愛的孩子——“我”父親和“我”二姑媽特別反感，以至于對(duì)他的態(tài)度一直都很冷漠。不難看出，“大坪農(nóng)場(chǎng)”這一空間象征著人身自由、權(quán)利的喪失，甚至人性被泯滅的地方。祖父由那樣一個(gè)空間回到丹城，不會(huì)再像四十年前那樣風(fēng)光無(wú)限，而是變得蒼老、寡言。“那個(gè)時(shí)候祖父剛過七十歲，但一頭枯焦的頭發(fā)，像白天染霜的衰草，看上去比八十歲的人還要蒼老，給人的感覺是剛從某一座墳?zāi)怪信莱鰜?lái)”。而隨著時(shí)空的變遷，祖父才發(fā)現(xiàn)自己在故鄉(xiāng)不再有朋友和親人，即使有，可能內(nèi)心也不愿意再去相認(rèn)，內(nèi)心充滿了悲涼，并且從文中對(duì)祖父第二次回到丹城獨(dú)自沉思，悲切痛哭的描述等等都可以反映出來(lái)。由于家人的冷漠和排斥，祖父的這次回家算不上真正意義上的回家，他根本沒有能夠回歸到“家”這個(gè)具有傳統(tǒng)文化道德的空間世界里。作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，祖父于一九八三年冬天再次出走，這次去了哪里，過得怎么樣，就像那第一次離家近四十年一樣，依舊是一個(gè)謎。

通過簡(jiǎn)要的分析，使筆者聯(lián)系到薩特的“世界是荒謬的，人生是痛苦的”觀點(diǎn)。他認(rèn)為在這個(gè)“主觀性林立”的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人只是這個(gè)荒謬、冷酷處境中的一個(gè)痛苦的人，世界給人的只能是無(wú)盡的苦悶、失望、悲觀消極，人生是痛苦的。從兩次“回家”與“出走”的人生經(jīng)歷來(lái)看，祖父的一生充滿了荒謬的意味，曾經(jīng)的“抗日英雄”變成了“反動(dòng)軍官聶保修”，這其中的真假，緣由，加上周遭今非昔比的社會(huì)環(huán)境，使得無(wú)處申訴，無(wú)法辯解，只能獨(dú)自與自己的內(nèi)心撕扯、抗?fàn)?。祖父孤?dú)地存在于世界上，有親人似無(wú)親人，有家似無(wú)家，沒有人能夠真正地去了解他。存在對(duì)于他來(lái)說就是一個(gè)軀殼，沒有了絲毫的意義，因此最后謎一樣地消失在了這片大地上。人在這個(gè)世界上，每個(gè)人都有各自的自由，面對(duì)各種環(huán)境，采取何種行動(dòng)，如何采取行動(dòng)，都可以做出“自由選擇 ”。 即人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)是絕對(duì)自由的。祖父面對(duì)著自己的親人卻感覺不到家的溫暖，在垂暮之年卻選擇不辭而別，再次出走，這是他的“自由選擇”。人生的意義就體現(xiàn)為人本身的行動(dòng)，祖父在一次又一次的選擇中踐行著自己的人生意義。雖然他謎一樣的經(jīng)歷隨著他的消失也永遠(yuǎn)無(wú)法解開，但他確確實(shí)實(shí)以不同的方式存在過，比如“從那個(gè)時(shí)候開始，祖父就成為了兩個(gè)人，在故鄉(xiāng)親人的記憶中，他叫聶保修；而在六十軍中，大家叫他寧國(guó)強(qiáng)?！边@是名稱符號(hào)變了，但是這個(gè)人特有的人性是不會(huì)變的，依然在踐行著自己存在的義務(wù)與責(zé)任。

三、人：存在與消亡

小說以祖父謎一樣的人生故事作為主要線索展開敘述，時(shí)間跨度幾十年，社會(huì)的變遷，空間的轉(zhuǎn)移，人也在變化著，并開始異化。作者通過小說的書寫在思考著“人”的存在這個(gè)嚴(yán)肅的命題，使得小說充滿了存在主義哲學(xué)的意味?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”，“世界是荒謬的”，強(qiáng)調(diào)“人在存在中可以自由選擇”。它描繪世界和人生現(xiàn)實(shí)的荒誕性，否定理性至上的樂觀精神；它剖析人的憂慮和絕望的情感，但要求人們必須有孤獨(dú)面對(duì)存在和死亡的勇氣。

在《消失的祖父》中，作者著重于人物的內(nèi)在書寫，來(lái)剖析人物內(nèi)心的悲傷和絕望，并且從“我”的一些想象描述來(lái)側(cè)面映襯出社會(huì)環(huán)境的荒誕和人作為個(gè)體的孤獨(dú)悲涼之感?！盎闹嚒弊鳛槿伺c世界之間價(jià)值關(guān)聯(lián)的斷裂對(duì)于人而言是本源性的，這種本源性就來(lái)自于世界和人本身原初的虛無(wú)化。虛無(wú)構(gòu)成了人在世界之中最為本真的生存境況。人終究會(huì)走向虛無(wú)，處身于這一境況，人的基本生命情態(tài)亦即人對(duì)這一境況的基本情緒體驗(yàn)就是孤獨(dú)。以海德格爾之見，孤獨(dú)是“此在”在世的基本感受，它體現(xiàn)為個(gè)體對(duì)世界的一種出離狀態(tài)。實(shí)質(zhì)上，孤獨(dú)感是人類的一種普遍性情感體驗(yàn)，每一個(gè)時(shí)代、每一種文化中的個(gè)體當(dāng)他從所寄身的世界中抽身而出的時(shí)候，當(dāng)他通過一個(gè)個(gè)文化符號(hào)來(lái)反身自問“我是誰(shuí)”的時(shí)候，都會(huì)生發(fā)出“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感嘆。孤獨(dú)也永遠(yuǎn)是最忠實(shí)于自己的，它順從著自己的精神，任何一種偽裝的繁盛和喧嘩都無(wú)法抵擋內(nèi)心對(duì)話的清醒，是孤獨(dú)把人同紛擾的世俗世界拉開了距離，人才獲得一種看世界和看人生的不無(wú)悲觀卻是新特的視野，在這種孤獨(dú)的后面蘊(yùn)含著荒謬的意念。個(gè)體荒謬和孤獨(dú)的存在會(huì)隨著死亡而消亡，一切的存在走向了虛無(wú)。

作者在小說中刻畫的每一個(gè)人物都是孤獨(dú)的個(gè)體，踽踽獨(dú)行在這人世間，與變幻的周遭抗?fàn)幹?。與其說在與環(huán)境抗?fàn)?，不如說在與自我抗?fàn)?。作家在小說中幾次提到“公墓金寶山”，認(rèn)為它是“另一個(gè)昆明城”，這里面有作者提到的“陰世”和“陽(yáng)世”的內(nèi)涵，不僅傳遞出人的具象存在和消亡的意味，同時(shí)也可以理解為在意識(shí)中，人的存在是永恒的，無(wú)關(guān)乎他的荒謬與孤獨(dú)，抗?fàn)幣c悲傷。這些足以說明作者作為小說的構(gòu)造者，他主觀能動(dòng)的將自己的觀念賦予在人物身上，以此來(lái)向讀者闡述自己關(guān)于“人”的思想。

四、結(jié)語(yǔ)

在《消失的祖父》中，作為主要人物的祖父對(duì)于孤獨(dú)的無(wú)奈接受，在對(duì)孤獨(dú)情緒的沉湎中領(lǐng)受著存在的荒謬和虛無(wú)，最終走向了自我的消亡。整篇小說的審美基調(diào)就是人的孤獨(dú)與無(wú)奈，其創(chuàng)作沒有宏大的敘事，沒有雄壯的主題，但是有作者對(duì)生命深處刻骨銘心的體悟，對(duì)個(gè)體心靈細(xì)致入微的關(guān)懷，而這一切歸結(jié)于人的一生都在守護(hù)孤獨(dú)。究其原因，恐怕就是因?yàn)槟欠N“刻骨銘心般”的孤獨(dú)感醞釀出了一種特殊的情調(diào)，恰好呼應(yīng)了讀者們內(nèi)心深處被現(xiàn)代文明抽空了的角落，讓讀者們從中看到了自己的倒影，從而引起了對(duì)人的思考，產(chǎn)生了共鳴。比如從文中作者的兩處感悟“大動(dòng)蕩的年代，每一個(gè)人的生命都有如流星，一晃而逝，這個(gè)世界再難找到它存在過的痕跡”和“沒有誰(shuí)能對(duì)自己的人生進(jìn)行清晰而又準(zhǔn)確的還原”中，可以看出人的存在最終隨著自我的消亡而走向了虛無(wú)，在永恒的宇宙世界中如同曇花一現(xiàn)，短暫生命的意義也得到了消解。

（作者系云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)研究生）

責(zé)任編輯：楊 林