江少川
摘 要:林湄以兩個“十年磨一劍”,用二十年時間,出版了兩部長篇《天望》與《天外》,百余萬字。本文重點論述長篇近作《天外》,分幾方面展開:一、《天外》以宏闊的地球村視野,獨特而嶄新的人物形象塑造,呈現(xiàn)出在現(xiàn)代科技、物質(zhì)發(fā)達的新世紀,現(xiàn)代人的精神困惑與心靈世界探求。二、作家承繼兩個優(yōu)秀文化傳統(tǒng),融中西于一體,從文本互涉、文化之鏡、文化之橋三方面將著作演繹成一個文化大文本。三、作家自覺地把生態(tài)意識納入長篇創(chuàng)作之中,將筆觸深入到社會大生態(tài)與人的倫理關(guān)系中,藝術(shù)地展現(xiàn)出人類所普遍關(guān)注的生態(tài)文明這一時代話題。第四,第五部分,論述夢幻寫實、人物隱喻及作家創(chuàng)作此著的原動力與悲憫情懷。
關(guān)鍵詞:地球村視域;精神探尋;文化狂歡;文學生態(tài);悲憫情懷
中圖分類號:I106 文獻標識碼:A 文章編號:1006-0677(2016)5-0023-10
回望新移民文學走過的30多年歷程,成績斐然有目共睹,然而那種大氣包舉、高屋建瓴、撼動人之靈魂的藝術(shù)經(jīng)典似乎還很少讀到。早期的“洋打工”文學,悲苦血淚雖然真實動人,多為傾訴之作,較少觸及人的心靈。初期“淘金夢”文學進而寫到在異鄉(xiāng)的生存奮斗,其物質(zhì)追求與傳奇色彩,更多聚焦在生活表象上的演繹。以后的“文化尋根”文學,在中西文化沖突中,表現(xiàn)人物的身份困擾,尋求原鄉(xiāng)文化的鄉(xiāng)愁,主要表現(xiàn)為強烈的民族歸宿感。而中國崛起后在“海歸”與“海不歸”中演繹的移民文學,時代感雖濃烈,卻顯得缺少拷問人之靈魂的強音。進入21世紀,科學技術(shù)飛速發(fā)展,互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展步伐加快,地球似乎變小,不同地域人們的距離似乎越來越近了。移民文學向何處去?作家面臨新的挑戰(zhàn)。
繼2004年出版長篇《天望》以后,林湄再度“十年磨一劍”,出版了60萬字的鴻篇巨制《天外》。兩部長篇,百余萬字,前后耗費了整整二十年的時間。
《天外》以宏闊的地球村視野,獨特而嶄新的人物形象塑造,呈現(xiàn)出現(xiàn)代科技、物質(zhì)發(fā)達的新世紀,現(xiàn)代知識分子的精神困惑與心靈世界探求。并在跨文化的地球村語境中,從人與自然的生態(tài)關(guān)系之高度反思人類的精神生態(tài)生活,是新世紀以來海外華文長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。法國文學理論家丹納指出:“文學價值的等級每一級都相當于精神生活的等級”,“文學作品的力量與壽命就是精神地層的力量壽命。”①《天外》攀越的高度是文學“靈魂的殿宇”,它是海外華文文學版圖上新聳起的一座界碑。
一、地球村視域中的文學新人物
所謂“天外”是一種視角,天空之外也,這是一種宏闊的跨時空、跨文化的特殊視角。林湄在《天外》后記中說:“我竭力透視人性的藩籬,跨越文化、地域和時空的障礙,以特殊的視角,通過感觸,認知和再思,去寫叛逆的藝術(shù)?!雹谧骷也粌H僅把自己看作一個東方人或者西方人,而是把自己看作地球村人類的一員,她以博大的胸襟,世界文化的視域,希求書寫地球村人類共同的命運與生存狀態(tài)。這就是作家的使命。這種視野與意識正是《天外》超越之所在。
長篇《天外》以大手筆聚焦地球村中的小世界,即社會構(gòu)成的細胞,這就是家庭。小說中寫到五個家庭,有華人夫妻的移民之家,有華人與洋人組合的異族婚姻家庭,還有洋人之家及獨身主義者白人找人代孕生女的特殊之家?!短焱狻吠ㄟ^這樣幾個家庭,細膩具體展現(xiàn)了普通人的生存境遇與煩擾。作家很欣賞《紅樓夢》中賈雨村對冷子興說的那句“天地生人,除大仁大惡者,余者皆無大異”。小說寫到的幾個家庭并非大仁大惡之人,皆為普通百姓,小說寫這些人的悲歡離合、喜怒哀樂,洞察到人的精神層面,窺察到人的靈魂深處?!叭藷o論活在戰(zhàn)爭時期或和平年代,……生存內(nèi)容和形式也不一樣,但有一點是相同的,就是不管人在社會上扮演怎樣的角色,高貴或卑微、男女老少均離不開煩擾和困擾?!雹坶L篇的主線聚焦在移居歐洲的華人家庭郝忻與吳一念夫婦之間展開,作家傾力塑造了移民中年知識分子郝忻這位光彩照人的“獨特”“新人”形象。郝忻雖然移居于科技和物質(zhì)發(fā)達、環(huán)境優(yōu)雅的現(xiàn)代歐洲,卻依然被困在精神苦悶的“城堡”,小說藝術(shù)地展現(xiàn)了郝忻在社會、家庭與情欲三重“城堡”中痛苦掙扎、不屈探索、追尋精神升華的生命歷程。
郝忻的一生,沒有大波大瀾的命運多舛,也沒有驚心動魄的傳奇故事。從中國到香港,后移居歐洲,他經(jīng)歷過“插隊、求學、逃離、移民”。他一直都在探索、追尋。他下鄉(xiāng)插隊就愛書如命;上中文系讀書,知識越豐富越對現(xiàn)實不滿足;逃離到香港,十里洋場物質(zhì)生活富裕、自由度寬松了,夢想和純情卻隨之消逝;最后移民到歐洲,轉(zhuǎn)眼二十多年,已是“生活無憂日子平靜安穩(wěn)”了,可是郝忻“對于西方優(yōu)雅豐富的物質(zhì)生活,安于清靜自在閑適的活法漸漸不感興趣了,開始追求心靈的富有與滿足?!雹芨咧袝r代的語文教師楊敬書早年播下的種子終于萌芽了,楊老師當年的教誨深深印在他的腦海之中:“男兒無英標,焉用讀書博”給了他啟發(fā),如今他來到了浮士德居住與生活過的歐洲,研究《浮士德》與《阿Q正傳》,比較中西文化?!昂滦媒K于找到了自己在異鄉(xiāng)的落腳點,有盼望,有方向并于自我天地里忘其所有,不亦樂乎?!雹菟麤Q意寫一部傳世之作《傻性與奴性》,然而郝忻的追尋并不順利,途中盡是坎坷與荊棘,充滿各種誘惑與困擾。他遇到一個又一個“城堡”。⑥
“城堡”之一為情欲:郝忻非神非圣,也是凡夫俗子,在現(xiàn)代歐洲情愛觀的影響下,加之白人朋友大衛(wèi)、心理醫(yī)生彼得的影響以及“黑豬”的蠱惑,郝忻也曾抵擋不住情欲的誘惑,與女弟子發(fā)生關(guān)系。他的性格中也存在二重性,那就是世俗與崇高的矛盾。也就是浮士德所說的:總有兩個靈魂拉扯。然而事后,他并未沉淪下去,他也曾困惑、迷茫,但他并未消沉、畏縮,聽之任之,他不斷反省、自責,叩問自己??少F的是他的自我救贖:“只是覺得這個錯有點冤,我不是成心故意傷害你,是黑豬趁我滿目眩惑時鼓動我盡情享受……”“我不過上了黑豬的當,受騙了……,受騙了自然會上當?!雹?/p>
城堡”之二為社會:世人看郝忻,認為他“傻”,稱他“文呆呆”。他覺得自己很孤獨,不愿意入幫派、拉關(guān)系。他有時神經(jīng)兮兮,胡思亂想,看起來“行為偏僻性乖張”。時下皆以追求金錢、物欲、享樂為幸福,而將信仰、精神追求拋向云外,而郝忻卻一心向往埋頭書齋、研究比較中西文化,寫出傳世之作,自然會被世人看作不合時宜,打入“另類”“異族”,而視為“傻”與“呆”了。而若失去這種精神上的追求與理想,恰恰是郝忻的困惑與痛苦之所在,是生命不能承受之“輕”。進入科學技術(shù)發(fā)展迅猛、信息高度發(fā)達的21世紀,移民到歐洲,生活是否就幸福呢?
城堡之三為家庭:家庭是人生的避風港,家是真性情的舞臺。結(jié)婚二十多年的妻子吳一念精明能干、是管家理財?shù)哪苁帧R凭託W洲以后,妻子羨慕那些會掙錢聚財?shù)哪苋烁缓?,一直夢想“住大屋買名車提高生活水準”,抱怨丈夫無能。雖支持他從糖廠出來開辦翰林院,教授中華傳統(tǒng)文化,但還不滿足,又千方百計鼓動他參入歐華公司經(jīng)商下海賺錢,郝忻嘗試以后,心不在焉,實在干不下去,以后又想方設法讓他參政,參加“華人參政籌委會”,撈取政治資本,他同樣絲毫沒有興趣。加之一時糊涂與女學生發(fā)生性關(guān)系,妻子大發(fā)雷霆,長期與他處于冷戰(zhàn)之中而分居,對他的所謂研究不屑一顧,郝忻苦惱之極,家庭亂套,不得安寧,無法解脫。
這些個“城堡”,郝忻或被誘惑、或被逼迫、或是無奈而走進去,又在糾結(jié)、矛盾的痛苦中掙脫、逃離出來,但他始終沒有畏縮,消極,他繼續(xù)在尋找。美國學者丹尼爾·貝爾說過:“我相信將有一種意識到人生局限的文化在某個時刻重新回到對神圣意義的發(fā)掘上來?!雹噙@種“意識到人生局限的文化”對“神圣意義的發(fā)掘”,就是一種信仰,一種人文精神,它是屬于形而上層面的,是精神的追求,靈魂的提升,這就是郝忻所追求的精神之夢、困惑之理想。透過他的“傻氣”“呆氣”后面的單純、本真,我們看到的是對生命本質(zhì)、對存在的價值意義一種新的悟透,一種靈魂的“涅槃”。寫到這里,我豁然開朗,突然悟到,小說《天外》的主題原來就是探尋、是尋求?!皩で蟆笔且粋€古老的原型母題。歌德的《浮士德》、艾略特的《荒原》與卡夫卡的《城堡》皆是。
郝忻作為海外華文文學畫廊中獨特嶄新的人物形象,給我們以深刻的啟示與思考:
其一、郝忻是體現(xiàn)新世紀時代特征的先知知識分子形象。其獨特與新在于他的身上打上了鮮明的時代特征的烙印。他是地球村時代,知識分子先知的人物形象典型。
其二、作家不僅在表現(xiàn)人物的生存狀態(tài)、刻畫人物的性格特征,更重要的是在開掘人物的精神世界,尤其是對人物靈魂的探尋。
其三、作為移民人物形象,郝忻的精神困惑,理想追求,不僅是東方人的,西方人的,而是當今時代地球村人所共同的。這個形象具有跨地域、跨文化意義。
這個人物形象在海外華文文學人物畫廊中閃亮著獨特奇異的光澤。
二、中西文化傳統(tǒng)與文化大狂歡
生活在異域而堅持用母語創(chuàng)作的作家,其創(chuàng)作在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)都處于邊緣化狀態(tài)。對于移民作家,這種既邊緣化而又得天獨厚的所處,為他們的創(chuàng)作打開了雙重(或多重)的宏闊視野。他們同時承繼著兩個以上的文化傳統(tǒng)。從《天望》到《天外》,小說中兩個文化傳統(tǒng)交相輝映,帶你進入到一個世界文化的大觀園,讓你享受到一次文化盛宴與大餐。季羨林先生在上個世紀90年代就曾預言:到了21世紀,包括中國文化在內(nèi)的東方文化將在東西方文化融合的基礎上再現(xiàn)輝煌??柧S諾早就所指出:“經(jīng)典作品是這樣一些書,它們帶著先前解釋的氣息走向我們、背后拖著它們經(jīng)過文化或是多種文化時留下的足跡?!雹?/p>
林湄多次說到:“各種文化現(xiàn)象雖然存在差異,但同時也存在著本質(zhì)的相通處和共同處,即文化的普遍性?!雹庾骷页欣^兩個優(yōu)秀文化傳統(tǒng),融中西于一體,在敘事、對話及夢幻的超現(xiàn)實情景中,集中西文化經(jīng)典之大成,多次頻繁引用與出現(xiàn)中西文化經(jīng)典作家與作品,將一個文學文本演繹成一個文化大文本,這在華裔移民文學作品中很少見到,令人嘆為觀止。
據(jù)筆者不完全統(tǒng)計,《天外》中出現(xiàn)的中西經(jīng)典作家與作品,如中國:從《易經(jīng)》、《禮記》、《詩經(jīng)》、《論語》、孟子、李白、周敦頤、劉過、朱熹、金圣嘆、蒲松齡、《紅樓夢》、魯迅,到清代畫家高其佩,近代民間音樂家阿炳等。如西方:從古希臘神話、阿里斯多芬、莎士比亞、《浮士德》、托爾斯泰、屠格涅夫、托馬斯·曼、田納西,莫奈、凡·高、羅丹、貝多芬到黑格爾、弗洛伊德、馬洛、萊辛、愛德華·傅克斯等,廣泛涉及到文學、藝術(shù)、哲學、心理、神學、宗教與自然科學各個領域。粗略統(tǒng)計,所涉作家約在60位(種)以上,文本中的這些內(nèi)容與元素,帶人進入到一個世界文化的大觀園,觀賞到一次文化的盛宴與狂歡,極大豐富了作品的文化內(nèi)涵。
其一、“文本互涉”:極大豐富、深化了小說的文化內(nèi)涵與主題意蘊。
“互文性”或“文本互涉”,這個詞語最早由法國后結(jié)構(gòu)主義批評家朱莉婭·克莉思蒂娃提出。強調(diào)任何一個單獨文本都是不自足的,其文本的意義是在與其它文本交互參照、交互指涉的過程中產(chǎn)生的。“每一個文本都是其他無數(shù)文本的回聲,在這個有無數(shù)文本織成的巨大網(wǎng)絡中,各個文本之間既互相引發(fā),相互派生,又相互指涉,相互呼應?!?/p>
《天外》的故事背景發(fā)生在歐洲,小說中的人物以華裔移民家庭為主線,涉及到華人家庭、白人家庭及異族婚姻之家。小說穿插、貫穿全書的為中西兩部文學經(jīng)典,一部是德國文學巨匠歌德的名著《浮士德》,一部是中國古典名著《紅樓夢》。浮士德這一不朽的文學經(jīng)典形象,藝術(shù)地表現(xiàn)了人類數(shù)百年的精神探索,表達了對人類理性力量的堅強信念?!案∈康戮瘛笔且环N積極進取、自強不息、不甘墮落、永不滿足的追求精神。天外中的郝忻不遠萬里移居歐洲,不為貪求物質(zhì)的享受、不愿做金錢的奴隸,同兩百多年前的浮士德一樣,他所追求的是精神的安寧,他有志向、有理想,也有困惑煩擾,也曾遭遇誘惑、鬼迷心竅,但他能懺悔反省,不甘墮落,繼續(xù)探求不止。
在中國古典文學名著中,《紅樓夢》堪稱中國文化的百科全書,所涉中華文化豐富多姿?!短焱狻吩谌宋飳υ捙c幻境中多次出現(xiàn)《紅樓夢》中的人物,如賈寶玉、林黛玉、王熙鳳、甄士隱、冷子興、賈蕓等,其中郝忻與賈寶玉的相互指涉、呼應作用是顯而易見的。小說結(jié)尾出現(xiàn)跛足道人甄士隱,郝忻由此想到他常念到的《好了歌》,因而改編為一曲現(xiàn)代版的《好了歌》,諷喻當下社會現(xiàn)狀,其“互文”的現(xiàn)實意義耐人尋味。在郝忻與馥淑的對話中,相互借《紅樓夢》中的人物談古論今,抒發(fā)人生感悟,也是意味深長,余意不盡,這種文本指涉意義很難用一般日常會話去替代。
其二、“文化之鏡”:用“他文本”作為小說文本中人物窺探、反省、叩問自我的鏡子,展示人物的心靈世界。
小說中的郝忻一旦遇到困惑煩憂、心理矛盾、心結(jié)難解,浮士德就會出現(xiàn),或在夢里,或是幻覺、或在對話中指點迷津:
他再次瞞著妻,走訪魏瑪,多稀奇啊,當他站在浮士德像前,浮士德滿臉笑容動著嘴對他說:“我說自己蠢貨是因為我盡管是滿腹經(jīng)綸的博士,但一牽著學生的鼻子四處馳騁時,就什么也不懂……所以,應當?shù)剿资狸J一闖,承擔和體驗人間的禍福,或與暴風雨奮戰(zhàn)一番。”
郝忻心想自己不過一介平民,能獲其指點多么幸運,“許是知我不是什么碩士博士,特來安慰?!薄?/p>
“我有了解自己的沖動……因好奇而為之。當然,我不知出國是福是禍,但至少可以彌補過去學不到的學識,還有我的老師,不,我也一樣,渴望像你一樣,滿腹經(jīng)綸,但不拒絕現(xiàn)世的安樂……”
郝忻還沒有說完,就被浮士德打斷了,“那你得像我一樣,到世俗去闖一闖,看看居住在地球上的人們,在體驗政治、知識、愛情、事業(yè)和美丑等方面,是否人心俱同,和我一樣。”
郝忻哭喪著臉說:“當我有心體驗不同的生存滋味時卻幾乎……嗯……差點一命嗚呼呢!接著,精神也慢慢地離開身體出籠了……”
“精彩,比我的人生經(jīng)歷還豐富!既然‘肉體的翅膀不容易同精神的翅膀結(jié)伴而飛,那就各自飛翔吧,像在我的胸中,住著兩個靈魂……”浮士德娓娓道來。
“兩個靈魂?”郝忻“哦哦”數(shù)聲笑了起來,在笑聲中覺得有人了觸動著他的肩膀。
一種難以抑制的沖動不時地沖擊著他(指郝忻)的腦海,無以對言,只好對浮士德說:“我真是苦啊,一個靈魂多次批評我,另一個靈魂卻不聽話……這類事明知彼此均在賣弄風情,無需談什么愛呀、情呀、責任呀,卻老是抵擋不了黑豬的誘惑……”
這回浮士德謙虛道:“問問別人吧,我也不是好東西,否則怎會被梅菲斯特騙到社交場所尋歡作樂呢?……”
以上兩段文字,為郝忻思想矛盾,遇到困惑而解不開的時候,浮士德就在幻覺中及時出現(xiàn)了。與浮士德對話,郝忻是想解開內(nèi)心的疙瘩,盼他指點迷津。浮士德總會以自己的親身經(jīng)歷,現(xiàn)身說法。他幾乎與郝忻如影相隨,浮士德是郝忻的偶像與精神寄托。浮士德好像就在天外,時刻觀察著郝忻的舉止言行,浮士德仿佛一面鏡子,照出郝忻的面貌與心靈。此外,從郝忻的身上,又似乎看到《紅樓夢》中賈寶玉的影子,他的妻子稱他“文呆呆”,他的傻氣、他的孤獨,都讓人聯(lián)想起寶玉??柧S諾談文學經(jīng)典時說:“如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》,我就不能不思索這些書中的人物是如何一路裝飾脫胎,一直到我們的時代?!贝嗽捳婺私?jīng)典之語也,歌德與曹雪芹筆下的浮士德與寶玉也正是這樣,他倆轉(zhuǎn)世脫胎一路走到了21世紀的歐洲?!短焱狻烦晒Χ匀坏剡x擇了《浮士德》與《紅樓夢》兩個文本作參照,極大地豐富了小說的思想、文化內(nèi)涵,成就了郝忻這個人物形象。
其三,文化之橋:在展現(xiàn)、重溫中西優(yōu)秀文化經(jīng)典中反思現(xiàn)代文化,搭建中西文化之橋,探尋,重建現(xiàn)代人的文化精神。
小說中的郝忻從插隊、求學、逃離到移民,他一直都在尋找,反思現(xiàn)代文化。他“由楊老師想起生存的命運,因生存與生命又想到為何中西方藝術(shù)家的視角、發(fā)覺、構(gòu)思、書寫如此的不一樣,差異在哪里?……”,“郝忻決意研究比較浮士德與阿Q精神,視《傻性與奴性》為回饋社會,報答楊老師在天之靈的禮品?!焙滦昧⑾潞暝?,研究、比較中西文化與文學,要完成這本書,期望它成為傳世之作。此愿望成為郝忻困惑、茫然中的理想與明燈。其實在小說中,郝忻的這種追尋也是一種象征,那就是搭建中西文化之橋,重建地球村現(xiàn)代人的文化精神。
三、社會生態(tài)與人的生態(tài)倫理
在當今地球村視域下,林湄自覺地把生態(tài)意識納入到她的長篇創(chuàng)作之中,將筆觸深入到社會大生態(tài)及人與人的倫理關(guān)系中,藝術(shù)地展現(xiàn)進入新世紀之后,人類所普遍關(guān)注的生態(tài)文明這一重大話題,思考人與大自然的關(guān)系。她以“坐云看天下”的悲憫情懷深深感受到地球村生態(tài)環(huán)境的日益惡化??茖W技術(shù)高速發(fā)展,伸向各個學科領域,人類的物質(zhì)生活越來越富裕,然而人類居住的環(huán)境卻遭受嚴重破壞,威脅著人們的生存,百姓的安居。作家在小說中寫到的大自然,與以往西方作家對大自然的歌詠與欣賞不同,她是在反思人類與大自然的現(xiàn)狀及相互依存關(guān)系,具有強烈的時代精神。
《天望》第四十六章,標題為“世界性災難 人類的困擾”,小說寫到歐洲一個小鎮(zhèn)A鎮(zhèn)的奇人奇事:
那里三面環(huán)山,滿山均是葡萄,南面對著幽幽河道,風景宜人,如世外桃源,原有千多戶口,以葡萄為生,人們豐衣足食,自從河畔開放成旅游區(qū)后,各地商人便注重這塊休閑地了,房屋、汽車、廢氣廢物日益增多,A鎮(zhèn)從此命運多舛,先是不停的交通意外,接著出現(xiàn)各種早已滅絕的病毒,地方政府決定進行空氣消毒,這下可怪了,病毒沒了,滿山遍野的葡萄則變成條條枯藤,像僵死的干桿。居民也漸漸地起了變化,全部患上膽量病,膽小的不愿出門,怕光怕見到人、怕電視、怕電話……膽大的性欲超凡,見異性就想做愛,不愿用避孕套,還大膽地實驗興奮劑……
田園、屋舍、空氣被污風吹染了:燈火、繁星、時顯時隱,信念與希望被恐懼害怕吞食了。
星月退隱,光暈怪異,大氣凝結(jié)了,天地仿佛在等待一種突然的蛻變,怎么不令人害怕而迷惑?
浮生希望,美人酣酒,千萬財寶,生命中所有的榮譽,權(quán)勢與驕傲,均成了空的代名詞,人啊人,是糊涂了呢,還是清醒了。
……
小說接著寫到從10歲到70歲各種不同年齡的男女恐懼者、膽大癥患者的病情。
歐洲年輕的傳教士弗萊德仰天悲嘆道:世界生病了。
在《天外》中,有兩個情節(jié)耐人尋味:
其一、從十歲的孩童、三十歲的青年、五十歲的中年到七十歲的老者,全都患上心理疾病了。經(jīng)驗豐富的心理醫(yī)生彼得,長期給人看心理疾患、最后不但無回天之力,治不了別人的病,竟然自己患上了憂郁癥。其二、郝忻在虛幻中看到:那群年輕的男男女女不是瘦子就是胖子,在醫(yī)院門口排隊,他們正在為體內(nèi)無精無卵而煩惱,可是,醫(yī)院不愿意開門,醫(yī)生說無藥可治呀?!拔覀円严蚩萍疾块T求救,他們說醫(yī)術(shù)跟不上時代日新月異的變化啊?!?/p>
這其中的隱喻別具深意,世界生病了,不僅人與大自然的生態(tài)平衡遭受破壞,人與人之間的生態(tài)也出現(xiàn)了問題,以致人類引發(fā)出各種心理疾患,特別值得注意的是,人的這種現(xiàn)代病,主要是心理上的,高科技也治不了。理論生物學創(chuàng)始人貝塔朗菲一語道出:“我們已經(jīng)征服了世界,但卻在征途的某個地方失去了靈魂!”魯樞元先生研究文學與生態(tài)學的跨界關(guān)系,亦憂心忡忡:“伴隨著自然生態(tài)系統(tǒng)的節(jié)節(jié)禿敗,是人的精神世界的日益枯竭,是喧鬧與懦弱與蒼白?!彪y怪王元化老先生臨終前說:這個世界不再令人著迷。
西蒙·波伏娃在她的論著《第二性》中提出了所謂女性為“第二性”的著名論斷:男人將“男人”命名為自我,而把“女人”命名為他者,即第二性。就文學中的移民女性形象而言,她們又處在第二性的邊緣。上世紀70年代,法國女學者弗郎索瓦·德·奧波妮在其論著中將“自然歧視”與“女性歧視”并置,把生態(tài)思想與女權(quán)思想結(jié)合起來,提出生態(tài)女性主義的研究方法。指出在男權(quán)社會中,其實將女性等同于動物,或曰將女性動物化了。生態(tài)女性主義者認為,婦女和動物一樣,在男權(quán)社會中,都處于一種被壓抑的狀態(tài)。林湄在《天外》中特別關(guān)注兩性生態(tài)關(guān)系。進入到21世紀的今天,女性的命運發(fā)生了多大的改變呢??!短焱狻分械囊唤?,費盡周折到歐洲留學,為獲得居留權(quán),與歐洲男子艾特假結(jié)婚,出國四年戀愛六次,一次比一次高檔,但沒有居留權(quán),始終未成正果。得到居留權(quán)后才正式與那位艾特離婚。直到與比大她許多的白人凱西邂逅結(jié)婚,為他奉獻出所有的愛,“婚后一切以凱西為主”,終生為男人奉獻一切。她以為這樣就可以俘獲男人的所有。最后因為嫉妒凱西與前女友交往遭車禍身亡。一靳生前就悲嘆做女人之艱難,女人活得成功比男人更艱難。這是典型的異族婚姻中移民女子一方的悲劇。也是當今時代兩性生態(tài)關(guān)系失衡的呈現(xiàn)。小說中的華人老婦藺嫂,隨丈夫老陳出國開中餐館幾十年,卻沒有經(jīng)濟權(quán),好不容易瞞著丈夫偷偷積攢了一點私房錢藏起來,卻不小心弄丟了,最后想不開竟自殺而死,釀成悲劇。歐洲白人夫妻又如何呢?安博的妻子阿麗塔,成為丈夫生兒育女的機器,丈夫喜歡孩子,還多多益善,對妻子說女人生孩子就是對社會最大的貢獻。阿麗塔“最煩惱的是、若不遵從安博的意愿便擔心他會找其他女人,‘時下離婚如唱歌,受傷的自是孩子和女人?!彼裏o比感嘆:世道變了。
林湄在作品中反思生態(tài)危機,深感人類生態(tài)文明失衡,同時也在憧憬著美麗迷人的地球未來的風景,她在小說中呼喚重建地球生態(tài)系統(tǒng),呼喚人文精神。從《天望》到《天外》,作家反思大自然與人的生態(tài)關(guān)系,集中筆墨所書寫的仍是人,是人與人之間的生態(tài)倫理關(guān)系,兩性生態(tài)倫理。社會與自然生態(tài)是建筑在人與人之間的生態(tài)主義基礎之上的,那就是人們想往的真、善、美的崇高境界,人與人之間自然、和諧、友愛相親、平等尊重的關(guān)系?!短焱狻分泻滦门c一念的關(guān)系,或者說由這個家庭串起來的人與人之間的關(guān)系鏈,他們的悲歡離合,尤其是郝忻夫妻重歸和好的結(jié)局,都體現(xiàn)了作家的生態(tài)美學觀。
四、夢幻寫實與人物隱喻
用夢境、幻化、想象為一種新的現(xiàn)實境界,造成一種神奇效果,再現(xiàn)現(xiàn)實生活的真實,在中外經(jīng)典文學作品中都有精彩呈現(xiàn)。中國古典小說中,唐傳奇中的《蟋蟀》寫人變成了蟋蟀就是上乘佳作,清代的《聊齋志異》更是鬼狐妖仙穿梭在人間世俗生活之中?!段饔斡洝分幸嗍茄ьl出、神魔斗智,魔幻紛呈。歐洲具有深厚的文化積淀與文學傳統(tǒng),莎士比亞戲劇中早就出現(xiàn)過鬼魂,《浮士德》也出現(xiàn)魔鬼梅菲斯特,卡夫卡的《變形記》中人睡了一夜變成甲蟲,竟然與中國古代的《蟋蟀》驚人相似。自拉丁美洲安赫爾·阿斯圖里亞斯至加西亞·馬爾克斯等作家在世界文壇崛起,魔幻現(xiàn)實主義逐漸定型為一種流派。盡管對這一概念也有爭議,但畢竟為大多數(shù)學者所接受。林湄在《天外》中吸納了魔幻現(xiàn)實主義的優(yōu)長,但有自己的特色,第一,故事情節(jié)并無荒誕離奇的超現(xiàn)實,第二,人物形象也并非超人,既不能“變形”,也不會施“魔法”。她主要將其用于情節(jié)發(fā)展的細節(jié)中,是在符合人物特定環(huán)境中表現(xiàn)人物思想意識的夢境與“幻覺”,展現(xiàn)了人物豐富的靈魂的與復雜的內(nèi)心世界,它的重要特征是“內(nèi)傾”。我覺得稱為夢幻寫實或許更合適。馬爾克斯多次重申,他的小說不是魔幻,而是寫實。我覺得林湄的小說也是如此。
其一、夢幻是心靈真實的再現(xiàn)。
在《天外》中,表現(xiàn)人物思想意識與心靈幻覺主要有以下方式:一是夢幻,二是文學經(jīng)典中的人物形象在幻覺中現(xiàn)身,三是“物”的“人”化,四是鬼魂復活等。小說中,如前文所舉之例,郝忻多次與浮士德的對白,老祖祖與泥頭布娃娃凌芬夷的對話,一念拿起蒼蠅拍打蟲子,紅甲蟲也說話了。還有郝忻與銅質(zhì)老人洋公公的交談等,都是在特定語境下人物的幻覺活動,這種幻覺場景是人物復雜內(nèi)心世界的一種投射與表達,或者說是一種心理活動演繹的鏡像。它生動、直觀、逼真。所以歌德說:“”每一種藝術(shù)的最高任務即在于通過幻覺,產(chǎn)生一種更高真實的假象。“
當郝忻的妻妹一靳去世后,他一時接受不了,一個活生生的人怎么一下就沒了。
想起多年前,自己突然倒地,要是不再醒來,不也如是,一樣的過程,一樣的狀態(tài),一樣的結(jié)果。郝忻不由心神恍惚,背脊略過一陣陣寒氣,偶爾還從喉底發(fā)出不清的厭煩的語句,就在他呆滯的時候,聽到一位老人的揶揄聲:“未知生,焉知死?”
郝忻吃驚地全身顫抖:“說華語?”,顯然不是那位銅質(zhì)的洋公公,又沒有旁人,不由得四處張望,哦,原來是寫字臺前面書柜頂部的那位老人含笑搖擺,那是幾年前在翰林院幫畫家賣畫后,老王送的一尊孔子雕塑。此時,他竟然不敢正視之,而是“撲通”一聲跪拜在孔子面前,哭喪著臉說:“老祖宗知我也,我原是知生不知死的人,自那次突然暈厥后,才初次觸及‘知生與‘知死的意識……可我現(xiàn)在,為了一件未遂之事,竟然是‘戀生而‘恐死……”
“不!‘再,斯可矣。”老夫子似乎看穿他的心思
郝忻慢慢從跪拜中站了起來,自覺慚愧,自己何止三次,簡直數(shù)十次了,只能真誠道:“我是在不斷體驗、感受中,漸漸從渾渾然不知所以然認識到因知死,而悟生……”
“雖多,亦奚以為?!崩戏蜃幼еL胡須笑道。站在她身旁的子路露出睿智冷靜的笑容。郝忻正想和他打招呼,定眼一望,原來是映在玻璃窗上的樹影,這才覺得自己的頭腦不是不肯清晰而是無法清晰。
這是一段關(guān)于“生與死”,或者說“生死觀”的對話。如果用傳統(tǒng)的心理描寫揭示郝忻心理的變化與想法自然也可以,但遠比不上這樣出現(xiàn)在幻境中,直接與孔子對話生動形象??资ト说膸拙湓捔詈滦酶惺芰级嗝┤麧u開,“未知生,焉知死?”是對人認識“生與死”的一種概括與洞悟。
其二、夢幻鏡像的“混雜性”。
《天外》作為一部寫背景發(fā)生在歐洲的移民題材,而主人公又是華人移民的長篇,它在運用夢幻寫實手法時,其夢幻鏡像不同于西方文學作品,也有別于中國文學著作,呈現(xiàn)出來的是華洋混合、中西混雜,從而使這種寫法更加神奇多姿、魅力誘人。如郝忻的幻覺中既會出現(xiàn)西方《浮士德》中的浮士德與梅菲斯特,又會出現(xiàn)東方的甄士隱與黑豬。特別是小說的結(jié)尾的一段,先是出現(xiàn)不能生育的男男女女在醫(yī)院前前排隊看病,后來又出現(xiàn)骷髏復活的死鬼想重回人間享樂。接著郝忻又想起了浮士德:
浮士德啊,你現(xiàn)在哪里呢?我今晚五官生輝靈感頓涌,還因為曹雪芹的草堂因地溫灼熱而消融了,我的翰林院也快壽終正寢,加上我剛剛在廢墟旁遇到那位穿麻鞋鶉衣的跛足道人甄士隱,不時聽到他落拓瘋狂地念著《好了歌》,我就即興為《好了歌》換上當下時尚的字意,你聽聽吧:
世人都想名利好,唯有權(quán)位求不了!
古今白骨在何方,早成草木肥料了。
世人都想錢財好,只有靠山忘不了!
官商結(jié)合家常事,樂極裊裊災來了。
世人都想食色好,當然美人少不了!
新房日夜訴真情,一陣西風變色了。
世人都想后生好,留給兒孫金銀了!
可憐天下父母心,敗光家產(chǎn)誰知了?
這幅幻境中西混雜、千奇百怪、正欲找浮士德說話,《紅樓夢》中的甄士隱卻上場了,郝忻熟知那首清代年間的《好了歌》,想到跛足道人甄士隱一兩百年前諷喻丑惡現(xiàn)實,怎么到了21世紀,在科技發(fā)達,物質(zhì)富裕的地球村還會有崇拜錢財,物欲泛濫、情色誘惑之丑象泛濫呢,生活怎么還不得平靜、安寧呢?不由得換上時尚之詞,唱起這首現(xiàn)代《好了歌》。這幅中西混雜的幻境圖,其象征寓意也很明顯,它展現(xiàn)的人類病態(tài)、死鬼復活,現(xiàn)代《好了歌》,正是郝忻憂慮困惑之所在,也是現(xiàn)代人面臨的困境。
《天外》中有兩個人物,老祖祖與梅詩人,在小說的敘事中似乎可有可無,因其并未在故事情節(jié)鏈條發(fā)展中起到推動作用,似乎游離在小說敘事之外,然而她們卻是作家藝術(shù)構(gòu)思中的兩個重要角色。其隱喻意義不可小視。老祖祖是一位智者,只是在一念姐妹家中出現(xiàn),梅詩人是位隱居者。他們兩位仿佛是從文本之外看蕓蕓眾生,觀小說中的世事百態(tài)。使人聯(lián)想起巴赫金所提出的“復調(diào)”理論,是另外一種聲音。
老祖祖:小說女主角吳一念姐妹的祖母,九十開外的老祖母,出生書香門第,大家閨秀,原是中學歷史老師。大半生生活在中國,她身邊放有中文版《圣經(jīng)》,收藏有許多泥頭布娃娃。她一生沒有與命運抗爭,只會忍耐與溫順,她喜歡單純、快樂的童心世界。她關(guān)心“靈”與“體”的問題,追求真、善、美。
讀到老祖祖,會想起中國人人皆知的觀世音菩薩,慈悲為懷,仁者愛人;讀到老祖祖,又想到西方的圣母瑪利亞,仁慈博愛,普世濟人,“她神韻里看出豁達、寬容、慈悲和憐憫,以及曠美的母性情懷”。她是兼有基督與佛教精神的智者,作家構(gòu)思這個人物別有深意,她的身上體現(xiàn)出東西方文化的交融與相通,她是智慧的老者,人類普遍向往而可以接受的救贖者、慈悲者的母性形象。
另一位是梅詩人,這位女詩人幾乎未出場,就開頭亮了一下相。但她的詩歌卻從頭到尾穿插于小說之中,似乎總是站在幾位主角的身旁,形影相隨,注視著如一念、舒淇、郝忻等人的一舉一動。
梅詩人看破紅塵,不追名逐利,不隨波逐流,她靜心寫作,喜歡寧靜與安詳。她有預言能力,第六感覺特靈,不愿告人身在何處,喜歡遠游,是一位隱居者。她使人想起《百年孤獨》中的吉普賽老人墨爾基阿德斯。他是有預感和預示能力的老者。她在小說中的第一首詩《失眠的星星》,就以星星、月亮與太陽為喻、歌贊人類之愛。是一首愛之歌,一念讀后很贊賞。舒淇朗誦《孕婦》一詩,就引起了她對女兒成長過程的回憶,而結(jié)尾的一首詩,是《我歌我泣》中的“夢戀”,由郝忻喃喃吟出,最后一節(jié)是:
不要怪我任性倔強
其實我是多么孤單
但有一點不能輕看
我的文檔裝滿了詩章。
梅詩人基本上屬于小說以外的人物,她的聲音雖然是詩歌,由書中人物吟出。卻有點像歐洲古典詩劇中的旁白。將詩歌穿插到小說敘事文本中,也是中國古典小說的傳統(tǒng),它增強了小說的可讀性與敘事的魅力。
老祖祖與梅詩人,一個如同“天外”的智者,一個仿佛“世外”的隱者?!疤焱狻敝襞c“世外”之聲,兩種聲音構(gòu)成了長篇小說神奇美妙的“和聲”。
五、創(chuàng)作原動力與悲憫情懷
大體說來,小說家有兩類人:一類憑智慧與才氣寫作,一類用靈魂與精神寫作。后者的創(chuàng)作往往是痛苦的,作家內(nèi)心世界的困惑與痛苦是作家藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的原動力。陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、歌德,曹雪芹都屬于后者。林湄自然也為后一種。
日本學者廚川白村在其《苦悶的象征》一書中早就指出:“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底,其表現(xiàn)法是一種廣義的象征主義?!薄膭?chuàng)作心理學考察,創(chuàng)作主體的原動力來自于這種痛苦與困惑,心理學上稱為“缺乏性動機”。且觀歐洲的幾位文學大文學家:“陀思妥耶夫斯基像負荷其沉重的天才一樣負荷著他那個時代的苦難。他敏感的良心不僅始終把同情給予誠摯、善良、不幸的弱小者,而且與眾不同地以其對‘罪惡、‘信仰等問題的思考,和同時代人對‘出路及‘前途的探尋形成鮮明的對照?!泵绹鴦∽骷見W登認為:“卡夫卡對我們至關(guān)重要,因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境”。夫卡生活的奧匈帝國時代,政治上的的反動腐朽使他郁悶痛苦,家庭中父親的專橫暴戾給了他極大的壓力,他與父親格格不入,使他苦惱,困惑。卡夫卡在他的日記中寫道:“我們摧毀不了這個世界,因為我們不是把它作為某種獨立的東西建造起來,而是我們誤入其中,說得更明確些,這世界是我們的迷誤?!倍璧抡J為:“最大的困難就在于我們不去尋找困難”。,曹雪芹的“十年辛苦不尋常,字字看來皆是血”更為我們所熟悉,林湄創(chuàng)作兩部長篇的動力正是如此。困惑與痛苦成為作家創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)原動力,促使他們寫出了不朽的偉大作品。究其原因:其一,作家的這種困惑,總會灌注到他所塑造的人物形象中去,使筆下的人物性格復雜、靈魂豐富,成為作家探尋人生困惑的寄托。郝忻便是林湄精心塑造的這類形象。其二,作家往往通過筆下的人物探尋走出困惑之路,這種探尋是精神層面的求索。其三、思想靈魂愈是復雜深刻,其探索也愈是困難而迷茫,這也對作家的藝術(shù)審美呈現(xiàn)提出了更高的要求。林湄創(chuàng)作中的兩個“十年磨一劍”,就是這種困惑中艱難探索的體現(xiàn)。就此而言,尤其是從文學創(chuàng)作主體的心理而言,作家的困惑與痛苦是成就優(yōu)秀文學經(jīng)典的重要前提與原動力。
林湄經(jīng)歷過三種不同的社會:中國大陸、香港、歐洲。她飽受生活的坎坷與不幸,一直在思考社會與人生,在文學中探尋、求索?!拔沂钦l?像一顆樹嗎?那么,離開了本土,移植在天涯海角的另一片土壤里,葉子和果實自然與原生有所不同,不是在這里客居暫住,而是在此生根發(fā)芽。但我原先想象的世界不是這樣,我原來的面目也不是這樣。我去問誰呢?沒有人回答我?!易甙?,飄啊,尋索啊,充滿彷徨,矛盾和惆悵,甚至為此感到不幸和悲傷?!彼J為:“在高科技的旗幟下,人類的困擾、彷徨、驚恐感有增無減,甚至集體地進入喪失生存意義的地步像被趕到?jīng)]有出路弄子的牛馬一樣?!薄疤幱谏鐣D(zhuǎn)型的這個時代,科技和財富只是提供人類活動和私欲的方便,無法真正帶給人內(nèi)心的平安和快樂,更談不上生命的素質(zhì)?!绷咒氐綒W洲以后用20年時間完成的兩部長篇,它的最大的原動力就是這種對“人類的困擾、彷徨”。近來重讀陀思妥耶夫斯基,發(fā)現(xiàn)一百多年前,這位憂郁的先知陀思妥耶夫斯基就曾經(jīng)預言道:人類不可能通過結(jié)束貧窮和愚昧,使社會物質(zhì)財富得到極大的增長而結(jié)束人類的苦難和不幸。托氏此語乃是天才的預言。林湄在她的小說中,通過她的兩部巨著及塑造的人物形象,藝術(shù)地再現(xiàn)出當年托氏的預言。作為一位作家,她無法改變天下,她“愿與生活一起燃燒,和文學同甘共苦,將不同社會階層的移民在新語境里的生存境遇展現(xiàn),并探討他們的‘困惑之理想與‘精神之象征。”她說:“我只是視文學為一項慈悲的事業(yè),寫作是我祈禱式的生存方式而已?!彼瓶刺煜?,天外觀地球村,在作品中表達其悲憫情懷:這種情懷集中表現(xiàn)在三方面:其一、在科技高度發(fā)達、物質(zhì)文明高度發(fā)達的今天,人類被金錢、物欲所異化,造成精神困惑與危機,失去精神的歸依?!短焱狻分械暮滦?,便是在痛苦中尋找“困惑之理想”。二、積淀幾千年的東、西文化有著豐富優(yōu)秀的傳統(tǒng),但東方或西方文化也存在缺失,要探求東西文化中共同、通融、統(tǒng)攝的東西以療救人們的精神危機。三、實現(xiàn)人類之大愛,非常艱難不易,追求人的精神樂園,探求人類之大愛,實現(xiàn)真正的平等、自由、幸福、博愛,是人類的終極目標。
① 丹納:《藝術(shù)哲學》,人民文學出版社1983年版,第358頁。
林湄:《天外》,新世界出版社2014年版。
⑥ 這里的“城堡”來自卡夫卡小說《城堡》的聯(lián)想,“城堡”是具體的,也是虛幻的。
⑧ 丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,三聯(lián)書店1999年版,第40頁。
⑨ 卡爾維諾:《為什么讀經(jīng)典》譯林出版社2012年版,第4頁。
⑩林湄:《天望》,長江文藝出版社2004年版。
克里斯蒂娃·布洛·拉巴雷爾:《杜拉斯傳》,漓江出版社1999年版,第17頁。
卡爾維諾:《為什么讀經(jīng)典》譯林出版社2012年版,第4頁。
引自魯樞元《生態(tài)批評的空間》,華東師范大學出版社2006年版,第21頁。
魯樞元:《我的文學跨界研究》,《文學教育》2013年第11期。
歌德:《詩與真》,見伍蠡甫主編《西方文論選》1979年版,第446頁。
魯樞元:《創(chuàng)作心理研究》,黃河文藝出版社1985年版,第229頁。
馮川《憂郁的先知:陀思妥耶夫斯基》,四川人民出版社1997年版,第1頁、第55頁。
楊小巖《卡夫卡文集·導論》,武漢大學出版社1995年版,第1、4頁。
《歌德的格言與隨想錄》,中國社會科學出版社1982年版,第59頁。
(責任編輯:張衛(wèi)東)