王璞
同治五年(1866年),清政府浩浩蕩蕩的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在推行后的第六個(gè)年頭終于收獲了第一項(xiàng)成果——中國(guó)第一所官辦外語(yǔ)學(xué)校“京師同文館”的首批10名學(xué)生畢業(yè)了。
在這10個(gè)人里,有個(gè)運(yùn)氣向來(lái)不錯(cuò)的東北小伙,叫張德彝,這一年他才19歲。
之所以說(shuō)他運(yùn)氣不錯(cuò),一是他在尚未弱冠之年即幸運(yùn)地成為被國(guó)家器重的高材生;二是在翻過(guò)年去的1867年,清政府組織了中國(guó)歷史上第一個(gè)赴歐旅游觀光團(tuán),而在這批團(tuán)員的名單里,張德彝赫然在列,他又幸運(yùn)地被國(guó)家挑中,順理成章地成了史無(wú)前例進(jìn)行“歐洲十國(guó)游”的中國(guó)“驢友”。
旅游團(tuán)先是搭乘英國(guó)輪船“行如飛”號(hào)從天津出發(fā)去上海。船上的一切對(duì)于張德彝來(lái)說(shuō),都是見(jiàn)所未見(jiàn)甚至聞所未聞的新鮮事物,比如抽水馬桶,比如24小時(shí)熱水,還有自來(lái)水……
不過(guò),真正讓他終生難忘的,恐怕還得是每天的那幾頓飯:先是在英國(guó)輪船上“每日三次點(diǎn)心,兩次大餐……先所食者,無(wú)非燒炙牛羊雞魚;再則面包、糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒。還有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。
后來(lái)在上海換上了法國(guó)遠(yuǎn)洋輪“拉不當(dāng)內(nèi)”號(hào)奔赴歐洲,吃的就更加豐富,也更講究:“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一,白布……菜皆盛以大銀盤,挨坐傳送。刀叉與盤,每飯屢易”“菜有燒雞、烤鴨、鵪鶉、白煮雞魚、燒烙牛羊、鴿子、火雞、野貓、鐵雀、雞卵、姜黃煮牛肉、芥末醋抹馬齒莧、粗龍須菜、大山藥豆”,晚飯則“唯先牛肉湯一盤,或羊髓菜絲湯,亦有牛舌、火腿等物”“末食果品、加非”……
在現(xiàn)在的我們看來(lái),船上的餐食頓頓豐盛,很不錯(cuò)啊。
不過(guò),這一切對(duì)于頭一次出境游的小張而言,卻著實(shí)成了不堪回首的噩夢(mèng)——按他的話就是,這些飯實(shí)在太難吃了。牛羊肉都切大塊,熟的又黑又焦,生的又腥又硬;雞鴨不煮而是用烤,魚蝦又辣又酸;洋酒也難喝得要死,不但酸而且澀,必須兌點(diǎn)兒水才能咽得下去。如此這般,就直接導(dǎo)致了他的腸胃反應(yīng)是“一嗅即吐”,甚至一聽(tīng)到吃飯的鈴聲都能大吐不止。
以上種種,皆出自張德彝在回國(guó)后將“吐槽”日記集結(jié)成冊(cè)的《航海述奇》。雖然吃得相當(dāng)不合胃口,但讓他自己完全沒(méi)有預(yù)料到的是,正是他的這些細(xì)瑣甚至絮叨的“吐槽”,居然在多年后將他塑造成了一位光彩熠熠的歷史人物——他,張德彝,成了史上公認(rèn)的用文字記錄下西餐的中國(guó)第一人。
或許有些人注意到了,在小張的日記中,出現(xiàn)了“加非”這詞,而在其文字中,與之相伴相隨出現(xiàn)的還有一個(gè)“炒扣來(lái)”。如果第一眼沒(méi)看明白,那么念兩遍怎么也能知道了吧?沒(méi)錯(cuò),時(shí)年19歲的小張完成了中國(guó)史上最早、最原始的對(duì)于coffee(咖啡)和chocolate(巧克力)的音譯。
他還是中國(guó)第一個(gè)引進(jìn)西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的人,第一個(gè)記載西方避孕套的人,第一個(gè)鉆進(jìn)埃及金字塔的人,第一個(gè)將美國(guó)總統(tǒng)官邸譯為“白宮”的人……張德彝是公認(rèn)的“用文字記錄下西餐的中國(guó)第一人”,之所以強(qiáng)調(diào)“公認(rèn)”,是因?yàn)樵谒埃拇_還有一位名為羅永的廣州人在1831年的一封寫給北京親戚的信中,詳細(xì)記錄了他當(dāng)時(shí)參與的一頓西餐飯局。
在信中,他伊始便明確表明了自己的態(tài)度:“我對(duì)他們烹飪術(shù)的毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)不得不表示驚訝,他們?cè)谶@方面還原始得很?!彼嬖V朋友:他們坐在餐桌旁,吞食著一種流質(zhì)的,按他們的話叫作“蘇坡”的湯。魚肉都是生吃的,其他的肉也燒得半生不熟,然后要用劍一樣的工具把肉一片片切下來(lái)。
然后這位羅先生還給親戚介紹了兩種我們今天常見(jiàn)的食物:“然后是一種綠白色的物質(zhì),有一股濃烈的氣味。他們告訴我,這是一種酸水牛奶的混合物,放在陽(yáng)光下曝曬,直到長(zhǎng)滿了蟲子;顏色越綠則滋味越濃,吃起來(lái)也更滋補(bǔ)。這東西叫乳酪,用來(lái)就著一種渾渾的紅色的液體吃,這種液體會(huì)冒著泡漫出杯子來(lái),弄臟人的衣服,其名稱叫作啤酒?!笔堑?,在他的筆下,這兩種食物根本就是太惡心了!
作為這次飯局的做東人之一,美國(guó)人威廉·亨特在機(jī)緣巧合之下見(jiàn)到了這封信,看過(guò)之后忍俊不禁,然后就把信抄了下來(lái)并翻譯成英文,收錄進(jìn)了自己的《舊中國(guó)雜記》。至于這位羅永“記錄西餐第一人”的身份為何未被公認(rèn),原因想來(lái)也簡(jiǎn)單:真正完成記錄的是威廉·亨特,一個(gè)美國(guó)人,而羅先生的那封信的原件早沒(méi)了。而且,在《舊中國(guó)雜記》中,前后出現(xiàn)過(guò)多次史實(shí)性錯(cuò)誤,所以,誰(shuí)知道這段看似有趣的“歷史”是不是亨特自己編的段子呢。
除了羅永,本來(lái)有望但未被最終公認(rèn)為“中國(guó)記錄西餐第一人”的還有一位——中國(guó)史上著名的大吃主兒袁枚。
沒(méi)錯(cuò),就是寫《隨園食單》的那位,而且他所記錄的“西餐”也正是收錄在他的那本“吃貨界名著”當(dāng)中。
如果你手頭正好有一本,可以翻到“點(diǎn)心單”,其中就有一款“楊中丞西洋餅”:“用雞蛋清和飛面作稠水,放碗中。打銅夾剪一把,頭上作餅形,如蝶大,上下兩面,銅合縫處不到一分。生烈火烘銅夾,一糊一夾一熯,頃刻成餅。白如雪,明如綿紙。微加冰糖、松仁屑子?!?/p>
有人猜測(cè),袁枚描述的“楊中丞西洋餅”就是我們現(xiàn)在的蝴蝶酥。
對(duì)于此說(shuō),汪朗先生在其《“洋飯”東漸幾多年》一文中的評(píng)價(jià)是:“此說(shuō)多少還有點(diǎn)兒靠譜。”并給出了一定的推斷:明末清初,來(lái)自德國(guó)的傳教士湯若望在朝廷中身居高位。湯大人既然混進(jìn)了官場(chǎng),為了和同僚搞好關(guān)系,做上兩塊“西洋餅”請(qǐng)各位大人嘗嘗鮮非常正常。而“西洋餅”的制作方法后來(lái)流傳到某位楊姓大人手中,并被到其家蹭飯的袁枚拿到后公開(kāi)發(fā)表,那也不是沒(méi)有可能。
(從 容摘自《南方人物周刊》2016年第31期,喻 梁圖)