禁《水滸》的那些往事

“花生米與豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無(wú)憾也！”

這是清代順治年間蘇州大才子金圣嘆被處死前留下的含著血淚的幽默。后世人讀到這則故事，不由得一聲長(zhǎng)嘆：讀書人，真命苦。

金圣嘆罹禍被殺，直接原因是作為生員的他，充當(dāng)了民間意見領(lǐng)袖的角色。他在順治駕崩后的國(guó)喪期內(nèi)，組織地方士民去孔廟哭靈，抗議地方官對(duì)蘇州百姓的盤剝。用血腥手段平定江南的清朝統(tǒng)治者，對(duì)這種有膽有識(shí)有強(qiáng)大動(dòng)員能力的漢族讀書人，決不會(huì)手軟。殺金圣嘆乃是恐嚇天下士子，自此，江南士氣黯然收。

金圣嘆走到這一步，也可以說(shuō)是性格使然。他對(duì) 《水滸傳》 的精彩批點(diǎn)充分顯示了他的性格與膽識(shí)。他認(rèn)為一百單八將“不得已而盡入于水泊”是“亂自上作”，肯定了梁山水泊好漢的反抗。

《水滸傳》 全名為 《忠義水滸傳》，小說(shuō)取材于北宋末年北方一場(chǎng)規(guī)模并不大的底層民眾起義。元末明初，天下大亂，各地底層民眾紛紛揭竿而起，反抗蒙元統(tǒng)治。梁山水泊眾多好漢的故事迎合了這樣的社會(huì)背景，在民眾中間廣為流傳，并不斷地被加工，人物與故事越來(lái)越豐盈。施耐庵對(duì)這些流傳于民間故事進(jìn)行整理和再加工，創(chuàng)作了一部完整的 《忠義水滸傳》。

作為一位士大夫，施耐庵對(duì)梁山人造反故事的處理是非常講究政治的?！八疂G傳”前冠以“忠義”二字，宋江等人“只反貪官不反皇帝”的主張，宋江造反的目的是為了招安，招安后受朝廷派遣征遼征方臘……這些都是施耐庵“政治正確”的體現(xiàn)，如此，這部書才可能印行。

而金圣嘆則不然，他腰斬了《水滸傳》，把受招安、征遼、鎮(zhèn)壓方臘等回目全部砍掉。而且他在批點(diǎn)文字中，高度褒揚(yáng)了反抗性強(qiáng)的魯智深、武松、李逵諸人，處處貶損以造反為手段目的為受招安而做大官的宋江、戴宗諸人。如此，腰斬后的 《水滸傳》 只剩下造反的故事了，全書凸顯的主題成了“造反有理，招安有罪”了，完全沒有了忠于朝廷的“政治正確性”。

金圣嘆何其大膽，他的結(jié)局，可謂是性格決定命運(yùn)。

盡管施耐庵針對(duì)統(tǒng)治者，給 《水滸傳》 留下了一個(gè)光明的尾巴，宋江諸人受招安的結(jié)局，一定程度淡化了統(tǒng)治者對(duì)這部書的反感。但畢竟讀者看重的是生動(dòng)曲折的故事和活靈活現(xiàn)的人物。《水滸傳》 處處生動(dòng)地描寫了官員的貪婪殘酷，下層人走投無(wú)路的反抗，也在許多細(xì)節(jié)上渲染了反抗行動(dòng)的暴力和血腥。就如 《金瓶梅》 這類小說(shuō)，主旨是以西門慶縱欲而死的下場(chǎng)宣揚(yáng)淫蕩無(wú)好報(bào)的因果，但具體場(chǎng)景描寫過于露骨。因此，《水滸傳》 從成書伊始，就不招統(tǒng)治者待見，在不同時(shí)代被列入禁書名單。

朱元璋以造反起家，建立明朝的功勛集團(tuán)不過是成功的梁山水泊一百單八將。但屁股決定腦袋，造反者在反抗暴政時(shí)，秉持的是“造反有理”理念，梁山水泊的故事應(yīng)該曾激勵(lì)著元末大大小小的造反者——包括朱元璋和他的部下。一旦造反者打下江山坐了龍廷，就得防備別人造反，宣傳的則是“造反有罪”了。

明太祖朱元璋在位時(shí)，《水滸傳》 成書不久，流傳還不算很廣，屢行“文字獄”的太祖沒有就這部書下過禁令。朱元璋死后，明朝處于上升階段，國(guó)力和民生狀況都不錯(cuò)，社會(huì)矛盾沒有那樣劇烈，明朝統(tǒng)治的道義合法性還比較充足，因此，《水滸傳》 的傳播沒有受到官府大規(guī)模的干預(yù)，甚至一些士大夫非常推崇這部奇書。

明代學(xué)者胡應(yīng)麟說(shuō)，“今世人耽嗜 《水滸傳》，至縉紳文士亦間有好之者”?！凹?（靖）隆 （慶）間一巨公案頭無(wú)他書，僅左置 《南華經(jīng)》，右置 《水滸傳》 各一部”?！端疂G傳》 從嘉靖到崇禎一百多年間，刊印了31次。而到了崇禎朝，社會(huì)背景發(fā)生了根本的變化，明朝統(tǒng)治者面臨著元末蒙古統(tǒng)治者的相同危局，大明國(guó)遍地烽火，李自成、張獻(xiàn)忠等人紛紛起事，更有山東李青山在梁山故地聚眾造反，明朝社稷危若累卵?！端疂G傳》 此時(shí)變成了統(tǒng)治者眼中最不合時(shí)宜的一部書。

崇禎十五年四月，刑科左給事中左懋第向皇帝上書，請(qǐng)求朝廷頒令焚毀 《水滸傳》，奏章言：“一曰焚賊書、易賊地名、正其必不肯作賊之心。李青山諸賊嘯聚梁山，破城焚漕，咽喉梗塞，二京鼎沸。諸賊以梁山為歸，而山左前此蓮妖之變，亦自鄆城梁山一帶起。臣往來(lái)舟過其下數(shù)矣。非崇山峻嶺，有險(xiǎn)可憑；而賊必因以為名，據(jù)以為藪澤者，其說(shuō)始于 《水滸傳》 一書。”也就是說(shuō)，左大人把《水滸傳》 看作“造反教科書”了。崇禎皇帝從其意，下旨“著地方官設(shè)法清察本內(nèi)，嚴(yán)禁 《（水）滸傳》”。這是《水滸傳》 問世后第一次遭到最高統(tǒng)治者的禁毀。

但禁 《水滸》 也挽救不了大明江山。兩年后，李自成破北京，崇禎帝自縊煤山。

滿清入主中原后，作為一個(gè)異族統(tǒng)治者，清王室是在明朝內(nèi)部起義軍和官軍內(nèi)斗兩敗俱傷而漁翁之利的，他對(duì)底層的造反更為警惕。所以，滿清統(tǒng)治者進(jìn)了紫禁城不久，就開始大規(guī)模禁書?？滴踉谖涣荒?，五次下旨禁“淫邪”之書。雍正、乾隆繼承且強(qiáng)化了這一政策。有意思的是，朝廷禁書，首先打的是“掃黃”的旗號(hào)，要求禁毀那些“宣淫誨詐，備極穢褻，污人耳目”的小說(shuō)，漸漸地，“掃黃”擴(kuò)大到“打非”，《水滸傳》 這類宣揚(yáng)暴力反抗的書列入禁毀之列。

乾隆十八年，上諭第一次點(diǎn)名批判 《水滸傳》，禁止將 《水滸傳》 翻譯成滿文——可見當(dāng)時(shí)《水滸傳》 之流行。第二年，福建道監(jiān)察御史胡定上奏：“閱飭刻 《水滸傳》，以兇猛為好漢，以悖逆為奇能，跳梁漏網(wǎng)，懲創(chuàng)蔑如。乃惡薄輕狂曾經(jīng)正法之金圣嘆，妄加贊美；梨園子弟，更演為戲?。皇芯疅o(wú)賴見之輒慕好漢之名，啟效尤之志，爰以聚黨逞兇為美事，則 《水滸》 實(shí)為教誘犯法之書也?！焙吩谏献嘀蟹鼍攀嗄昵氨粴⒌慕鹗@“妄加贊美”《水滸傳》 的舊事，更把這部書定性為“實(shí)為教誘犯法之書也”?；实蹨?zhǔn)其奏議，下旨曰“《水滸傳》 一書，應(yīng)飭直省督撫學(xué)政，行令地方官，一體嚴(yán)禁”。

滿清最大規(guī)模的一次禁毀淫邪、暴力小說(shuō)、戲曲，是同治七年 （1868） 江蘇巡撫丁日昌提議的。丁日昌是廣東人，但長(zhǎng)期依附曾國(guó)藩、李鴻章，屬于湘軍系高官。他參與了與太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了底層人士造反的巨大沖擊力。湘軍于同治三年攻克太平天國(guó)的首都南京城，四年后任江蘇省最高長(zhǎng)官的丁日昌即上書請(qǐng)禁毀 《水滸傳》，顯然和當(dāng)時(shí)歷史背景大有關(guān)系。

對(duì)丁日昌的奏請(qǐng)，朝廷自然批準(zhǔn)，并詔令天下，“至邪說(shuō)傳奇，為風(fēng)俗人心之害，自應(yīng)嚴(yán)行禁止，著各省督撫飭屬一體查禁焚毀，不準(zhǔn)坊肆售賣，以端士習(xí)而正民心?！?/p>

同治年間，地方督撫勢(shì)力坐大，對(duì)朝廷的詔令總是有選擇性執(zhí)行。查禁那些流行書，對(duì)多數(shù)官員來(lái)說(shuō)，是賣力不討好——這個(gè)市場(chǎng)太龐大了，因此多數(shù)地方官并沒有認(rèn)真執(zhí)行。但這禁書建議的提出者丁日昌，當(dāng)然不一樣，在他的轄區(qū)內(nèi)，那可是真刀真槍地干。

丁日昌這次禁書，強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前朝歷次。其一是有專門的機(jī)構(gòu)，即“設(shè)官書局”，刊印 《牧令書》 （相當(dāng)于政策匯編）、《小學(xué)》 等宣揚(yáng)王朝官方意識(shí)形態(tài)的書，希望以此來(lái)沖抵“淫邪之書”對(duì)士民的危害。其二是禁書的范圍特別廣，共計(jì)156種?！端疂G傳》、《西廂記》自然是重點(diǎn)禁絕書目。丁氏在全省發(fā)布的飭文稱：“水滸、西廂等書，幾于家置一編，人懷一篋。原其著造之始，大率少年浮薄，以綺膩味風(fēng)流，鄉(xiāng)曲武豪，借放縱為任俠，而愚民鮮識(shí)，遂以犯上作亂之事，視為尋常。”其三是不但禁小說(shuō)，而且禁戲曲本子，禁一些劇目公演。在156種禁書之外，增加111種 《小本淫詞唱片目》，一些折子戲、彈詞、民間小調(diào)，如 《楊柳青》、《男哭沉香》、《龍舟鬧五更》、《揚(yáng)州小調(diào)嘆十聲》、《王大娘補(bǔ)缸》 等皆列入禁絕目錄。

丁日昌在同治年間的官場(chǎng)堪稱能吏，歷史卻對(duì)其禁絕 《水滸傳》 等書的“政績(jī)”開了兩個(gè)殘酷的玩笑。

一是他設(shè)局張榜，轟轟烈烈查禁書，為那些禁書起到了很大的廣告作用。時(shí)人議論道：“按以上各書，羅列不可為不廣，然其中頗有非淫穢者。且少年子弟，雖嗜淫艷小說(shuō)，奈未知真名，亦無(wú)從遍覽。今列舉如此詳備，盡可按圖而索，是不啻示讀淫書者以提要焉夫！”

二是他生了個(gè)坑爹的兒子，其行為給了老爸“凈化文化環(huán)境”的工作莫大的諷刺。丁日昌的長(zhǎng)子丁惠衡，是個(gè)捐班知府，最喜眠花宿柳。同治八年十月（丁日昌大規(guī)模禁書第二年），丁惠衡和堂兄弟即丁日昌的侄子丁繼祖逛妓院時(shí)，和太湖水師后營(yíng)右哨勇丁徐有得、劉步標(biāo)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大打出手。沒占著便宜的丁氏兄弟叫來(lái)親兵營(yíng)，將徐有得用軍棍打傷致死。這事鬧大了，丁日昌上奏自請(qǐng)?zhí)幏郑⒚鼉山偠今R新貽 （這是老佛爺安排到湘軍勢(shì)力范圍兩江來(lái)?yè)缴匙拥模?審理此案，丁惠衡逃逸。而一心要抑制湘軍勢(shì)力的馬新貽要追查到底。不久，丁惠衡還沒有歸案，馬新貽卻在校場(chǎng)檢閱后回官署的途中被張汶詳刺死。這就是轟動(dòng)一時(shí)的 “刺馬案”。朝野許多人懷疑張犯乃受丁氏父子指使，報(bào)復(fù)馬新貽。此案最后不了了之，張汶詳被處死，案件到底沒能查個(gè)水落石出。受降級(jí)處分的丁日昌正逢母親病逝，于是借丁憂之名離開官場(chǎng)，五年后復(fù)起。

不知當(dāng)時(shí)朝野人士聽到丁日昌公子嫖娼與人斗毆，擅用親兵將人打死的消息后，會(huì)不會(huì)在想：這丁家少爺如此品行，是受 《金瓶梅》 的毒害，還是受 《水滸傳》 的影響呢？

（選自《歷史的倒影》/十年砍柴 著/廣東人民出版社/ 2015年6月版）