陳建新

“教師能教的，能指導(dǎo)的，是‘規(guī)矩，是‘方法，而思想、‘使人巧的東西卻是需要學(xué)生自己在長(zhǎng)期的實(shí)踐中悟出來(lái)的”

拜讀周曉霞老師的《文字，真不是用來(lái)完成作業(yè)的》一文，我覺(jué)得周老師對(duì)習(xí)作教學(xué)的認(rèn)識(shí)還是比較深刻的。思想，無(wú)疑對(duì)兒童的習(xí)作起決定作用，但多年的習(xí)作教學(xué)實(shí)踐讓我體會(huì)到，問(wèn)題并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。其實(shí)我們討論的問(wèn)題，也正是習(xí)作教學(xué)一直困擾著我們的問(wèn)題，歸納起來(lái)說(shuō)，即是思想、方法與實(shí)踐。我僅僅圍繞這個(gè)根本問(wèn)題，談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)想法。

一、思想的確很重要

作文是“學(xué)生運(yùn)用語(yǔ)言文字，反映客觀現(xiàn)實(shí)，表達(dá)思想感情的過(guò)程”（朱作仁《小學(xué)作文教學(xué)心理學(xué)》，福建教育出版社，1993年4月第1版第1頁(yè)），是“用文字表達(dá)自己對(duì)自然、對(duì)社會(huì)以及對(duì)自身生命的體驗(yàn)和思考，它是生命個(gè)體情感的抒發(fā)、思想的表達(dá)、個(gè)性風(fēng)采的展示，它是一種高層次的生命活動(dòng)，是生命自身的需求”（王壽山《作文的本質(zhì)》，《課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文（初中版）》2006年第4期）?？梢哉f(shuō)，作文從本質(zhì)上來(lái)講，是思想的表達(dá)與交流?！拔宜脊饰以凇?。因此，思想的重要性，自然是不言而喻的，它的確比方法更重要。

在周老師的《文字，真不是用來(lái)完成作業(yè)的》一文中，要傳達(dá)的其實(shí)也是這一種思想，單從題目來(lái)看，言下之意就是“作文是用來(lái)表達(dá)思想和情感的”。因此，在周老師的文章中，“寫(xiě)，是一種剖析”；“寫(xiě)，是一種移置”；“寫(xiě)，是一種呼吸”；“寫(xiě)，是一種創(chuàng)造”；以及“寫(xiě)作應(yīng)該成為每個(gè)生命本身的一種自然需求，是人的心靈、精神狀態(tài)和自己所獲得的生活經(jīng)驗(yàn)，以及環(huán)境決定的”等等觀點(diǎn)，無(wú)不在表明“思想”的重要性。

但問(wèn)題是：思想能教么？

所謂思想，是客觀現(xiàn)實(shí)在意識(shí)中的反映。這種反映在哲學(xué)上是指人們對(duì)客觀事物的理性認(rèn)識(shí)（《哲學(xué)辭典》第477頁(yè)，吉林人民出版社，1983年2月第1版）。人們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中開(kāi)始得到的是感性認(rèn)識(shí)，“這種感性認(rèn)識(shí)的材料積累多了，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)飛躍，變成了理性認(rèn)識(shí)，這就是思想?！保ā睹珴蓶|著作選讀》甲種本第383頁(yè)）

思想的特點(diǎn)，在于它的內(nèi)生性，即思想產(chǎn)生于兒童的大腦里，產(chǎn)生于他們自身的體驗(yàn)中。因此，思想是無(wú)法“教”的，是不能傳授的。但是，許多教師，甚至一些名師都想極力“教”給學(xué)生“思想”，反映在他們的課堂中，就是花大量的時(shí)間“閑聊”，以期把“思想”傳授給學(xué)生。很多時(shí)候，教師的這種“閑聊”，不排除是為了展示自己的才華，極力展現(xiàn)自己思想的意圖。例如，一位特級(jí)教師上習(xí)作教學(xué)課《超級(jí)修改》，整堂課上了46分鐘，卻花了14分鐘讓學(xué)生猜“一本書(shū)翻開(kāi)”是什么字。學(xué)生猜是“鳥(niǎo)”“么”“人”等等。然后教師又讓學(xué)生理解什么叫人，學(xué)生說(shuō)是“高級(jí)進(jìn)化的哺乳動(dòng)物”“我們就是人”“有兩條腿走路的動(dòng)物”“造‘人字的是人”等等。此時(shí)教師提出自己的“思想”：人，是“天地之間最貴者也”，說(shuō)這是我們老祖宗造這個(gè)字的本意。接著，教師又讓學(xué)生思考，人有什么特點(diǎn)？學(xué)生表明自己的觀點(diǎn)后，教師告訴大家，人有兩個(gè)特點(diǎn)：人人喜歡聽(tīng)好話！人人喜歡吹毛求疵！在占課堂三分之一的時(shí)間里，教師借用表達(dá)和展示的都是他自己的思想！

德國(guó)哲學(xué)家康德說(shuō)：“盡管對(duì)于詩(shī)藝有許多詳盡的詩(shī)法著作和優(yōu)秀的典范，但人不能學(xué)會(huì)巧妙地做好詩(shī)?！币源笤?shī)人荷馬為例，他可以教給人以作詩(shī)的方法、韻律等，但絕不可能教會(huì)第二個(gè)人也寫(xiě)出他那樣的偉大詩(shī)篇，因?yàn)樗约骸耙膊⒉恢浪哪切┫胂筘S富而思致深刻的意象是怎樣涌上他的心頭而集合在一起的?！保档隆杜袛嗔ε小罚┑?7節(jié)）

《孟子·盡心下》說(shuō)：“梓匠輪輿能與人規(guī)矩，不能使人巧?！蹦窘晨梢越探o徒弟制作輪輿的一般方法，卻不能教給他們高明的技巧?！扒伞?，是需要自己慢慢領(lǐng)悟的。習(xí)作教學(xué)同樣如此。“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在各人?！闭f(shuō)的就是這個(gè)道理。

二、兒童的思想比教師的思想更重要

首先需要厘清一個(gè)問(wèn)題：兒童習(xí)作表達(dá)的是老師的思想，還是兒童的思想，抑或是老師傳授給兒童的思想？可以明確的是，學(xué)生習(xí)作所要表達(dá)的既不是老師的思想，也不是老師傳授給兒童的思想，它只能是兒童自己的思想。只有這樣，才能把兒童培養(yǎng)成一個(gè)有思想的人。

許多時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)生的習(xí)作缺乏童真、童趣，不是因?yàn)樗麄儧](méi)有童真、童趣，不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈驔](méi)有自己的思想，而是因?yàn)樗麄冊(cè)诶蠋熞欢?、再而三的“啟發(fā)”“教授”下，“懂”得了老師的意圖，于是把老師的思想，當(dāng)作了自己的思想；把成人的思想，當(dāng)作了自己的思想，以為這樣的習(xí)作，有新意，有思想，有創(chuàng)意，才能得到老師的賞識(shí)。因此，他們的習(xí)作有了“偽圣化”的傾向，呈現(xiàn)“小大人”的姿態(tài)。這都是學(xué)生“鸚鵡學(xué)舌”，搬了老師“高大上”的思想之故。從根本上說(shuō)，這種習(xí)作無(wú)異于抄襲，抄襲了成人的思想。

著名特級(jí)教師周一貫先生也曾一針見(jiàn)血地指出：在以成人為本位的社會(huì)里，并不很重視兒童的存在。雖然成人都曾經(jīng)是孩子，但他們長(zhǎng)大以后，便很快遺忘了屬于兒童的真正價(jià)值。他們總是希望兒童都是懂得大人“心思”的“乖孩子”、“小大人”，總是不同意孩子用自己的眼光看世界，用自己的話語(yǔ)說(shuō)喜惡，甚至粗暴干涉兒童的思想自由和表達(dá)自由。如此寫(xiě)成的作文，從選材到結(jié)構(gòu)，從思想到語(yǔ)言，其實(shí)都不屬于兒童，充其量，只是成人作文的“克隆版”而已。這樣的“小學(xué)生作文”也許可以勉強(qiáng)算是一種“依葫蘆畫(huà)瓢”式的作業(yè)，并不是真正的“兒童作文”，因?yàn)樗笔Я俗顚氋F的兒童精神，只是一種不正常的寫(xiě)作而已。（周一貫《60年：小學(xué)作文教改皈依童真本色的求索》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊：小學(xué)（C）》2009年第10期）

兒童有自己的思想。我們不能認(rèn)為兒童是幼稚的，是無(wú)知的，是膚淺的，覺(jué)得他們沒(méi)有思想，或者覺(jué)得他們的思想不夠“高大上”，進(jìn)而忽視他們的思想，甚至蔑視他們的思想，從而把自己覺(jué)得是“高大上”的思想“授予”學(xué)生，讓學(xué)生的習(xí)作“有思想”，這是行不通的。寫(xiě)作者只有表達(dá)他自己的思想，才是真正的思想。教師有思想，不等于學(xué)生有思想。教師的思想，不能替代學(xué)生的思想。

2015年11月中旬，我在江蘇蘇州參加了小學(xué)語(yǔ)文習(xí)作教學(xué)高級(jí)研修班，期間，一位特級(jí)教師連續(xù)上了兩堂主題不同的習(xí)作教學(xué)課。這兩堂課，就是典型的突出“寫(xiě)作思想”的公開(kāi)示范課，因而少有學(xué)生習(xí)作實(shí)踐。課后，該特級(jí)教師在講座時(shí)竟然說(shuō)，沒(méi)有思想的寫(xiě)作，“寫(xiě)的那個(gè)東西，還不如不動(dòng)手”！這樣的觀點(diǎn)出自名師之口，真的讓人匪夷所思！

在學(xué)生習(xí)作的初始階段，甚至較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他們的作文是漏洞百出的，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)或標(biāo)得不準(zhǔn)確，錯(cuò)別字很多，語(yǔ)句不通順；也沒(méi)什么大思想，沒(méi)什么大意義。因此，這些作文是“難看”的，“拙陋”的，甚至是“慘不忍睹”的，但是這也是他們的習(xí)作成果，我們不能因此而嫌棄。人總是要由蹣跚學(xué)步開(kāi)始，然后學(xué)會(huì)自由行走，再學(xué)會(huì)奔跑的。如果還沒(méi)學(xué)會(huì)走，就想讓他跑，不摔跤才怪呢！

兒童作文，表達(dá)與交流的應(yīng)該是自己的思想，而不是成人的思想，即使他們的思想是稚嫩的，膚淺的，也比教師“高大上”的思想來(lái)得重要。因此，我們迫切期望，在日常的習(xí)作教學(xué)中，重視讓學(xué)生敞開(kāi)心扉，自由表達(dá)自己的思想，而不是將老師的思想“背下來(lái)”寫(xiě)在作文中！

三、在重視兒童表達(dá)自己思想的前提下，仍然要強(qiáng)調(diào)方法的重要性

思想很重要，那么方法是不是不重要了呢？回答是否定的?！八枷搿辈皇橇?xí)作教學(xué)的靈丹妙藥，可以解決習(xí)作教學(xué)的所有問(wèn)題，但是有些教師，甚至名師，在“唯思想論”的驅(qū)使下，或者為了“標(biāo)新立異”，覺(jué)得方法不再重要了，甚至可有可無(wú)了?！坝形惶丶?jí)教師上全國(guó)性的公開(kāi)課，做作文教學(xué)講座時(shí)就這樣說(shuō)：‘我給孩子上作文課就從來(lái)不講技法，我認(rèn)為自己最重要，最好的作品永遠(yuǎn)是一種自由狀態(tài)下的本真傾訴。”（《新作文·小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)》2015年第11期莊素芳《為失落的言語(yǔ)教學(xué)找尋突圍之路》）周曉霞老師《文字，真不是用來(lái)完成作業(yè)的》一文中也直言不諱地說(shuō)：“個(gè)人認(rèn)為激發(fā)學(xué)生言說(shuō)的愿望，尊重他們的判斷和選擇，是每個(gè)教師應(yīng)該也可以完成的。至于所寫(xiě)的內(nèi)容和方式真的不是最重要的?！边@樣的觀點(diǎn)，未免有失偏頗。

季羨林先生多次談到有關(guān)寫(xiě)作方法與技巧的事，他說(shuō)：“我逐漸體會(huì)到，寫(xiě)文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開(kāi)頭與結(jié)尾最難，這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)?？梢?jiàn)。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認(rèn)為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無(wú)言了?！保玖w林《病榻雜記》，《回憶新育小學(xué)》第17頁(yè)）“我讀中國(guó)的古文，覺(jué)得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，我無(wú)論是寫(xiě)文言文，或是寫(xiě)白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對(duì)文章的開(kāi)頭與結(jié)尾更特別注意。開(kāi)頭如能橫空出硬語(yǔ)，自為佳構(gòu)，但是貌似平淡也無(wú)不可，但要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的竅訣是言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫(xiě)了幾十多年散文之后，我的這些意見(jiàn)不但沒(méi)有減退，而且更加堅(jiān)固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營(yíng)，反對(duì)松松垮垮，反對(duì)生造詞句。”（《病榻雜記》，《回憶濟(jì)南高中》第77頁(yè)）雖然，季羨林先生談的是文學(xué)創(chuàng)作，但對(duì)于兒童作文來(lái)說(shuō)，仍然有借鑒意義。

“小學(xué)階段的作文，既要放手讓學(xué)生去寫(xiě)，又要嚴(yán)格指導(dǎo)?！保ā督逃筠o典》增訂合編本，上海教育出版社，1998年8月第1版，第2175頁(yè)）習(xí)作方法的重要性，顯然是不言而喻的。比如“模仿”，這不僅是學(xué)生，甚至是作家都在運(yùn)用的方法。魯迅活用崔浩的《黃鶴樓》詩(shī)寫(xiě)出了“闊人已乘黃鶴去”的詩(shī)句，又借用果戈里《狂人日記》的題名寫(xiě)成《狂人日記》。朱光潛也說(shuō)：“學(xué)文如學(xué)畫(huà)，學(xué)畫(huà)可臨帖，又可寫(xiě)生。在這兩條路中間，寫(xiě)生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷(xiāo)，筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)?！保ㄖ旃鉂摗墩勛魑摹?，《談美書(shū)簡(jiǎn)》長(zhǎng)江文藝出版社，2008年12月第1版）

思想，自然是寫(xiě)作的首要條件，是第一位的，但是，如果沒(méi)有方法，不懂得如何運(yùn)用語(yǔ)言文字，就會(huì)影響思想的表達(dá)與交流。

四、思想也好，方法也好，都必須在兒童的寫(xiě)作實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)

思想，方法，只有與寫(xiě)作實(shí)踐相結(jié)合，才能轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作能力。也就是說(shuō)，只有讓學(xué)生在大量動(dòng)筆練寫(xiě)，才能逐漸獲得寫(xiě)作能力。

有一年，我?guī)Я艘慌鷮W(xué)生到浙江寧波奉化的騰頭村開(kāi)展暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。一天下午在池塘里舉行劃船活動(dòng)，幾位女生一起坐在船上劃船，但沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)到了她們大叫。只見(jiàn)她們的船在池塘中央打轉(zhuǎn)，她們雖然劃得滿頭大汗，筋疲力盡，卻無(wú)濟(jì)于事—— 因?yàn)樗齻儾粫?huì)劃船，她們回不了岸了。最后，還是我們出手“救”回了她們。

有了文字和思想，就能寫(xiě)成好文章來(lái)嗎？當(dāng)然不能！我們不妨來(lái)打個(gè)比方：把文章的“思想情感”比作對(duì)岸，是我們要到達(dá)的目標(biāo)；文字就是船，是槳。有了船和槳，就能夠順利到達(dá)對(duì)岸了嗎？如果船上的人不會(huì)劃船，像上述例子中的女生，即使船和槳再多，性能再好，仍然到不了對(duì)岸！

習(xí)作教學(xué)同樣如此，學(xué)生認(rèn)識(shí)了許多文字，也有許多詞語(yǔ)的積累，也有寫(xiě)好文章的熱情，甚至有好的思想，但是，結(jié)果卻不像我們所料想的那樣能夠?qū)懗龊梦恼聛?lái)。因?yàn)?，他們之中的許多學(xué)生，還尚未掌握“劃船”的技能，即掌握習(xí)作的技能，掌握運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行自由表達(dá)的能力。而這種能力，只有在一次又一次的寫(xiě)作實(shí)踐中，才能真正的掌握。

而這種寫(xiě)作訓(xùn)練，我個(gè)人以為主要應(yīng)該在課堂中進(jìn)行。這不僅出于現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的需要，同時(shí)也是減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)的需要。浙江寧波廣濟(jì)中心小學(xué)的胡海祥老師，多年從事習(xí)作教學(xué)研究，如今教的那班六年級(jí)（從四年級(jí)開(kāi)始帶）學(xué)生，已經(jīng)出了三本習(xí)作集，其中一本是兒童詩(shī)集，最近還將出版描寫(xiě)寧波文化名勝的作文集。我看過(guò)這班學(xué)生的作文，習(xí)作水平普遍較高。更可貴的是，他班學(xué)生的作文從不帶回家去寫(xiě)，都是在課堂內(nèi)完成的?？梢?jiàn)，課內(nèi)習(xí)作訓(xùn)練，不僅是可行的，而且是高效的。然而，在我所見(jiàn)到的那些名師課堂中，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的現(xiàn)象如今是層出不窮。前面提到我在蘇州參加的習(xí)作教學(xué)高級(jí)研修班，那位特級(jí)教師連續(xù)上了兩堂主題不同的習(xí)作教學(xué)課，都忽視了在課堂上進(jìn)行寫(xiě)作實(shí)踐。尤其是第二堂課，教師在花了14分鐘讓學(xué)生猜“一本書(shū)翻開(kāi)”是什么字以后，出示了一位著名作家寫(xiě)的一段文字，先讓學(xué)生“夸”，夸它好在哪里；再讓學(xué)生“貶”，貶它怎么不好。最后，出示新的修改方法—— 超級(jí)修改：“換”。然后介紹臺(tái)灣作家林世仁的《換換書(shū)》，最后，讓學(xué)生“回到家里，把過(guò)去的文章?lián)Q一換”。課上到這里，讓人大失所望，原以為學(xué)生能夠在課堂中實(shí)踐一下“換”這一種“超級(jí)修改”方法，結(jié)果，又是讓學(xué)生到家里去完成！至于學(xué)生在家里寫(xiě)不寫(xiě)，寫(xiě)得怎么樣，那又是另一回事了，教師又當(dāng)了一回“甩手掌柜”。這樣的“甩手掌柜”在公開(kāi)課中比比皆是。

《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出：“語(yǔ)文是實(shí)踐性很強(qiáng)的課程，應(yīng)著重培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文實(shí)踐能力，而培養(yǎng)這種能力的主要途徑也應(yīng)是語(yǔ)文實(shí)踐?！睂W(xué)生只有在動(dòng)筆練寫(xiě)中才能學(xué)會(huì)習(xí)作，就像只有跳入水中才能學(xué)會(huì)游泳一樣?！叭浑x手，曲不離口”，習(xí)作能力的培養(yǎng)不是一朝一夕的事情，不能一蹴而就，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，才能達(dá)到熟練運(yùn)用語(yǔ)言文字、自由表情達(dá)意的地步，達(dá)到“熟能生巧”的境界。因此，習(xí)作教學(xué)，應(yīng)該讓“君子動(dòng)口又動(dòng)手”，而且是“多動(dòng)手”，讓寫(xiě)作實(shí)踐真正成為課堂教學(xué)的新常態(tài)！