吳敏文

1793年，清朝正處于乾隆盛世。為開辟商品市場和獲取工業(yè)原料來源，對中國這個東方大國久聞其名并充滿好奇和期待的大英帝國，派遣以馬戛爾尼為團(tuán)長的四百多人的代表團(tuán)正式訪問大清。帶來的禮品既有顯示英國軍事實(shí)力的銅炮、榴彈炮、毛瑟槍、連珠槍，加配全套裝備、擁有一百一十門重炮的英軍最大軍艦的模型，也有顯示英國科學(xué)和工業(yè)水平的天文地理儀器、工藝品、日用品、工礦產(chǎn)品、圖片、畫像等。

但這些禮物及其所包含的西方科技發(fā)展和社會生活的信息，絲毫沒有引起清朝統(tǒng)治者的重視，對于馬戛爾尼代表英國提出的建立正式國家間關(guān)系和自由貿(mào)易的要求，乾隆說出了他那一番“著名”的代表愚昧與自大的名言：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝所產(chǎn)茶葉、瓷器、絲綢，為西洋各國及爾國必需之物，是以加恩體恤……”而這種盲目的自大并非始于乾隆，被清朝終結(jié)的明朝就已經(jīng)有此說法：“中國之物自足于用，而外國不可無中國之物?！庇纱丝梢姡蛯哟窝h(huán)的改朝換代并不會帶來思想更新與社會進(jìn)步。

這次訪問中有一個廣為人知的細(xì)節(jié)。清朝方面要求馬戛爾尼在面見乾隆時(shí)行三跪九叩之大禮，馬戛爾尼只答應(yīng)行面見英國國王時(shí)的單腿下跪之禮；若要對中國皇帝行三跪九扣之大禮，中國官員必須對他所帶的英國皇帝畫像行三跪九叩之禮。對于馬戛爾尼的要求，清朝君臣非常不滿，能得到皇帝的召見是天大的榮幸，周邊小國一心向化，對中國皇帝三跪九叩已經(jīng)不知多少年了；即使是西洋來使，也有照拜不誤的。1656年，荷蘭使團(tuán)到達(dá)北京，對當(dāng)朝的順治皇帝三跪九叩行禮如儀。一個叫約翰·尼·霍夫的使團(tuán)成員非常直白地表述了他們答應(yīng)跪拜的原因：“……我們只是不想為了所謂的尊嚴(yán)，而喪失重大的利益?！焙商m人的重大利益與英國人毫無二致，就是通商和賺錢。英國人不愿意像荷蘭人一樣遵守大清朝的“規(guī)矩”，當(dāng)然就會影響他們的利益。令人感興趣的是，在自以為天朝上國、受周邊小國稱臣納貢多少世代的中國式自大與傲慢面前，英國人的尊嚴(yán)和不妥協(xié)的原因是什么？

1588年7月，憑借更先進(jìn)的火炮，靈活機(jī)動的小艦，再加上氣候的原因，英國艦隊(duì)擊敗西班牙由一百三十艘戰(zhàn)船、八千名水手和兩萬名士兵組成的浩浩蕩蕩、名聲顯赫的“無敵艦隊(duì)”——在此之前，強(qiáng)大的西班牙帝國在它的護(hù)衛(wèi)下，已經(jīng)稱霸海洋半個多世紀(jì)。1688年，英國人采取了一種被后人稱為“光榮革命”的方式，結(jié)束了王權(quán)專制和議會專制，根本性地改變了在英國已經(jīng)存在了千年的權(quán)力性質(zhì)。加之此前英國國王約翰與二十五位貴族代表經(jīng)過艱難談判，在刀光劍影下簽署的《大憲章》，英國正式確立了民權(quán)決定議會、議會高于王權(quán)的政治原則，并在以后的幾十年里逐步建立起當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的政治制度：君主立憲制。

英國一方面調(diào)整內(nèi)部制度，一方面積極對外擴(kuò)張。殖民擴(kuò)張和海外市場的成熟，使各種商品的需求量越來越大，以手工工場為支撐的生產(chǎn)能力變得捉襟見肘。一位英國棉紡主，從他在倫敦的經(jīng)理人那里得到的信息是：“無論你能生產(chǎn)多少平紋布，好的次的我們都要?！睆?qiáng)勁的需求推動發(fā)明創(chuàng)造。1733年，鐘表匠約翰·凱伊發(fā)明飛梭，織布效率提高一倍多，這導(dǎo)致紗線供應(yīng)不上。1764年，木匠詹姆斯·哈格里夫斯設(shè)計(jì)了以其女兒“珍妮”的名字命名的多軸紡紗機(jī)，紗錠由一個增加至八百個，當(dāng)大清的大姑娘小媳婦仍然沿用宋元時(shí)期的紡車吱吱呀呀地玩單線抽絲每日五兩的紡線雜技時(shí)，英國的紡紗姑娘們已經(jīng)一個頂百。1769年瓦特研制出第一臺蒸汽機(jī)，讓人類進(jìn)入了蒸汽時(shí)代，更為他的祖國英國提供了足夠的動力和能量。1776年，亞當(dāng)·斯密出版了他的《國富論》?！白杂筛偁帯边@個今天已經(jīng)被人熟知的概念，成為貫穿亞當(dāng)·斯密經(jīng)濟(jì)學(xué)說的基石。就這樣，牛頓為工業(yè)革命創(chuàng)造了一把科學(xué)的鑰匙，瓦特拿著這把鑰匙開啟了工業(yè)革命的大門，亞當(dāng)·斯密則是揮動一只看不見的手，為工業(yè)革命的推進(jìn)締造了一個新的經(jīng)濟(jì)秩序。在各種合力的作用下，英國成為了世界上第一個政治民主化、工業(yè)現(xiàn)代化的國家，建立起一個地跨全球的“日不落帝國”，在十八世紀(jì)中期到十九世紀(jì)中期，引領(lǐng)著世界的發(fā)展。正因?yàn)榇耍瑲W洲一個世紀(jì)所創(chuàng)造的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往整個人類幾千年的總和。以上種種，莫不成就是馬戛爾尼在乾隆面前不肯屈就的底氣所在？

因此，乾隆所謂的“無所不有”根本蒙不住經(jīng)歷了工業(yè)革命、走在當(dāng)時(shí)世界最前列的英國的來使馬戛爾尼那雙狡黠而銳利的眼睛。進(jìn)入清朝地界，馬戛爾尼馬上發(fā)現(xiàn)了社會上普遍的貧窮和不安定，這跟乾隆皇帝希望他發(fā)現(xiàn)清國富庶的目的恰恰相反：“遍地都是驚人的貧困……人們衣衫襤褸甚至裸體……我們?nèi)拥舻睦急蝗藫屩裕　鼻逭赝咎氐貫槭构?jié)團(tuán)舉行了很多次檢閱，以向“英夷”展示武力，但馬戛爾尼看出那些可笑的清軍，并沒有受過嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，使用的又都是西洋早已拋棄了的屬于十六世紀(jì)的刀槍弓箭之類落伍的武器。當(dāng)馬戛爾尼厭倦了那些不夠水準(zhǔn)的示威性檢閱，而要求同行的?？蛋矙z閱一次使節(jié)團(tuán)的儀仗隊(duì)以開開眼界時(shí)，福大人傲然回答說：“看也可，不看也可，這種火器操法，沒有什么稀罕?！庇纱?，馬戛爾尼得出了關(guān)于清朝“盛世”的結(jié)論：“清政府的政策跟自負(fù)有關(guān)，它很想凌駕各國，但目光如豆，只知道防止人民智力進(jìn)步?！薄爱?dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí)，他們實(shí)際上正在變成半野蠻人?！薄耙粋€專制帝國，幾百年都沒有什么進(jìn)步，一個國家不進(jìn)則退，最終它將重新墮落到野蠻和貧困狀態(tài)?！鼻宄安贿^是一個泥足巨人，只要輕輕一抵就可以把他打倒在地”。

更要命的是，大清帝國從皇帝到臣民，對地球另一邊的日新月異的科技發(fā)展和如火如荼的工業(yè)革命及其所帶來的社會進(jìn)步一無所知。中國近代史專家、中山大學(xué)袁偉時(shí)教授在其力作《帝國落日——晚清大變局》中是這樣感嘆的：回望十七世紀(jì)以來的中國，最令人震驚的應(yīng)是皇帝老子及其大臣們的愚昧，而這個狀況又是知識階層群體性愚昧的表現(xiàn)，這是先秦以降精心構(gòu)建的以盲目民族自大為基礎(chǔ)的自我封閉的必然產(chǎn)物。十九、二十世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型如此艱辛，代價(jià)如此巨大，說到底就是沖破這個思想堡壘的艱辛和代價(jià)?！白屗枷霙_破牢籠”，這驚艷的口號和強(qiáng)勁的呼喊，唱起來激昂雄壯，做起來四面掣肘。

歷史并非沒有給過中國人增進(jìn)知識、開闊思想的機(jī)會。明末清初，中西文化交流出現(xiàn)過短暫的繁榮。利瑪竇、湯若望、龍華民等西方傳教士，把西方在數(shù)學(xué)、天文、歷算、物理、機(jī)械、火炮制造、水利、測量、地理、繪畫等領(lǐng)域的成就介紹到中國，也把中國經(jīng)典和小說、戲曲、中醫(yī)中藥和中國園林等藝術(shù)等介紹給西方。其中，中國主要是受益者。最著名者，如利瑪竇、徐光啟合譯的《幾何原本》，字字精美如玉，為千古不朽之作……徐光啟在湯若望等人幫助下主持修改了中國的歷法，確立了中國人至今仍受其惠的農(nóng)歷。然而，接踵而至的南京教案、“熙朝歷獄”、禮儀之爭等風(fēng)波無情地終結(jié)了這樣的繁榮。號稱開明的康熙皇帝終于露出他的專制本性，于1717年下令禁教，一個翻譯西書七千部的計(jì)劃隨之?dāng)R淺，關(guān)閉了中國接納西方文化的大門。后來的皇帝更是恪守康熙皇帝的圣諭，把排外的基本原則確立為不可違反的祖制，一個封閉的東方專制王國體制從而牢固建立起來，徹底斷絕了西方科學(xué)技術(shù)、知識、文明向中國輸送的管道。

天朝對世界的認(rèn)識已如井底之蛙，塌方式的“知識短缺”將致亡國滅種之憂。士大夫中的精英分子勇敢拋棄陋見，全力進(jìn)行知識補(bǔ)救?！捌埨麌疑酪?，豈因禍福避趨之”的林則徐、近代中國首位“睜眼看世界”的魏源、號稱“東方伽利略”的徐繼畬和處理夷務(wù)二十余年的郭嵩燾等就是其中的杰出代表。

然而，這些先進(jìn)分子的探索猶如一道智慧的閃電，在空中一閃而過，也許能觸動少數(shù)目光銳利者，但絕大多數(shù)人仍是懵懂無知。原因就在于當(dāng)時(shí)整個中國的社會文化氛圍仍然把傳誦了幾千年的幾本儒家經(jīng)典看作人類思想文化的最高成就，把知識淺陋、觀念固守看作愛國信念堅(jiān)貞和道德高尚的標(biāo)志。當(dāng)多數(shù)社會中堅(jiān)都處在這種狀態(tài)之際，與時(shí)俱進(jìn)的杰出的經(jīng)世之士的言行當(dāng)然被視作驚世駭俗的怪論，甚至是離經(jīng)叛道的異端。林則徐在赴廣州禁煙之前，頗受道光眷顧，但因?yàn)闊o法完成道光“上不可傷國體，下不可開邊釁”這道互相矛盾的兩難試題，被革職發(fā)配新疆伊犁。魏源的思想不見用于當(dāng)時(shí)，他的最高官階是知州，1853年還以“貽誤文報(bào)”被革職，最后在杭州僧舍中辭世，一個經(jīng)世大才就此隕落。郭嵩燾的思想認(rèn)識深刻超前驚世駭俗、振聾發(fā)聵，但他的遠(yuǎn)見卓識為當(dāng)朝主流意識和社會大眾所不容，清廷正式加授郭嵩燾為出使英國大臣，時(shí)人甚至以如下對聯(lián)嘲諷郭嵩燾：出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？徐繼畬的《瀛環(huán)志略》雖然受到當(dāng)朝不少大員的贊揚(yáng)，但這些大員依然是從天朝傳統(tǒng)的天下觀里來贊揚(yáng)的。當(dāng)朝一品大員劉鴻翱序云：“夫中國，天地之心；四夷，天地之四肢也?！页鶈T之廣，亙古無二。”與天朝傳統(tǒng)天下觀迥異的那部分，他們視而不見。飽學(xué)之士李慈銘斥曰：輕信夷書，夸張外夷，尤傷國體?？偟那闆r，徐繼畬在回顧往昔歲月時(shí)說過：“在閩藩任內(nèi)，偶著《瀛環(huán)志略》一書，甫經(jīng)付梓，即騰謗議?！?/p>

兩次鴉片戰(zhàn)爭的慘敗，中國與西方簽訂的一系列不平等條約，動搖封建統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。泱泱中華帝國為何屢屢處于被動挨打地位？在奕訢、李鴻章等重臣的倡導(dǎo)下，從十九世紀(jì)六十年代初開始，歷時(shí)三十年的洋務(wù)運(yùn)動開始了。

從中世紀(jì)社會向資本主義社會轉(zhuǎn)型必須有雄才大略的領(lǐng)袖及其助手組成的領(lǐng)導(dǎo)者群體的籌劃、決斷。俾斯麥、彼得大帝等都曾成功地扮演過這樣的歷史角色。然而一個可悲的事實(shí)是，十九世紀(jì)的中國沒有這樣的英雄人物應(yīng)運(yùn)而生。從1862年至1908年的近半個世紀(jì)，清政府的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一直掌握在慈禧手中，1861年發(fā)動政變奪取政權(quán)時(shí)，慈禧年僅二十六歲，不僅對十九世紀(jì)的世界現(xiàn)狀缺乏最基本的了解，甚至沒有受到良好的傳統(tǒng)蒙學(xué)教育。同治四年三月她手書一篇革去奕訢一切差使的“懿諭”，全文二百三十字，錯別字及文理不通者在二十處以上。其品德也很壞，喜歡玩弄權(quán)術(shù)，權(quán)力欲很強(qiáng)而心胸狹隘，為了個人享樂可以不顧國家安危。國家大事要依這樣的人的“懿旨”最后定奪，洋務(wù)運(yùn)動哪有不敗之理！

恭親王奕訢的才識也遠(yuǎn)非慈禧所可比擬，他受過良好的傳統(tǒng)教育，也愿意接受和學(xué)習(xí)外來的新事物，是皇族中最為開明和開放的人物?？墒牵膊痪邆鋼?dān)當(dāng)推動中國向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的領(lǐng)袖的條件。早在1869年，郭嵩燾就毫不客氣地說：“總理衙門人才猥下?！鞭仍D自然包括在內(nèi)。曾國藩在與心腹幕僚密談中講了自己的心里話：“兩宮才地平常，見面無一要語……時(shí)局盡在軍機(jī)，恭邸、文（祥）數(shù)人權(quán)過人主。恭邸聰明而晃蕩不能立足。文柏川正派而規(guī)模狹隘，亦不知求人自輔?！喔德?，甚可憂耳?！鞭仍D等人的平庸表現(xiàn)在見識短淺而又軟弱無力。首先，他們從來沒有想到要從改革社會運(yùn)行機(jī)制入手去為富強(qiáng)奠立基礎(chǔ)。他們主觀上都希望國家富強(qiáng)，可是，談到學(xué)西方，他們想到的就是產(chǎn)品和技術(shù)，卻沒有再深入一步去了解這些產(chǎn)品和技術(shù)賴以涌現(xiàn)和不斷改進(jìn)的原因。其次，即使是生產(chǎn)建設(shè)一類的事情，奕訢等人也缺少力排眾議付諸實(shí)施的膽略和毅力。李鴻章就有過這樣的切身體驗(yàn)：“自同治十三年（1874）海防議起，鴻章即瀝陳煤鐵礦必須開挖，電線、鐵路必應(yīng)仿設(shè)，各?？诒貞?yīng)添洋學(xué)格致書館以造就人才?！]晤恭邸，極陳鐵路利益，請先試造清江至京，以便南北轉(zhuǎn)輸。邸意亦以為然，謂無人敢主持！復(fù)請其乘閑為兩宮言之，渠謂兩宮亦不能定此大計(jì)！從此遂絕口不談矣?！彼枷肓εc執(zhí)行力之間互為因果，沒有強(qiáng)大的思想力，遇事無從決斷，推動即乏動力；沒有強(qiáng)大果敢的執(zhí)行力，思想之力何以附著？何以體現(xiàn)？

最終，那個幾乎在同時(shí)遭遇西方列強(qiáng)的武力叩門，從此如饑似渴地學(xué)習(xí)西方，對西方文明“始驚、次醉、終狂”的東鄰小國日本，在甲午戰(zhàn)爭中徹底大敗清朝，宣告了日本明治維新的成功和中國洋務(wù)運(yùn)動的失敗。但即使這樣，也沒有激起清朝最高統(tǒng)治者到朝廷大臣的醒悟和彌補(bǔ)其致命的“知識短缺”的強(qiáng)烈欲望，直到因民教糾紛而激起義和團(tuán)事件，對西方列強(qiáng)懷恨已久的慈禧竟然相信義和團(tuán)拳民能夠“刀槍不入”，想借此“扶清滅洋”。義和團(tuán)運(yùn)動之后，緊接著便是八國聯(lián)軍的入侵，連慈禧本人也被迫“西巡”，清政府與西方列強(qiáng)簽署更加喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。這一切都說明，要改變一個社會和民族的愚昧是多么的艱難。

在中世紀(jì)向現(xiàn)代工業(yè)文明和資本主義社會的轉(zhuǎn)型中，在這樣決定民族興旺與國家富強(qiáng)的關(guān)口，清朝面臨李鴻章所說的“三千年未有之大變革”，世界潮流浩浩蕩蕩順之則昌逆之則亡，而因?yàn)槭看蠓螂A層的主流和朝廷君臣的整體愚昧和“知識短缺”，結(jié)果就造成了袁偉時(shí)先生所概括的：歷史呼喚巨人，上臺的卻是侏儒；時(shí)代要破浪前進(jìn)，現(xiàn)實(shí)卻躊躇不前。