從《真夏之死》看三島由紀(jì)夫?qū)λ劳龅你裤?/h1>
2016-11-22 18:51:53朱莎
青年文學(xué)家 2016年30期 關(guān)鍵詞：死亡
摘 要：三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，他獨(dú)特的美學(xué)觀讓他成為同時(shí)代日本作家中最具國(guó)際影響力的人。筆者通過(guò)對(duì)作品《真夏之死》的分析，發(fā)現(xiàn)了隱藏在作品中的三島的死亡觀。本文先通過(guò)三島對(duì)朝子和勝遺忘悲劇的研究入手，分析三島對(duì)人們因享樂(lè)和自利遺忘悲劇的不滿和批判，再通過(guò)三島投影在朝子內(nèi)心對(duì)死亡的渴望入手，分析出三島內(nèi)心對(duì)死亡的憧憬，最后再分析三島死亡觀的成因和對(duì)他之后的影響。
關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫；死亡；憧憬
作者簡(jiǎn)介：朱莎（1991-），女，江西贛州人，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2014級(jí)碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A
[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-30--03
三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，是戰(zhàn)后國(guó)際上聞名的日本作家中最具有影響力的作家。三島由紀(jì)夫在戰(zhàn)后發(fā)表了一系列作品，如《假面的告白》（1947）、《潮騷》（1954）、《金閣寺》（1956）、《憂國(guó)》（1966），引起了極大反響。他獨(dú)特的美學(xué)觀如肉體美學(xué)、死亡美學(xué)是充斥在他的作品中，也歷來(lái)吸引了無(wú)數(shù)讀者和研究者。筆者通過(guò)對(duì)小說(shuō)《真夏之死》的分析研究，也發(fā)現(xiàn)了潛藏在作品中的三島的獨(dú)特的死亡觀。
《真夏之死》是于1952年刊登在雜志《新潮》上的一篇短篇小說(shuō)。女主人公朝子帶著三個(gè)孩子清雄、啟子、克雄和丈夫的妹妹安枝來(lái)到了伊豆半島南端的海水浴場(chǎng)度假。一天中午，將三個(gè)孩子托付于安枝照看。安枝帶著孩子們來(lái)到了海灘，清雄和啟子在海邊戲水，在安枝沉浸于想象中時(shí)，被海浪卷走，下落不明。安枝沖到海中時(shí)突發(fā)心肌梗塞而死。朝子在痛失孩子之后的一段時(shí)間里每日憂傷度日，但隨著時(shí)光的流逝，朝子的失子之痛漸漸消逝。小說(shuō)中不僅敘述了朝子遺忘痛苦的過(guò)程，也隱略寫到了朝子內(nèi)心深處對(duì)死亡的某種渴望。
本文先從朝子和丈夫勝遺忘悲痛的角度入手，分析三島對(duì)人們善于忘卻這一現(xiàn)象的看法，再通過(guò)文本分析，論證朝子內(nèi)心對(duì)死亡的渴望是三島自身予以朝子的投影，并分析作品中體現(xiàn)的三島的死亡觀。最后，分析三島死亡觀形成的原因和對(duì)他之后的文學(xué)和人生的影響。
一、三島對(duì)“遺忘痛苦”的批判
（一）朝子對(duì)痛苦的遺忘
朝子在意識(shí)到清雄和啟子被海浪卷走之后，不顧一切發(fā)瘋似的沖到海浪中尋找兩個(gè)孩子。在孩子死訊確定下來(lái)后，終日以淚洗面；朝子回家后，拒絕了所有海灘、深山和溫泉旅行，；看到在花壇煉瓦上玩耍的其他孩子時(shí)，內(nèi)心詛咒孩子掉下池子里淹死。朝子的所有這一切的行為可以說(shuō)都是來(lái)源于受喪子之痛的刺激。但是，隨著時(shí)間流逝，朝子的內(nèi)心不斷發(fā)生著變化。一天早上，朝子聽見窗前青銅樹上麻雀的婉轉(zhuǎn)呢喃，不由自主覺(jué)得全身充斥著幸福感。雖然朝子立刻責(zé)備自己的薄情與健忘，并立即哭著向孩子的靈魂道歉，但這還是證明了朝子的原先的悲痛之情已經(jīng)開始逐漸退色。到朝子和勝一起去看墓地時(shí)，朝子已經(jīng)習(xí)慣了孩子之死。但當(dāng)時(shí)畢竟在墓地，朝子“機(jī)械地努力做回悲傷的復(fù)合體”，但“悲嘆的實(shí)質(zhì)只是在變得越來(lái)越抽象”。在一個(gè)音樂(lè)會(huì)上，一位不知情的青年跟她聊了日常對(duì)話后，朝子在心里覺(jué)得青年沒(méi)有教養(yǎng)，沒(méi)有對(duì)自己予以同情和安慰，這表明，孩子之死對(duì)朝子而言，已經(jīng)儼然變成了她企圖獲得他人同情的一個(gè)話題。朝子在恢復(fù)交際后蘇醒的享樂(lè)欲望逐漸使她忘卻悲痛，但看到克雄的時(shí)候，她感到良心上的不安，覺(jué)得自己的玩樂(lè)是對(duì)自己沒(méi)照看好的死去的兩個(gè)孩子的不公由此可見，朝子內(nèi)心悲痛的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變，原先喪子悲痛的觸感喪失了靈敏，只能通過(guò)對(duì)自己的譴責(zé)來(lái)使自己感到那份悲痛。最讓朝子釋放自己的譴責(zé)心理的是朝子的第四次懷孕，朝子不再經(jīng)?；貞浨逍酆蛦⒆樱⒆蛹扇兆x經(jīng)時(shí)、掃墓時(shí)不流眼淚也不再感到奇怪。
（二）勝對(duì)痛苦的遺忘
三島筆下的朝子的丈夫“勝”在得知消息后奔向浴場(chǎng)的心理與朝子大為不同，他的心理就像一個(gè)奔赴現(xiàn)場(chǎng)的警察的心理，充斥著對(duì)與自己相關(guān)的重大事件的好奇心。親人的意外離去的確讓勝感到悲痛，但是當(dāng)他回歸到正常生活中之后，與朝子相比，他對(duì)悲痛的遺忘速度可謂有過(guò)之而無(wú)不及。三島這樣寫道，“男人有工作，他們可以通過(guò)工作使自己分心”。勝是一位成功的都市白領(lǐng)，有著極強(qiáng)的虛榮心，他希望在別人眼中的自己是一個(gè)遭遇不幸的父親，因?yàn)榭梢越璐瞬恍倚蜗鬁p弱別人對(duì)自己的嫉妒，此種不幸也可以是自己作為強(qiáng)者的一個(gè)弱點(diǎn)，甚至可以憑借此弱點(diǎn)成為一個(gè)更具魅力的人?？梢?，勝與朝子一樣，親人的逝去對(duì)于他來(lái)說(shuō)不再如同以前一般讓他傷痛，而是不斷變成他更加出人頭地的一道工具。勝“在確認(rèn)了自己的悲傷已不再涌來(lái)的時(shí)候，頓時(shí)感到了孤獨(dú)”，這說(shuō)明了勝已經(jīng)遺忘了那份悲痛。到最后，兩年后的夏天，當(dāng)朝子提議再去那片事故海灘時(shí)，勝立刻反對(duì)，勝的態(tài)度透露的并不是他不想再去面對(duì)那份悲傷的回憶，而是因?yàn)樗耐纯嘁严?，他現(xiàn)有的一切另他自己感到滿足。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α巴鼌s”的看法
雖然旅館的人經(jīng)?？吹饺齻€(gè)孩子在一起玩耍，但當(dāng)安枝的尸體被抬回來(lái)之后，大家的目光都聚集在安枝身上，沒(méi)有任何人注意到清雄和啟子不在，甚至連作為母親的朝子也沒(méi)有立即察覺(jué)。三島對(duì)此作出的分析是“群眾心理”，事件的周圍會(huì)立刻出現(xiàn)群眾心理的漩渦，人們很容易隨波逐流，只會(huì)有簡(jiǎn)單的想法，人們很難能夠站到單純的想法漩渦之外，主張異說(shuō)不容易。兩個(gè)孩子的失蹤沒(méi)被大家注意充分體現(xiàn)了三島所說(shuō)的“群眾心理”的滑稽感和可怕性，這種帶給讀者的滑稽感和可怕性同時(shí)又似乎另三島的“群眾心理”論更具有說(shuō)服力。三島的論說(shuō)體現(xiàn)了他對(duì)“群眾心理”的批判，結(jié)合上文所述，三島所說(shuō)的“群眾心理”有了很明顯地指向性，人類似乎有一個(gè)遺忘根性，無(wú)論是發(fā)生怎樣的事件，在人們的生活中，隨著時(shí)間的流逝，會(huì)自然地被記憶沖淡，但更多的是因人們表象的享樂(lè)而被遺忘的，大眾都有一個(gè)善于遺忘的群眾心理，以至于對(duì)哪怕是對(duì)關(guān)乎整個(gè)國(guó)家的事情的遺忘于人們而言都在正常不過(guò)。所以可以說(shuō)三島在借群眾心理說(shuō)來(lái)批判在他認(rèn)為的忘記三島所謂的“英雄”的日本人。三島通過(guò)對(duì)朝子的描述想表達(dá)的是人們對(duì)與自己毫無(wú)利害關(guān)系的事或人并不抱有很大的關(guān)心，只關(guān)注與自己相關(guān)的人或物，所以，三島借此也分析到人們對(duì)“英雄”的遺忘除了人類的群眾心理，還在于人類的自利心理。文中后面寫道，海灘事故對(duì)朝子一家來(lái)說(shuō)最終只成一個(gè)觀念上的教訓(xùn)，“英雄之死也只能產(chǎn)生與此事故類似的作用，而這樣的例子不計(jì)其數(shù)”，文章最后著重強(qiáng)調(diào)了“英雄之死”，可以聯(lián)想到，三島借朝子和勝對(duì)“真夏之死”的遺忘過(guò)程的描寫，目的是想表現(xiàn)日本人忘記三島所謂的“英雄之死”的過(guò)程，并表現(xiàn)他對(duì)人們因享樂(lè)等自私因素而遺忘歷史事件的不滿與批判。
二、三島對(duì)“英雄之死”的憧憬
（一）朝子對(duì)死亡的憧憬
針對(duì)《真夏之死》的主題，三島曾這么說(shuō)過(guò)，“此篇的主題是幸存的女主人朝子如何從這極其荒謬的悲劇中遭受打擊，又如何漸漸地經(jīng)過(guò)時(shí)間流逝的恩惠從悲劇中痊愈，痊愈之后又如何從不安的空虛中懇求宿命的再次到來(lái)。在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，人們終于成功地把殘酷可怕的宿命溶解在日常生活的細(xì)網(wǎng)眼中時(shí)，又會(huì)重新開始渴求宿命?！盵1]三島塑造的朝子除了在日常生活中有遺忘悲劇的一面，還有對(duì)神秘的死亡的向往的一面，而在這一面有著很明顯的三島人工創(chuàng)作的痕跡。通過(guò)對(duì)作品的閱讀與分析，可以說(shuō)三島對(duì)朝子形象的塑造完全是按照三島構(gòu)思出來(lái)的主題來(lái)進(jìn)行的。朝子在盛夏里穿著喪服，“有時(shí)，當(dāng)心緒飄遠(yuǎn)，使她受驚回神的是那份新鮮的、無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述的死亡的恐怖”[2]，因此，在作者筆下，親人之死帶給朝子的不僅是悲痛，也讓朝子體驗(yàn)到了死亡的新鮮與恐怖的氣息，朝子在沉浸于悲痛之中的同時(shí)，也在回味死亡的新鮮和恐怖。另外，一日，朝子被縫紉機(jī)的針扎破手指，滲出的血讓朝子聯(lián)想到了死亡，朝子想這或許能招來(lái)死亡，于是便更加賣力地踏縫紉機(jī)。三島塑造的朝子的行為里，潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。作品接尾處寫道，朝子眺望著大海，像是在等待著什么，而丈夫勝一陣戰(zhàn)栗，突然緊握住克雄的手。雖然三島沒(méi)有明說(shuō)朝子在等待著什么，但是勝的行為或許給出了答案，就像三島所說(shuō)的，在期待著宿命的在此降臨，而宿命意味著死亡。
（二）三島對(duì)“英雄之死”的憧憬
上述寫道，三島對(duì)人們忘記他所說(shuō)的英雄之死感到十分悲憤，而所謂的英雄之死的實(shí)質(zhì)是什么，作品最后的日期“1952、8、15”給出了這個(gè)答案，1952年的8年前的8月15日是日本天皇宣布日本戰(zhàn)敗的投降日，從這個(gè)意義上說(shuō)，三島所謂的英雄就是在日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的日本士兵。隨著日本戰(zhàn)后繁榮和和平的出現(xiàn)，三島對(duì)日本人逐漸忘記戰(zhàn)爭(zhēng)和死去的日本士兵、對(duì)歷史事件只變?yōu)橐粋€(gè)空虛的概念感到十分不滿。所以，三島筆下的朝子在不斷忘卻悲劇之后又不斷喚醒心中對(duì)悲劇的渴望的形象，可以理解成三島對(duì)悲劇的無(wú)限憧憬的心理。三島批判人們忘卻悲劇也來(lái)源于他對(duì)“英雄之死”的憧憬。三島自小便向往著悲劇的發(fā)生，他在《假面的告白》中寫道，“被殺害的王子的幻影圍繞在我周圍……（略）如果王子成為了打敗龍的勝利者，那么我可能將不會(huì)感到那么害怕。但幸虧王子最后死去了”，[3]可見，當(dāng)時(shí)的三島一方面害怕這死亡但另一方面有向往著死亡。當(dāng)人們把不顧一切赤足奔向海濱、跑到海浪中的朝子抱住時(shí)，朝子厭煩地用力掙脫，對(duì)那時(shí)的朝子，三島評(píng)價(jià)道“人們以為朝子發(fā)瘋了”，而到后來(lái)，當(dāng)夫妻淡忘曾經(jīng)的痛苦后，三島悲憤地寫道“要讓人們發(fā)瘋發(fā)狂、讓人們死去，到底需要多大程度的大事件”，所以，從三島前后給出的評(píng)價(jià)可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于大事件，三島更希望用激烈的方式來(lái)表現(xiàn)自己的感情，他在此用的是“發(fā)瘋和死去”，而朝子沖向海中不顧一切尋找孩子的身影，正帶有著三島所說(shuō)的發(fā)瘋或死去的色彩，對(duì)此時(shí)的朝子，可以說(shuō)三島幾乎是用了贊許的語(yǔ)氣在評(píng)價(jià)，而對(duì)之后的遺忘，則帶有悲嘆的色彩。前文寫道三島認(rèn)為人們都有一種渴望死亡宿命到來(lái)的傾向，而實(shí)際上三島自身也有這種傾向，他憧憬著死亡，憧憬著他心目中的英雄之死，他將自身的訴求投影在了朝子身上，讓朝子在幾乎忘記那場(chǎng)悲劇時(shí)又懷念起死亡的甘美，同時(shí)又對(duì)朝子和勝在回歸日常生活中遺忘悲劇進(jìn)行批判并感到悲憤。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α坝⑿壑馈便裤降脑?/p>
祖母夏子三島的右翼傾向的形成帶來(lái)了很大影響。夏子是德川幕府老中永井的孫女，出生在德川幕府名門的武士家族，12歲到17歲一直在有棲川宮熾仁親王左右，自持有著高貴血統(tǒng)。在夏子的施壓下，年少時(shí)的三島由夏子一手帶大，可想而知，受夏子影響，三島自小對(duì)天皇就抱有著親近的情感。三島東京大學(xué)入學(xué)前，一直在學(xué)習(xí)院接受教育。二戰(zhàn)前的學(xué)習(xí)院一直是一所皇族華族子弟的學(xué)校。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，作為當(dāng)時(shí)學(xué)校思想教育一環(huán)，學(xué)校曾給學(xué)生們輸入天皇崇拜的皇國(guó)主義思想。另外，在學(xué)習(xí)院上學(xué)時(shí)，三島遇見了清水文雄，并接觸到了日本浪漫派。日本浪漫派是以保田與重郎為中心、以近代批判和古代贊歌為支柱，提倡回歸日本傳統(tǒng)的文學(xué)思想派。在政治方面，日本浪漫派是死守以天皇為家長(zhǎng)的國(guó)體和文化。三島曾說(shuō)過(guò)蓮田的“皇國(guó)思想”說(shuō)和“大和心”說(shuō)對(duì)自己觸動(dòng)很大。三島后來(lái)的皇國(guó)主義思想和由此而來(lái)的對(duì)日本士兵之死的憧憬也受到了日本浪漫派的影響。1944年5月16日，三島參加了兵庫(kù)縣加古郡加古川町的征兵檢查，作為第二乙種檢查合格。他在1945年2月4日接到入營(yíng)通知后，寫下來(lái)以“天皇陛下萬(wàn)歲”結(jié)尾的遺書，三島有著很高的參戰(zhàn)的熱情和戰(zhàn)死的覺(jué)悟。然而2月10日，高燒的三島在入隊(duì)檢查時(shí)，被新手醫(yī)生誤診為肺結(jié)核，使他的熱情被澆滅，所以，他只能憧憬著他所謂的英雄之死。
（四）三島死亡觀對(duì)三島帶來(lái)的影響
三島憧憬“英雄之死”的死亡觀對(duì)三島個(gè)人人生和其文學(xué)都帶來(lái)了巨大影響。最能表現(xiàn)三島激烈的殉死欲望的短片小說(shuō)是他發(fā)表于1966年6月的作品《英靈之聲》。《英靈之聲》描述的是一群在二二六事件中被實(shí)施槍刑的青年將校和日本二戰(zhàn)中神風(fēng)特別攻擊隊(duì)隊(duì)員的靈魂對(duì)日本戰(zhàn)敗后日本天皇的非神宣言的詛咒。日本戰(zhàn)敗后的1946年1月1日，昭和發(fā)表了《人間宣言》，聲稱天皇是人，否認(rèn)天皇是神?！盀槭裁刺旎首?yōu)榱巳恕?，怨靈不斷反復(fù)重復(fù)對(duì)發(fā)表此宣言的天皇的不滿，《英靈之聲》強(qiáng)烈地表現(xiàn)了日本神風(fēng)特別攻擊隊(duì)的絕對(duì)的天皇崇拜思想和皇國(guó)主義精神，透過(guò)《英靈之聲》，也可以和清楚地看到三島無(wú)比崇敬以激烈的方式結(jié)束生命的神風(fēng)特攻隊(duì)，此作品將三島的死亡觀和右翼傾向表現(xiàn)得淋漓盡致。三島死亡觀帶給他自身最大的影響可以說(shuō)是他最后的自殺。1970年11月25日，三島帶上4名盾之會(huì)成員闖進(jìn)了在市谷的陸上自衛(wèi)隊(duì)駐屯地東部方面總監(jiān)部，將總監(jiān)監(jiān)禁，而后在一號(hào)館的陽(yáng)臺(tái)上撒下檄文，發(fā)表了呼吁自衛(wèi)隊(duì)為修改憲法而暴動(dòng)的演講。演說(shuō)結(jié)束后，三島最后還和森田一起向天皇居住的皇居喊了三聲“天皇陛下萬(wàn)歲”。三島在檄文中寫道日本軍隊(duì)的本意就在于守護(hù)以天皇為中心的日本的歷史、文化和傳統(tǒng)，三島還認(rèn)為日本政治充滿了權(quán)力欲、偽善，人們只知道明哲保身，日本人的靈魂已經(jīng)腐敗，傳統(tǒng)的道義已經(jīng)頹廢，只有自衛(wèi)隊(duì)才留有真正的武士的靈魂。但是，下面的自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員聽了三島的演說(shuō)之后無(wú)動(dòng)于衷，有人甚至還發(fā)出了笑聲。三島看到自己的夢(mèng)破碎了，于是便以武士切腹自殺的方式結(jié)束了一生。
三、總結(jié)
本文先分析了朝子和其丈夫勝對(duì)突如其來(lái)的悲劇的遺忘過(guò)程，朝子內(nèi)心最初的悲痛逐漸淡去，其享樂(lè)欲加速了朝子的淡忘過(guò)程，丈夫勝的出色的交際和成功的社會(huì)地位使他的淡忘速度更快；三島批判了朝子和勝遺忘悲劇過(guò)程中出現(xiàn)的群眾心理因素和自利心理因素，同時(shí)也借兩人的淡忘過(guò)程表達(dá)了他對(duì)日本人遺忘三島所謂的“英雄”及其它歷史事件的不滿和批判。三島除了塑造出了一個(gè)遺忘痛苦的朝子，還在朝子的形象中投射了自己的影子。朝子潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。朝子對(duì)神秘死亡的向往亦體現(xiàn)了三島內(nèi)心向往死亡的神秘的一面，結(jié)合三島抱怨人們對(duì)“英雄之死”的遺忘，并通過(guò)對(duì)作品最后的日期的分析可知，三島向往的是他所說(shuō)的英雄之死，他憧憬在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中以激烈的方式死去的日本士兵，而三島對(duì)朝子和勝遺忘悲劇的批判的原因也在于他對(duì)所謂的英雄之死的憧憬。最后，本文分析了三島這種死亡觀形成的原因，祖母夏子和學(xué)習(xí)院時(shí)期與日本浪漫派的相遇等都給他死亡觀的形成帶來(lái)了很大影響，他的死亡觀也對(duì)他之后的作品和人生都產(chǎn)生了很大影響。
注釋：
[1]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集34[M]. 東京：新潮社 1976：437.
[2]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973： 415-416.
[3]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973：178-179.
參考文獻(xiàn)：
[1]三島由紀(jì)夫 真夏の死.三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973年9月.
[2]三島由紀(jì)夫 假面の告白 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973年11月.
[3]三島由紀(jì)夫 英霊の聲 三島由紀(jì)夫全集17[M]. 東京：新潮社1973年12月.
[4]奧野健男 奧野健男作家論集 第4巻[M]. 東京：泰流社 1978年1月.
[5]西本匡克 『真夏の死』の世界――敗戦の?????を中心に―[J]. 人文論究 1976（6）.
[6]李德純 抱殘守缺的“武士道”說(shuō)教――三島由紀(jì)夫論之二[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào) 2003（5）.
猜你喜歡
淺析《在細(xì)雨中呼喊》中的死亡狀態(tài)北方文學(xué)·中旬(2016年9期)2016-12-08 10:35:42 黑暗的藝術(shù)戲劇之家(2016年22期)2016-11-30 18:46:44 永恒，美與悲劇之源人間(2016年24期)2016-11-23 14:41:26 《斐多篇》中蘇格拉底的生死觀商情(2016年39期)2016-11-21 10:07:16 紅十字騎士的死亡與再生文藝生活·中旬刊(2016年10期)2016-11-04 03:40:25 里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》中第九首的死亡思想分析文藝生活·下旬刊(2016年10期)2016-11-03 22:47:36 論奧尼爾劇作《榆樹下的欲望》的死亡主題戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 17:28:58 青春電影中的“死亡”母題解讀電影評(píng)介(2016年9期)2016-07-11 08:25:59 美劇“死亡”，真相不止一個(gè)環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-05-23)2016-05-23 08:29:39 我經(jīng)歷了一次“死亡”南方周末(2015-07-09)2015-07-09 18:38:31
青年文學(xué)家2016年30期
摘 要：三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，他獨(dú)特的美學(xué)觀讓他成為同時(shí)代日本作家中最具國(guó)際影響力的人。筆者通過(guò)對(duì)作品《真夏之死》的分析，發(fā)現(xiàn)了隱藏在作品中的三島的死亡觀。本文先通過(guò)三島對(duì)朝子和勝遺忘悲劇的研究入手，分析三島對(duì)人們因享樂(lè)和自利遺忘悲劇的不滿和批判，再通過(guò)三島投影在朝子內(nèi)心對(duì)死亡的渴望入手，分析出三島內(nèi)心對(duì)死亡的憧憬，最后再分析三島死亡觀的成因和對(duì)他之后的影響。
關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫；死亡；憧憬
作者簡(jiǎn)介：朱莎（1991-），女，江西贛州人，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2014級(jí)碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A
[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-30--03
三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，是戰(zhàn)后國(guó)際上聞名的日本作家中最具有影響力的作家。三島由紀(jì)夫在戰(zhàn)后發(fā)表了一系列作品，如《假面的告白》（1947）、《潮騷》（1954）、《金閣寺》（1956）、《憂國(guó)》（1966），引起了極大反響。他獨(dú)特的美學(xué)觀如肉體美學(xué)、死亡美學(xué)是充斥在他的作品中，也歷來(lái)吸引了無(wú)數(shù)讀者和研究者。筆者通過(guò)對(duì)小說(shuō)《真夏之死》的分析研究，也發(fā)現(xiàn)了潛藏在作品中的三島的獨(dú)特的死亡觀。
《真夏之死》是于1952年刊登在雜志《新潮》上的一篇短篇小說(shuō)。女主人公朝子帶著三個(gè)孩子清雄、啟子、克雄和丈夫的妹妹安枝來(lái)到了伊豆半島南端的海水浴場(chǎng)度假。一天中午，將三個(gè)孩子托付于安枝照看。安枝帶著孩子們來(lái)到了海灘，清雄和啟子在海邊戲水，在安枝沉浸于想象中時(shí)，被海浪卷走，下落不明。安枝沖到海中時(shí)突發(fā)心肌梗塞而死。朝子在痛失孩子之后的一段時(shí)間里每日憂傷度日，但隨著時(shí)光的流逝，朝子的失子之痛漸漸消逝。小說(shuō)中不僅敘述了朝子遺忘痛苦的過(guò)程，也隱略寫到了朝子內(nèi)心深處對(duì)死亡的某種渴望。
本文先從朝子和丈夫勝遺忘悲痛的角度入手，分析三島對(duì)人們善于忘卻這一現(xiàn)象的看法，再通過(guò)文本分析，論證朝子內(nèi)心對(duì)死亡的渴望是三島自身予以朝子的投影，并分析作品中體現(xiàn)的三島的死亡觀。最后，分析三島死亡觀形成的原因和對(duì)他之后的文學(xué)和人生的影響。
一、三島對(duì)“遺忘痛苦”的批判
（一）朝子對(duì)痛苦的遺忘
朝子在意識(shí)到清雄和啟子被海浪卷走之后，不顧一切發(fā)瘋似的沖到海浪中尋找兩個(gè)孩子。在孩子死訊確定下來(lái)后，終日以淚洗面；朝子回家后，拒絕了所有海灘、深山和溫泉旅行，；看到在花壇煉瓦上玩耍的其他孩子時(shí)，內(nèi)心詛咒孩子掉下池子里淹死。朝子的所有這一切的行為可以說(shuō)都是來(lái)源于受喪子之痛的刺激。但是，隨著時(shí)間流逝，朝子的內(nèi)心不斷發(fā)生著變化。一天早上，朝子聽見窗前青銅樹上麻雀的婉轉(zhuǎn)呢喃，不由自主覺(jué)得全身充斥著幸福感。雖然朝子立刻責(zé)備自己的薄情與健忘，并立即哭著向孩子的靈魂道歉，但這還是證明了朝子的原先的悲痛之情已經(jīng)開始逐漸退色。到朝子和勝一起去看墓地時(shí)，朝子已經(jīng)習(xí)慣了孩子之死。但當(dāng)時(shí)畢竟在墓地，朝子“機(jī)械地努力做回悲傷的復(fù)合體”，但“悲嘆的實(shí)質(zhì)只是在變得越來(lái)越抽象”。在一個(gè)音樂(lè)會(huì)上，一位不知情的青年跟她聊了日常對(duì)話后，朝子在心里覺(jué)得青年沒(méi)有教養(yǎng)，沒(méi)有對(duì)自己予以同情和安慰，這表明，孩子之死對(duì)朝子而言，已經(jīng)儼然變成了她企圖獲得他人同情的一個(gè)話題。朝子在恢復(fù)交際后蘇醒的享樂(lè)欲望逐漸使她忘卻悲痛，但看到克雄的時(shí)候，她感到良心上的不安，覺(jué)得自己的玩樂(lè)是對(duì)自己沒(méi)照看好的死去的兩個(gè)孩子的不公由此可見，朝子內(nèi)心悲痛的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變，原先喪子悲痛的觸感喪失了靈敏，只能通過(guò)對(duì)自己的譴責(zé)來(lái)使自己感到那份悲痛。最讓朝子釋放自己的譴責(zé)心理的是朝子的第四次懷孕，朝子不再經(jīng)?；貞浨逍酆蛦⒆樱⒆蛹扇兆x經(jīng)時(shí)、掃墓時(shí)不流眼淚也不再感到奇怪。
（二）勝對(duì)痛苦的遺忘
三島筆下的朝子的丈夫“勝”在得知消息后奔向浴場(chǎng)的心理與朝子大為不同，他的心理就像一個(gè)奔赴現(xiàn)場(chǎng)的警察的心理，充斥著對(duì)與自己相關(guān)的重大事件的好奇心。親人的意外離去的確讓勝感到悲痛，但是當(dāng)他回歸到正常生活中之后，與朝子相比，他對(duì)悲痛的遺忘速度可謂有過(guò)之而無(wú)不及。三島這樣寫道，“男人有工作，他們可以通過(guò)工作使自己分心”。勝是一位成功的都市白領(lǐng)，有著極強(qiáng)的虛榮心，他希望在別人眼中的自己是一個(gè)遭遇不幸的父親，因?yàn)榭梢越璐瞬恍倚蜗鬁p弱別人對(duì)自己的嫉妒，此種不幸也可以是自己作為強(qiáng)者的一個(gè)弱點(diǎn)，甚至可以憑借此弱點(diǎn)成為一個(gè)更具魅力的人?？梢?，勝與朝子一樣，親人的逝去對(duì)于他來(lái)說(shuō)不再如同以前一般讓他傷痛，而是不斷變成他更加出人頭地的一道工具。勝“在確認(rèn)了自己的悲傷已不再涌來(lái)的時(shí)候，頓時(shí)感到了孤獨(dú)”，這說(shuō)明了勝已經(jīng)遺忘了那份悲痛。到最后，兩年后的夏天，當(dāng)朝子提議再去那片事故海灘時(shí)，勝立刻反對(duì)，勝的態(tài)度透露的并不是他不想再去面對(duì)那份悲傷的回憶，而是因?yàn)樗耐纯嘁严?，他現(xiàn)有的一切另他自己感到滿足。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α巴鼌s”的看法
雖然旅館的人經(jīng)?？吹饺齻€(gè)孩子在一起玩耍，但當(dāng)安枝的尸體被抬回來(lái)之后，大家的目光都聚集在安枝身上，沒(méi)有任何人注意到清雄和啟子不在，甚至連作為母親的朝子也沒(méi)有立即察覺(jué)。三島對(duì)此作出的分析是“群眾心理”，事件的周圍會(huì)立刻出現(xiàn)群眾心理的漩渦，人們很容易隨波逐流，只會(huì)有簡(jiǎn)單的想法，人們很難能夠站到單純的想法漩渦之外，主張異說(shuō)不容易。兩個(gè)孩子的失蹤沒(méi)被大家注意充分體現(xiàn)了三島所說(shuō)的“群眾心理”的滑稽感和可怕性，這種帶給讀者的滑稽感和可怕性同時(shí)又似乎另三島的“群眾心理”論更具有說(shuō)服力。三島的論說(shuō)體現(xiàn)了他對(duì)“群眾心理”的批判，結(jié)合上文所述，三島所說(shuō)的“群眾心理”有了很明顯地指向性，人類似乎有一個(gè)遺忘根性，無(wú)論是發(fā)生怎樣的事件，在人們的生活中，隨著時(shí)間的流逝，會(huì)自然地被記憶沖淡，但更多的是因人們表象的享樂(lè)而被遺忘的，大眾都有一個(gè)善于遺忘的群眾心理，以至于對(duì)哪怕是對(duì)關(guān)乎整個(gè)國(guó)家的事情的遺忘于人們而言都在正常不過(guò)。所以可以說(shuō)三島在借群眾心理說(shuō)來(lái)批判在他認(rèn)為的忘記三島所謂的“英雄”的日本人。三島通過(guò)對(duì)朝子的描述想表達(dá)的是人們對(duì)與自己毫無(wú)利害關(guān)系的事或人并不抱有很大的關(guān)心，只關(guān)注與自己相關(guān)的人或物，所以，三島借此也分析到人們對(duì)“英雄”的遺忘除了人類的群眾心理，還在于人類的自利心理。文中后面寫道，海灘事故對(duì)朝子一家來(lái)說(shuō)最終只成一個(gè)觀念上的教訓(xùn)，“英雄之死也只能產(chǎn)生與此事故類似的作用，而這樣的例子不計(jì)其數(shù)”，文章最后著重強(qiáng)調(diào)了“英雄之死”，可以聯(lián)想到，三島借朝子和勝對(duì)“真夏之死”的遺忘過(guò)程的描寫，目的是想表現(xiàn)日本人忘記三島所謂的“英雄之死”的過(guò)程，并表現(xiàn)他對(duì)人們因享樂(lè)等自私因素而遺忘歷史事件的不滿與批判。
二、三島對(duì)“英雄之死”的憧憬
（一）朝子對(duì)死亡的憧憬
針對(duì)《真夏之死》的主題，三島曾這么說(shuō)過(guò)，“此篇的主題是幸存的女主人朝子如何從這極其荒謬的悲劇中遭受打擊，又如何漸漸地經(jīng)過(guò)時(shí)間流逝的恩惠從悲劇中痊愈，痊愈之后又如何從不安的空虛中懇求宿命的再次到來(lái)。在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，人們終于成功地把殘酷可怕的宿命溶解在日常生活的細(xì)網(wǎng)眼中時(shí)，又會(huì)重新開始渴求宿命?！盵1]三島塑造的朝子除了在日常生活中有遺忘悲劇的一面，還有對(duì)神秘的死亡的向往的一面，而在這一面有著很明顯的三島人工創(chuàng)作的痕跡。通過(guò)對(duì)作品的閱讀與分析，可以說(shuō)三島對(duì)朝子形象的塑造完全是按照三島構(gòu)思出來(lái)的主題來(lái)進(jìn)行的。朝子在盛夏里穿著喪服，“有時(shí)，當(dāng)心緒飄遠(yuǎn)，使她受驚回神的是那份新鮮的、無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述的死亡的恐怖”[2]，因此，在作者筆下，親人之死帶給朝子的不僅是悲痛，也讓朝子體驗(yàn)到了死亡的新鮮與恐怖的氣息，朝子在沉浸于悲痛之中的同時(shí)，也在回味死亡的新鮮和恐怖。另外，一日，朝子被縫紉機(jī)的針扎破手指，滲出的血讓朝子聯(lián)想到了死亡，朝子想這或許能招來(lái)死亡，于是便更加賣力地踏縫紉機(jī)。三島塑造的朝子的行為里，潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。作品接尾處寫道，朝子眺望著大海，像是在等待著什么，而丈夫勝一陣戰(zhàn)栗，突然緊握住克雄的手。雖然三島沒(méi)有明說(shuō)朝子在等待著什么，但是勝的行為或許給出了答案，就像三島所說(shuō)的，在期待著宿命的在此降臨，而宿命意味著死亡。
（二）三島對(duì)“英雄之死”的憧憬
上述寫道，三島對(duì)人們忘記他所說(shuō)的英雄之死感到十分悲憤，而所謂的英雄之死的實(shí)質(zhì)是什么，作品最后的日期“1952、8、15”給出了這個(gè)答案，1952年的8年前的8月15日是日本天皇宣布日本戰(zhàn)敗的投降日，從這個(gè)意義上說(shuō)，三島所謂的英雄就是在日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的日本士兵。隨著日本戰(zhàn)后繁榮和和平的出現(xiàn)，三島對(duì)日本人逐漸忘記戰(zhàn)爭(zhēng)和死去的日本士兵、對(duì)歷史事件只變?yōu)橐粋€(gè)空虛的概念感到十分不滿。所以，三島筆下的朝子在不斷忘卻悲劇之后又不斷喚醒心中對(duì)悲劇的渴望的形象，可以理解成三島對(duì)悲劇的無(wú)限憧憬的心理。三島批判人們忘卻悲劇也來(lái)源于他對(duì)“英雄之死”的憧憬。三島自小便向往著悲劇的發(fā)生，他在《假面的告白》中寫道，“被殺害的王子的幻影圍繞在我周圍……（略）如果王子成為了打敗龍的勝利者，那么我可能將不會(huì)感到那么害怕。但幸虧王子最后死去了”，[3]可見，當(dāng)時(shí)的三島一方面害怕這死亡但另一方面有向往著死亡。當(dāng)人們把不顧一切赤足奔向海濱、跑到海浪中的朝子抱住時(shí)，朝子厭煩地用力掙脫，對(duì)那時(shí)的朝子，三島評(píng)價(jià)道“人們以為朝子發(fā)瘋了”，而到后來(lái)，當(dāng)夫妻淡忘曾經(jīng)的痛苦后，三島悲憤地寫道“要讓人們發(fā)瘋發(fā)狂、讓人們死去，到底需要多大程度的大事件”，所以，從三島前后給出的評(píng)價(jià)可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于大事件，三島更希望用激烈的方式來(lái)表現(xiàn)自己的感情，他在此用的是“發(fā)瘋和死去”，而朝子沖向海中不顧一切尋找孩子的身影，正帶有著三島所說(shuō)的發(fā)瘋或死去的色彩，對(duì)此時(shí)的朝子，可以說(shuō)三島幾乎是用了贊許的語(yǔ)氣在評(píng)價(jià)，而對(duì)之后的遺忘，則帶有悲嘆的色彩。前文寫道三島認(rèn)為人們都有一種渴望死亡宿命到來(lái)的傾向，而實(shí)際上三島自身也有這種傾向，他憧憬著死亡，憧憬著他心目中的英雄之死，他將自身的訴求投影在了朝子身上，讓朝子在幾乎忘記那場(chǎng)悲劇時(shí)又懷念起死亡的甘美，同時(shí)又對(duì)朝子和勝在回歸日常生活中遺忘悲劇進(jìn)行批判并感到悲憤。
（三）三島由紀(jì)夫?qū)Α坝⑿壑馈便裤降脑?/p>
祖母夏子三島的右翼傾向的形成帶來(lái)了很大影響。夏子是德川幕府老中永井的孫女，出生在德川幕府名門的武士家族，12歲到17歲一直在有棲川宮熾仁親王左右，自持有著高貴血統(tǒng)。在夏子的施壓下，年少時(shí)的三島由夏子一手帶大，可想而知，受夏子影響，三島自小對(duì)天皇就抱有著親近的情感。三島東京大學(xué)入學(xué)前，一直在學(xué)習(xí)院接受教育。二戰(zhàn)前的學(xué)習(xí)院一直是一所皇族華族子弟的學(xué)校。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，作為當(dāng)時(shí)學(xué)校思想教育一環(huán)，學(xué)校曾給學(xué)生們輸入天皇崇拜的皇國(guó)主義思想。另外，在學(xué)習(xí)院上學(xué)時(shí)，三島遇見了清水文雄，并接觸到了日本浪漫派。日本浪漫派是以保田與重郎為中心、以近代批判和古代贊歌為支柱，提倡回歸日本傳統(tǒng)的文學(xué)思想派。在政治方面，日本浪漫派是死守以天皇為家長(zhǎng)的國(guó)體和文化。三島曾說(shuō)過(guò)蓮田的“皇國(guó)思想”說(shuō)和“大和心”說(shuō)對(duì)自己觸動(dòng)很大。三島后來(lái)的皇國(guó)主義思想和由此而來(lái)的對(duì)日本士兵之死的憧憬也受到了日本浪漫派的影響。1944年5月16日，三島參加了兵庫(kù)縣加古郡加古川町的征兵檢查，作為第二乙種檢查合格。他在1945年2月4日接到入營(yíng)通知后，寫下來(lái)以“天皇陛下萬(wàn)歲”結(jié)尾的遺書，三島有著很高的參戰(zhàn)的熱情和戰(zhàn)死的覺(jué)悟。然而2月10日，高燒的三島在入隊(duì)檢查時(shí)，被新手醫(yī)生誤診為肺結(jié)核，使他的熱情被澆滅，所以，他只能憧憬著他所謂的英雄之死。
（四）三島死亡觀對(duì)三島帶來(lái)的影響
三島憧憬“英雄之死”的死亡觀對(duì)三島個(gè)人人生和其文學(xué)都帶來(lái)了巨大影響。最能表現(xiàn)三島激烈的殉死欲望的短片小說(shuō)是他發(fā)表于1966年6月的作品《英靈之聲》。《英靈之聲》描述的是一群在二二六事件中被實(shí)施槍刑的青年將校和日本二戰(zhàn)中神風(fēng)特別攻擊隊(duì)隊(duì)員的靈魂對(duì)日本戰(zhàn)敗后日本天皇的非神宣言的詛咒。日本戰(zhàn)敗后的1946年1月1日，昭和發(fā)表了《人間宣言》，聲稱天皇是人，否認(rèn)天皇是神?！盀槭裁刺旎首?yōu)榱巳恕?，怨靈不斷反復(fù)重復(fù)對(duì)發(fā)表此宣言的天皇的不滿，《英靈之聲》強(qiáng)烈地表現(xiàn)了日本神風(fēng)特別攻擊隊(duì)的絕對(duì)的天皇崇拜思想和皇國(guó)主義精神，透過(guò)《英靈之聲》，也可以和清楚地看到三島無(wú)比崇敬以激烈的方式結(jié)束生命的神風(fēng)特攻隊(duì)，此作品將三島的死亡觀和右翼傾向表現(xiàn)得淋漓盡致。三島死亡觀帶給他自身最大的影響可以說(shuō)是他最后的自殺。1970年11月25日，三島帶上4名盾之會(huì)成員闖進(jìn)了在市谷的陸上自衛(wèi)隊(duì)駐屯地東部方面總監(jiān)部，將總監(jiān)監(jiān)禁，而后在一號(hào)館的陽(yáng)臺(tái)上撒下檄文，發(fā)表了呼吁自衛(wèi)隊(duì)為修改憲法而暴動(dòng)的演講。演說(shuō)結(jié)束后，三島最后還和森田一起向天皇居住的皇居喊了三聲“天皇陛下萬(wàn)歲”。三島在檄文中寫道日本軍隊(duì)的本意就在于守護(hù)以天皇為中心的日本的歷史、文化和傳統(tǒng)，三島還認(rèn)為日本政治充滿了權(quán)力欲、偽善，人們只知道明哲保身，日本人的靈魂已經(jīng)腐敗，傳統(tǒng)的道義已經(jīng)頹廢，只有自衛(wèi)隊(duì)才留有真正的武士的靈魂。但是，下面的自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員聽了三島的演說(shuō)之后無(wú)動(dòng)于衷，有人甚至還發(fā)出了笑聲。三島看到自己的夢(mèng)破碎了，于是便以武士切腹自殺的方式結(jié)束了一生。
三、總結(jié)
本文先分析了朝子和其丈夫勝對(duì)突如其來(lái)的悲劇的遺忘過(guò)程，朝子內(nèi)心最初的悲痛逐漸淡去，其享樂(lè)欲加速了朝子的淡忘過(guò)程，丈夫勝的出色的交際和成功的社會(huì)地位使他的淡忘速度更快；三島批判了朝子和勝遺忘悲劇過(guò)程中出現(xiàn)的群眾心理因素和自利心理因素，同時(shí)也借兩人的淡忘過(guò)程表達(dá)了他對(duì)日本人遺忘三島所謂的“英雄”及其它歷史事件的不滿和批判。三島除了塑造出了一個(gè)遺忘痛苦的朝子，還在朝子的形象中投射了自己的影子。朝子潛藏著朝子想嘗試死亡的心境。朝子對(duì)神秘死亡的向往亦體現(xiàn)了三島內(nèi)心向往死亡的神秘的一面，結(jié)合三島抱怨人們對(duì)“英雄之死”的遺忘，并通過(guò)對(duì)作品最后的日期的分析可知，三島向往的是他所說(shuō)的英雄之死，他憧憬在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中以激烈的方式死去的日本士兵，而三島對(duì)朝子和勝遺忘悲劇的批判的原因也在于他對(duì)所謂的英雄之死的憧憬。最后，本文分析了三島這種死亡觀形成的原因，祖母夏子和學(xué)習(xí)院時(shí)期與日本浪漫派的相遇等都給他死亡觀的形成帶來(lái)了很大影響，他的死亡觀也對(duì)他之后的作品和人生都產(chǎn)生了很大影響。
注釋：
[1]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集34[M]. 東京：新潮社 1976：437.
[2]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973： 415-416.
[3]三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973：178-179.
參考文獻(xiàn)：
[1]三島由紀(jì)夫 真夏の死.三島由紀(jì)夫全集6[M]. 東京：新潮社 1973年9月.
[2]三島由紀(jì)夫 假面の告白 三島由紀(jì)夫全集3[M]. 東京：新潮社1973年11月.
[3]三島由紀(jì)夫 英霊の聲 三島由紀(jì)夫全集17[M]. 東京：新潮社1973年12月.
[4]奧野健男 奧野健男作家論集 第4巻[M]. 東京：泰流社 1978年1月.
[5]西本匡克 『真夏の死』の世界――敗戦の?????を中心に―[J]. 人文論究 1976（6）.
[6]李德純 抱殘守缺的“武士道”說(shuō)教――三島由紀(jì)夫論之二[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào) 2003（5）.
猜你喜歡
北方文學(xué)·中旬(2016年9期)2016-12-08 10:35:42
戲劇之家(2016年22期)2016-11-30 18:46:44
人間(2016年24期)2016-11-23 14:41:26
商情(2016年39期)2016-11-21 10:07:16
文藝生活·中旬刊(2016年10期)2016-11-04 03:40:25
文藝生活·下旬刊(2016年10期)2016-11-03 22:47:36
戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 17:28:58
電影評(píng)介(2016年9期)2016-07-11 08:25:59
環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-05-23)2016-05-23 08:29:39
南方周末(2015-07-09)2015-07-09 18:38:31
青年文學(xué)家2016年30期