劉 陽
(天水師范學(xué)院歷史文化學(xué)院,甘肅天水741001)
試說畢飛宇小說中的女性形象
——以《青衣》為例
劉陽
(天水師范學(xué)院歷史文化學(xué)院,甘肅天水741001)
畢飛宇善于塑造女性人物形象,其作品中的女性人物都有其獨(dú)特的魅力,令人過目不忘。她們個性獨(dú)特、不被情愛所束縛、有理想、有追求。這些都是值得稱道的。當(dāng)然也有不盡如人意的地方,加以探討,對我們?nèi)媪私馑P下女性人物應(yīng)有裨益。
畢飛宇;小說;女性人物;《青衣》
在中國當(dāng)代文壇中有名望的作家不在少數(shù),有個性的作家也非常多。面對這樣的情形如果一個作家依然能夠殺出重圍將大批讀者籠絡(luò)到自己名下,那當(dāng)然是非常了不起的。現(xiàn)在就有這么一位作家吸引了文學(xué)界大多數(shù)人的眼球,連中國最影響力的茅盾文學(xué)獎都向他投來了青睞的目光,他就是第八屆茅盾文學(xué)獎得主畢飛宇。我們之所以要深入的研究畢飛宇及他的作品,其原因是——他別具一格的創(chuàng)作手法,以及他用這種創(chuàng)作手法所呈現(xiàn)出的一個個個性鮮明的女性形象。
1964年,畢飛宇出生在江蘇興化,也就是大小說家施耐庵的故鄉(xiāng)。20年后他順利進(jìn)入揚(yáng)州師范學(xué)院,就讀于中文系,四年后畢業(yè),獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。故鄉(xiāng)的文學(xué)氣息及后天的文學(xué)修養(yǎng),促使畢飛宇走向了文學(xué)之路。上世紀(jì)80年代中期,畢飛宇正式走上了文學(xué)創(chuàng)作之路,他采取先寫詩歌再寫小說的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
文壇上開始小說創(chuàng)作的作家均是由短篇一步步走向長篇的??僧咃w宇一上手就是一部中篇小說《孤島》,這部小說使畢飛宇走上了文學(xué)之路。緊接著他又創(chuàng)作了兩部中篇小說《明天遙遙無期》《彼此毫無關(guān)聯(lián)》。之后畢飛宇一步一個腳印,細(xì)細(xì)品嘗著生活中的冷暖,開始了短篇小說的創(chuàng)作。1993年,一年多的時間里他創(chuàng)作了《那男孩是我》《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》等10部短篇小說,接著又是一連串的中篇小說。而立之年新歷史小說《上海往事》問世,使他真正意義上完成了小說創(chuàng)作的全過程,成為了文壇上有一定影響力的作家。這部小說塑造的小金寶這一女性形象給人印象深刻。自此,畢飛宇的小說創(chuàng)作開始走上了對女性命運(yùn)的思考與探索之路。
在這之后,畢飛宇創(chuàng)作的短篇小說《哺乳期的女人》,獲得了幾乎所有短篇小說類的大獎。2000年,畢飛宇創(chuàng)作了中篇小說《青衣》,幾乎囊括了當(dāng)年和次年所有中篇小說類的大獎。2001年,中篇小說《玉米》問世,之后畢飛宇又創(chuàng)作了《玉秀》《玉秧》,將這三部中篇小說擴(kuò)充為一部連貫的長篇小說。這部長篇小說被國外譯作《三姐妹》,在譯為外文后獲得了非常多的國外大獎。通過這些小說,畢飛宇為讀者塑造了許多鮮活的女性形象,不顧世俗眼光的惠嫂、敢于追逐理想的筱燕秋、追求自由生活的玉米、極度想改變命運(yùn)的玉秀、不斷助紂為虐的玉秧等等,他將這些人物描繪得淋漓盡致,引人深思。
2011年,畢飛宇長篇小說《推拿》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎,他也因此步入著名作家行列。作為作家,畢飛宇無疑是成功者。而成功的助力無疑是他這個“最了解女性的男性作家”塑造的一個個形象鮮明的女性人物。
畢飛宇眾多的作品中最被人稱道的是《青衣》《玉米》,這其中的原因,讀過這兩部作品的讀者都非常清楚,是因?yàn)樽髌分械呐匀宋?。研究畢飛宇筆下的女性人物特征,可以拿來深入分析的作品有很多。畢飛宇非常傾向于女性形象的描寫,當(dāng)今文壇能夠像他這樣對女性進(jìn)行深入刻畫的作家不少,但大都是女性作家,像他這樣的男性作家實(shí)屬罕見,有人稱他是當(dāng)代文壇女性人物刻畫第一人。為了能夠清晰地對他作品中女性人物有一個把握,本文選擇了《青衣》《玉米》作為切入口,對畢飛宇筆下的女性形象進(jìn)行較完善的分析。
(一)個性獨(dú)特,不被情愛所束縛
《玉米》是畢飛宇的經(jīng)典之作,作品中描寫了三位女性:姐姐玉米,妹妹玉秀和玉秧。文中的母親生了七個女兒,第八個終于生了個兒子,取名小八子,大姐玉米都能當(dāng)小八子的母親了,玉米一個人擔(dān)當(dāng)起這個家的重任,受盡了各種艱辛還不停地遭受辱罵,但她是那么堅(jiān)強(qiáng),從不向任何人低頭,在上世紀(jì)70年代的農(nóng)村能出現(xiàn)這樣一位女性實(shí)屬不易。
玉米向往自由,一心一意要主宰自己的命運(yùn),畢飛宇將這一女性追求自由之路的過程描寫得異常生動,玉米在這條路途中艱難前行,但我們看到的不是一個懦懦弱弱的女性,相反是比任何男性還要堅(jiān)強(qiáng)的女人,這就讓我們見識到了這位女性形象的獨(dú)特之處?!队衩住返娜宋镉衅洫?dú)特之處,《青衣》也是這樣,并且更上一層樓。
畢飛宇的小說《青衣》問世之后,可謂影響深遠(yuǎn)。很多作家習(xí)慣將男性作為寫作的主體,女性形象只是為了襯托男性形象成為一種附庸的存在,就算把女性作為主體來寫作,女性基本上也都是一個個為愛癡狂的瘋子。畢飛宇筆下的女性人物并不是這樣,就拿《青衣》中的筱燕秋來說,她有自己想要的東西,并為之努力,愛情對她來說沒有那么重要。愛情不是她生活的全部,她的身心從不被愛情所束縛,小說中對她感情部分也沒有過多描寫。就如一位學(xué)者所說:“《青衣》只關(guān)注兩個人:男人和女人;《青衣》只關(guān)注兩件事:幸福和不幸?!雹俚拇_如此,畢飛宇更注重對筆下女性人物的個性化的描寫,從而反映主人公的內(nèi)心,這些都與愛情無關(guān)??梢哉f,畢飛宇所呈現(xiàn)出來的女性形象,都是社會本質(zhì)的一種反映。
(二)有理想,有追求
《青衣》為我們講述了一個看似很平凡的故事,但細(xì)細(xì)品味,不難發(fā)現(xiàn)其中所要表現(xiàn)出的含義?!肚嘁隆分饕v的是筱燕秋的京劇生涯,她在京劇方面很有天賦,在她19歲的時候,就憑借京劇《奔月》一舉成名,其中她扮演的是嫦娥這個角色。這個劇本本來在20年前就已經(jīng)完成并編排好了,為了慶祝祖國10歲華誕,但該劇并沒有得到領(lǐng)導(dǎo)們的賞識,最終只能沒于塵埃。但20年后,這個劇本卻起死回生了,它被筱燕秋唱紅了。筱燕秋是天生的嫦娥,她在舞臺上的表現(xiàn)無人能比,簡單的一個眼神、一個動作、一句唱詞,經(jīng)她身上表現(xiàn)出來別是一番風(fēng)味,她的身上帶著與生俱來的哀傷,她就像一個積怨了幾千年的女子,等待著下一刻將這些怨懟都表現(xiàn)給世人看。
筱燕秋是一個有理想、有追求的女性,她愛她的職業(yè),因此她一直執(zhí)著追求著,她把自己融入了《奔月》這個劇目中,她認(rèn)為自己就是嫦娥,嫦娥就是自己。這是作為一個藝術(shù)表演家最可喜的地方,可以全身心地將自己融入到角色中去,演繹的效果也無人能比,可這也是作為一個藝術(shù)表演家最可悲的地方。每個人的性格中都有一些不足之處,在這些不足的驅(qū)使之下,人們往往會為名利以及一些其他東西蒙蔽了自己的雙眼,從而走上不歸路,以致后悔莫及,筱燕秋就是這樣。
《青衣》這個故事中,19歲的筱燕秋因《奔月》一劇少年成名,這除了她自身的天賦外,自然離不開老師的悉心教導(dǎo),而她的老師則是當(dāng)時著名的京劇演員李雪芬。在演出《奔月》這個劇目時,筱燕秋是作為A檔出演嫦娥一角的,而她的老師李雪芬則甘愿當(dāng)B檔,因?yàn)樗o新人,給自己的徒弟更多的機(jī)會。演出一共有八場,她們說好筱燕秋先演四場,然后她的老師再演四場??墒墙Y(jié)果往往令人意想不到。筱燕秋太喜歡嫦娥這個角色了,她覺得自己就是嫦娥,因此在演完四場之后并沒有按照事先說好的把舞臺交給自己的老師李雪芬,而是要求繼續(xù)演出。筱燕秋不想把舞臺讓給任何人,更不想把嫦娥這個角色讓給任何人,她想把一切緊緊握在自己手中。的確,筱燕秋所演繹的嫦娥無人能及,而她潛意識里也不愿意其他任何人再去飾演嫦娥,所以她經(jīng)常用各種方式阻撓老師李雪芬出演嫦娥,她認(rèn)為嫦娥一角只屬于自己,她不能因?yàn)槿魏卧蜃尳o別人,她已經(jīng)將飾演嫦娥一角作為了最高人生追求??赏屡c愿違,劇組要去慰問坦克師了,這次領(lǐng)導(dǎo)們更鐘情于李雪芬的演出。領(lǐng)導(dǎo)們作出的決定,就算筱燕秋再怎么不情愿,再怎么阻撓,觀眾基礎(chǔ)再怎么厚實(shí),她也改變不了既成的事實(shí)。她只能默默地看著老師李雪芬上臺演出,看著老師演出成功后獲得的贊譽(yù)和陣陣掌聲。李雪芬下臺后仍舊興致勃勃,但她并不知道筱燕秋此刻已經(jīng)嫉妒得快發(fā)狂了,所以當(dāng)李雪芬下臺后與筱燕秋討論角色的問題時,筱燕秋用尖酸刻薄的話堵得老師李雪芬頓時失去了興致,她不敢相信這些話出自徒弟之口。等李雪芬反應(yīng)過來之后,隨之怒氣也一點(diǎn)點(diǎn)上升,她們爭吵起來。這時候有個助理端了杯熱水過來,本來是準(zhǔn)備讓李雪芬暖暖手的,誰知道筱燕秋竟然想也不想,就端起這杯滾燙的熱水向老師的臉上潑去。頓時,臺后亂成一片,李雪芬被送往了醫(yī)院。筱燕秋站在原地,不知所措。這樣的結(jié)局,所有人都沒有料想到。這樣的事件,影響太壞,后果也很嚴(yán)重,筱燕秋當(dāng)即被封殺。她失去了登臺演出的資格,只能當(dāng)一名默默無名的老師,將自己的理想和追求寄托在下一代身上。
也許所有人都認(rèn)為筱燕秋就這樣過一輩子了,但這么多年以來,無論遭受怎樣的挫折,無論周邊產(chǎn)生多大的影響,筱燕秋始終想重新登上屬于自己的舞臺,她要繼續(xù)演嫦娥,她要追逐自己的理想,她相信還有機(jī)會。的確,事事就是這么的不可預(yù)料,這個機(jī)會被筱燕秋等到了。有一個煙廠老板,年輕時很喜歡筱燕秋,他想筱燕秋重新登臺,于是他想投資把《奔月》重新拍攝一下。全劇團(tuán)的人欣喜若狂,筱燕秋更是喜不自勝。于是,筱燕秋為了以最好的姿態(tài)登上她日思夜想的舞臺,她的首要任務(wù)就是減肥。她每天只吃一根黃瓜,要么干脆不吃,她對自己的身體都不管不顧了。但不管怎么努力,歲月仍是在她身上留下了印記,她不得不承認(rèn)自己老了。但筱燕秋并不甘心就這樣失去這得之不易的機(jī)會,為了讓這個劇目順利演出,她不得不違背自己的意愿,將A檔讓給自己的徒弟春來,自己屈居人下。她如此的費(fèi)盡心機(jī),如此的委屈求全,只是為了一樣,她要演嫦娥,只有她才能演嫦娥。就像多年前對待自己的老師李雪芬一樣,筱燕秋如今依舊這樣對待自己的徒弟,她不想把嫦娥的角色讓給任何人,她只允許自己一個人站在舞臺上,別人想都不能想。最終,所有人都看不下去她這樣霸道的作風(fēng)了,強(qiáng)硬的將她換了下去,由她的徒弟春來代替她站在這個舞臺上。春來在舞臺上唱,筱燕秋站在劇院的門口唱。春來在一片叫好聲中走下了舞臺,筱燕秋卻為嫦娥著了魔,她失去了靈魂,她用生命在唱,她失去了理智,她瘋了。
“《青衣》不僅顯示了作家廣博的京劇知識,也體現(xiàn)了作家以一種悲憫的心境關(guān)注著人物的性格命運(yùn),筱燕秋的性格是那樣豐富,鮮明而深刻,作者同情她欽佩她,并且深刻地感受著她心底深處的那種壓抑感,那種痛那種不甘。”②可以看出,在戲劇中,筱燕秋會將自身的哀傷融入進(jìn)去,將嫦娥演繹得超凡脫俗,不食人間煙火。可在現(xiàn)實(shí)中,她又是那么的不可理解、不通人情,這些究其原因都源于她的性格,于是,嫦娥成了她靈魂的棲息地。
“我時時刻刻在和這個世界較勁,然后,隔三差五弄出一本書來。我較勁的方式很簡單,盡一切可能讓我感興趣的事情發(fā)生在我的內(nèi)心。20年了我一直都在重復(fù)這件事。我所理解的創(chuàng)造就是重復(fù)?!雹弁ㄟ^這樣的闡釋,我們可以看出畢飛宇是一個用心的作家,他在用心寫書,一次次地重復(fù),一次次地體會,讓他能更好地完成一部作品,將它展現(xiàn)給世人。同時,畢飛宇是一個專心的作家,也是一個有個性的作家,他在創(chuàng)作之中選擇重復(fù),而這重復(fù)卻又是那么的與眾不同,這就是畢飛宇??偠灾愿駴Q定命運(yùn),畢飛宇的性格決定了他筆下女性人物的命運(yùn),也決定了他筆下女性人物的性格特征,這是顯而易見的,也是了解他筆下女性人物的突破口,我們應(yīng)予以足夠的重視。
“人是自己的敵人,人一心不想做人,人一心就想成仙,想成仙的卻永遠(yuǎn)成不了仙,這就是人的宿命,而人卻執(zhí)意要成仙,這就如同吃錯藥的嫦娥最終換來的只是悔恨和寂寞?!雹芤晃粚W(xué)者如是說。畢飛宇筆下女性的命運(yùn)就是這樣的糾纏與矛盾。有作家曾這樣評價《青衣》,她說:“人身上最迷人的東西有兩樣,一是性格,二是命運(yùn),她的深不可測,構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與虛擬的雙重世界?,F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的,它漫不經(jīng)心地把玩著人,一喜一悲,一明一暗,一甜棗一巴掌地戲耍著人。但更殘酷的是人內(nèi)心的戰(zhàn)爭,人與生命本體的作對。這是人的自身力量無法抗拒的悲劇。”⑤這一切都是在說畢飛宇筆下的這位主人公筱燕秋,可見畢飛宇塑造的這一女性形象是多么的成功。
《青衣》中,筱燕秋這一角色的成功塑造,使畢飛宇獲得了“婦女作家”的稱號,畢飛宇受之無愧?!肚嘁隆肥钱咃w宇的得意之作,他的這部作品以及其他幾部作品中對女性人物的描繪與解讀,以及對這些女性人物命運(yùn)的設(shè)定,所表現(xiàn)出來的文學(xué)高度,就算作為一個女性作家,也未必能達(dá)到這樣的境界。
發(fā)現(xiàn)一個人的優(yōu)點(diǎn)用眼睛便可看出,但要發(fā)現(xiàn)一個人的缺點(diǎn)卻非常不易,因?yàn)槊總€人都會有意掩藏他的缺陷,作為一名作家自然也是如此。畢飛宇就是這位作家,我們很難發(fā)現(xiàn)他的不足,但可以肯定的是,畢飛宇在其作品及作品中女性形象的塑造方面不可能完美無瑕,正所謂人無完人。正如大評論家李敬澤所言,畢飛宇離類型化作家這條路越來越近了,這就切中了畢飛宇的要害。的確如此,畢飛宇在創(chuàng)造一位位女性人物的同時,的確走上了這樣一條路,他似乎對其他類型的作品并不注重,因此我們有必要重視這一點(diǎn),避免其走上類型化、格式化、單一化的小說創(chuàng)作之路。與此同時,我們更加期待畢飛宇能為我們帶來更多更好的文學(xué)作品,能塑造出更具特色并且繽紛多彩的女性形象。
畢飛宇的小說打破了一般男性作家那種傳統(tǒng)的以男性形象為主體、女性形象為客體的創(chuàng)作觀念。他不再一味強(qiáng)調(diào)男性的優(yōu)越感,而是將女性放到與男性同等的地位,使女性人物成為真正的文學(xué)主體。畢飛宇寫出了女性的善良與堅(jiān)強(qiáng)、美麗與聰慧、追求與理想,也寫出了女性的苦難與傷害、不幸與反抗、不公與畸變。他用平實(shí)的語言將女性的不屈不撓、女性內(nèi)心深處的疼痛以及女性在惡劣環(huán)境中極度反抗卻無力回天的悲慘宿命展現(xiàn)給所有人看,而這些方面往往是被大多數(shù)男性作家所漠視的。畢飛宇作品中所塑造的女性形象往往是一定時代背景的產(chǎn)物,反映了某些歷史真實(shí),他從不對女性懷有時代的偏見,他筆下的女性形象也不再是淺薄和偏激的載體。在他的筆下,呈現(xiàn)更多的是對女性人物的深刻同情和悲憫,以及對其復(fù)雜境遇的感嘆。
畢飛宇塑造的一個個女性形象深入人心,他的作品受到了各界的褒獎,榮譽(yù)無數(shù),但是想成為一名偉大的作家的路還很長??v觀世界,了解畢飛宇的人還顯得很少,輝煌都已成為過去,未來在招引著畢飛宇前進(jìn)。畢飛宇在一次訪談中流露出了對其他國家女性的關(guān)注,女性題材無國界,這是毋庸置疑的。我們相信畢飛宇一定會在女性形象的塑造上有所突破,帶給我們更精彩的作品。
[注釋]
①舒坦:《畢飛宇入圍獨(dú)立報(bào)外國小說獎復(fù)評》,《文學(xué)教育》,2008年第3期,第157頁。
②④井維佳:《悲歌的嫦娥——畢飛宇青衣之筱燕秋人物形象分析》,《學(xué)苑教育》,2009年第1期,第18頁。
③畢飛宇:《哺乳期的女人》,上海錦繡文章出版社2009年版。
⑤付美青:《藝術(shù)的殉道者——也讀畢飛宇青衣》,《湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)》,2010年第5期,第120頁。
I207.67
A
1005-3115(2016)18-0056-03