⊙ 文 / 左小詞

?

會(huì)飛的父親

⊙ 文 / 左小詞

左小詞：八〇后，著有長(zhǎng)篇小說《下一個(gè)天亮》《我的名字叫藍(lán)》，詩(shī)集《沒有傘的人，你要努力奔跑》。編劇并執(zhí)導(dǎo)電影短片《會(huì)飛的父親》，該片獲第四屆北京國(guó)際微電影節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

一

那天下午，我的父親飛過一片小樹林的時(shí)候，左臂被刮破了，他忍著疼降落在云樹村。他的身體還介于人身和鳥身之間，他還沒能完全輕盈起來。

我的父親在云樹村養(yǎng)傷，遇到了我的母親和我。那時(shí)候，我剛剛出生。我竟然一邊啼哭一邊沖他擺手，我擺手啊擺手，我還扭動(dòng)著小屁股，踹著小腿，我的小雞雞翹翹的，沖著他撒尿。那是一個(gè)圓滿的弧線哪。母親的眼睛蒙上了一層薄薄的憂傷的霧紗。父親愣住，他決定不走了。

父親把他胳膊下面一些已經(jīng)長(zhǎng)得非常漂亮的羽毛拔掉，又偷偷磨去手和腳上那些個(gè)日趨堅(jiān)硬且尖利的指甲，他還認(rèn)真地對(duì)路過云樹來探望他的同伴說，喂，伙計(jì)，你們先飛吧。他戒掉剛剛培養(yǎng)起來的生吃小蟲子的興趣，不喝樹葉、草尖尖上的露水，不吃沒煮過的麥粒和谷物，他開始邁開腿走路。

習(xí)慣可真不是一個(gè)好東西。父親常常懊惱他以前學(xué)會(huì)的那些個(gè)東西到了現(xiàn)在的無(wú)用處。他一邊糾正自己，一邊使自己忘掉一些東西。只有這樣，他才能停留在我和我的母親身邊。

我的母親甚至還愛上了這個(gè)跟村里人完全不一樣的男人，她認(rèn)同他。但這不等于云樹村肯接受他。母親帶他到那些人家拜訪，母親原是懷著微笑和謙卑之心的。他們也笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著。母親心生尷尬。母親頭腦一熱竟脫口而出，他可是帶著彩禮的，他可不會(huì)白白在咱們村住下。沒有人追問彩禮是什么，母親卻自覺羞惱。緊隨其后的父親說，他決定給村人建一座高塔。

什么什么？母親沒有聽明白。建一座高塔。父親說，你們一定都沒見過，你們不在半空中當(dāng)然看不見。落在塔頂塔尖尖上，能看很遠(yuǎn)。大家可以到塔上看看風(fēng)景，老了也好有個(gè)去處。

要塔做什么？平白的要一座塔做什么？無(wú)用途嘛，無(wú)用功嘛。再說了，你能一個(gè)人建？大家伙笑了。然后，那些包括村長(zhǎng)在內(nèi)的村人都覺得父親在講一個(gè)笑話，不，不，是瘋話。他們一致認(rèn)為他就是個(gè)瘋子。他們勸我母親轟走他。為此，他們抬出了我那臥病在床的脾氣暴躁的外公，他們?cè)竿粴獾妙澏兜奈业耐夤欢〞?huì)指著我父親破口大罵。但我的外公出奇的平靜，他看了一眼我的父親，他只抽動(dòng)了一下嘴角，他也許還嘟囔了一句什么，聲音之微弱沒有任何人聽得到。我父親猜測(cè)是，建一座塔，一座塔。

我的外公不會(huì)走路，以前會(huì)走路的時(shí)候也沒有去過云樹村方圓十公里以外的地方，盤山公路開辟到村口之時(shí)，他正在接受鄉(xiāng)醫(yī)的針灸治療，他莫名其妙發(fā)出的嚎叫和遠(yuǎn)處的鞭炮聲，形成了滑稽的呼應(yīng)。他總是莫名其妙地發(fā)出怪聲。但，從我父親來后，他卻沒聽見過。這很怪。本來就奇怪。包括這個(gè)怪老頭對(duì)陌生人的接受，陌生人是指我的父親。后來，村里人都不再管我們家的閑事。父親就被當(dāng)成了一個(gè)來歷不明，言語(yǔ)瘋癲，神志混沌，但沒有攻擊性和傷害性的男人，存在著。

父親開始畫圖紙，這對(duì)他來說有點(diǎn)困難，因?yàn)樗膊粫?huì)繪制什么真正的建筑圖，他就抓著筆畫過來畫過去，左一條線，右一條弧，來來回回，畫了亂糟糟的一團(tuán)，什么也不像。但父親不這樣認(rèn)為，他覺得他是在找門道，他不可能在短時(shí)間內(nèi)完成這最基礎(chǔ)也最重要的工作。

父親成天琢磨他的圖紙。父親不琢磨圖紙的時(shí)候也逗我玩，幫我母親編籃子。母親手巧，是編籃高手，在村里沒女子能比過她，不說速度，單說那個(gè)精細(xì)勁，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出她們一大截。母親的草籃只只精美，卻從沒賣過好價(jià)錢，自從父親給她的草籃涂了各式各樣的圖案之后，這些籃子的銷路一下子打開了。經(jīng)常來大批量收購(gòu)手工制品的那個(gè)老商人，一把給了母親一年草籃制作量的訂金。這樣就好了，家里的食物就充足了。

云樹村不大，像只籠屜，各家各戶的房屋就是籠屜里歪歪扭扭隨意擺放著的大小饅頭。這邊點(diǎn)火，那邊就能聞到柴火味。沒事的時(shí)候，村里人也常常串門走動(dòng)，但他們不來我家，因?yàn)樗麄儾涣?xí)慣父親的突然降臨，這也包括他們?cè)诼飞?、在田間、在任何一個(gè)犄角旮旯碰到我父親，他們?nèi)缤瑳]見一般。他們更不習(xí)慣跟一個(gè)奇怪的外來者親昵招呼，仿佛那就是對(duì)他們的冒犯，但，父親一點(diǎn)兒也不在意。

父親常常好奇地在村子周圍轉(zhuǎn)悠。有一天，他溜到了距離村子大約五公里開外的水庫(kù)。水庫(kù)一旁有幾間很舊的小屋，脫落了墻皮，露出磚灰與白色的葦席。墻壁上刷著老一個(gè)年代的標(biāo)志性的激動(dòng)人心的口號(hào)。水庫(kù)早些年淹死過人，打溫泉井的架子被遺棄在那兒，樣子怪怪的，銹跡斑斑，像個(gè)戰(zhàn)敗的俠客。父親走在橋上，放眼望去，實(shí)在遼闊啊。父親爬上了橋欄桿，他站在橋欄桿間的石墩上，繼續(xù)眺望。有人路過，以為他有想不開的事情。他自然不會(huì)解釋，這太無(wú)聊了。父親只得伸展雙臂，調(diào)整姿勢(shì)，猛地跳進(jìn)水里。很可惜那天風(fēng)太大了，他沒能掌握住風(fēng)向，被風(fēng)拍了屁股，所以他入水的動(dòng)作就有了偏差。

從水庫(kù)回來的路上，天開始下雨。父親跑得飛快。父親一進(jìn)家，就驚慌地跳進(jìn)我家的糧食囤，再不肯出來。母親以為發(fā)生了什么事情，就在一旁詢問。父親不吭聲。母親只得繼續(xù)耐心地勸說，母親勸說累了，就變得焦躁，父親還是不動(dòng)彈。母親找來一把鋸子，擺開架勢(shì)吱吱啦啦地從底部鋸那個(gè)大草囤。母親是貼著地面鋸起來的，以免傷害到他。并且母親也只是嚇唬嚇唬他，她可不會(huì)真的鋸?fù)浮?/p>

父親從被鋸開的縫隙里眨巴著眼睛問我的母親，雷雨走了嗎。我母親突然想到，也許是他在飛行的路上被擊打過吧，于是柔聲說，走遠(yuǎn)了，走遠(yuǎn)了。父親這才爬出來，告訴母親，他已經(jīng)知道怎么畫圖了。

父親在紙上畫了一摞雞蛋，它們疊著壓著，從底上的開始，越往上就越來越小一些，看起來還真像一座塔的樣子。父親拿著這張紙去給外公看，外公又嘟囔了一句什么，我父親就答，知道了，知道。

他說什么？母親問。他說這塔得建在村后邊。父親說。

為什么呢？母親又問。父親答非所問：你們都沒見識(shí)過，我得給你和李野看看。

李野是父親給我取的名字。

父親在雞蛋上點(diǎn)了許多小點(diǎn)點(diǎn)，他會(huì)指著它們給母親講，這個(gè)是窗戶，那個(gè)是門，這個(gè)能通風(fēng)，那個(gè)就是為了好看。父親講起來特別嚴(yán)肅認(rèn)真，母親聽得也感動(dòng)，仿佛父親許她的塔已經(jīng)矗立在眼跟前了。

父親去了一趟村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)早就對(duì)父親的話不當(dāng)真，所以他也不為難我外公的女婿，我外公是村上唯一的秀才的后代，他們都敬他。況且鄉(xiāng)里下了選舉任務(wù)，下一屆村長(zhǎng)選誰(shuí)都不一定，他還想著我這個(gè)沒拐彎心腸的父親給他投票呢。一個(gè)瘋子的票也是票啊。一個(gè)瘋子都能管理好，還不叫一個(gè)好村長(zhǎng)嗎？村長(zhǎng)的心胸在實(shí)際工作鍛煉中越來越寬闊，他都要佩服自己的魄力了。他慷慨地對(duì)父親說，你愛干啥就干啥，只是別給我惹亂就行。父親說我要村子后面那塊空地，那個(gè)坡。村長(zhǎng)說兩塊都行，只要你別給我搬你家，就隨便你折騰去。父親說，等塔建好后，我請(qǐng)你上去看看，你能看見……看見什么呢？父親沒說下去，他不確定給村長(zhǎng)看見什么，總之，先建造就是了。

父親開始著手準(zhǔn)備造塔事宜，父親從我外公的院子里翻了一些用具，有鐵鍬、犁頭、錘子、鋸、鑿子，還有鐵棍、筐、挎簍，幾根大粗繩。父親第一件要做的事情是挖坑，這對(duì)他來說實(shí)在簡(jiǎn)單，他幾乎在一夜之間就挖了一個(gè)比尋常墓穴還大一倍的坑。父親一邊挖一邊倒土，他的那些工具似乎都能派上用場(chǎng)。他快樂地拍打著它們的肩膀，或者大腿，說幾句家常話。當(dāng)我母親去給他送飯，他正對(duì)繩子講，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。母親說，你上來，吃飯了。父親樂呵呵地爬出坑，在母親的跟前坐下來，他接過母親遞上的烙餅咔嚓咔嚓一頓猛嚼，這時(shí)候，他已經(jīng)忘記了田野里新鮮螞蚱和露水的味道，他越來越沉的身子開始貪婪地打開一個(gè)洞，吸納，那么好的胃口，算是母親的功勞。

等我爹西去了，你也挖一個(gè)這么大個(gè)的坑，不單埋棺材寬寬敞敞的，還埋一間屋子給我爹，我想好了我給他扎一溜兒大房子，我讓木匠做好，埋給他。母親言語(yǔ)起來，也有了幾分父親尋常的習(xí)氣。

好。不過呢，可以住進(jìn)塔里，人死得有個(gè)去處。父親說。母親點(diǎn)頭，好，好，我只盼著爹多躺幾年。眼下先說你吧，你這挖多深？

差不多了。父親說著，擦了擦嘴巴。縱身一躍，跳入坑中。那速度，讓母親驚訝。

父親躺在坑底，繼續(xù)與待在坑外的母親說話。父親說，要不你也下來涼快涼快，這里很靜，能聽見很遠(yuǎn)的地方的那些人講話呢。那些人講的話可有意思了，不過，我的身子越沉耳朵越不行了。父親招手，來，你下來吧。母親搖搖頭，說，不，不，李野該快醒了，我得回去喂奶。

父親又用了兩天時(shí)間，終于把他的坑挖得稱了心意。父親再上到地面上就多了一些困難，幸虧他有一根鐵棍，那個(gè)兄弟幫了他。

接下來，父親開始對(duì)著坑發(fā)愁。接下來，該做什么呢？父親想啊想啊，從清晨想到午后，他做出一個(gè)決定，先去山上“趕”石頭。父親似乎也沒有一個(gè)十分清楚的規(guī)劃。這時(shí)候，母親不得不懷疑：你真會(huì)建塔？你知道怎么一個(gè)建法嗎？父親拍拍她的肩膀，等著看。

第二日，天蒙蒙亮父親就起床了，他吃過母親給他煮的棒子面粥，逗了我一會(huì)兒，就出門上了后山。

他要“趕”石頭。他還特意制作了一個(gè)小鞭子，纏在腰上，他說如果石頭不聽話，他就得給它們點(diǎn)小厲害瞧瞧。其實(shí)他就是嚇唬一下它們，自始至終，他都沒有動(dòng)用他的小鞭子。他以一雙手臂，移動(dòng)、推動(dòng)它們。上午，他會(huì)把一塊或者兩塊大石頭從山上“趕”下來。他一邊“趕”，一邊同它們講話，他也不定講些什么，但很少是關(guān)于他的過去的，他差不多忘得干凈了。中午他回家吃飯。下午他再把相不中的石頭“趕”回山上去。對(duì)此，母親提出了合理的建議：石頭合適不合適，在山上就要看清楚了，不能費(fèi)勁吧唧地弄下來了一看不合適再搞回去。父親說，這沒辦法，合適不合適只能“趕”下來，放在空地上，看看，才知道。它們?cè)谏缴?，在石頭群里，你怎么能知道呢，背后的東西不一樣嘛。

父親振振有詞，母親想想也是，就像她消失的那個(gè)男人，如果看外表跟她還是蠻合適的，但一起生活了沒多久倆人還不是鏘鏘干起仗來。

父親給每塊“趕”回來的石頭都編了號(hào)碼，一二三四五六七……后來又變成了一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)、四隊(duì)……父親在它們身上畫上記號(hào)，這樣方便他清楚地認(rèn)出它們誰(shuí)是誰(shuí)，誰(shuí)該站在哪個(gè)位置。

而那些被父親“趕”回去的石頭，則充滿了憂傷。黃昏西下，父親結(jié)束了一天的工作，他陪著它們，他吃力地推著它們。令父親覺得難辦的事情是，推回到山上，又給它們找不到一個(gè)合適的位置，不知道以前它們?cè)谀睦?。父親就“趕”著它們一邊繼續(xù)走，一邊繼續(xù)想。在懸崖邊上，父親樂開了，這里，這里，就是這里，把它們送回去吧。于是父親給每塊被他“趕”回來的石頭畫了兩條曲線，我不知道那算不算翅膀，總之，父親認(rèn)為是不錯(cuò)的，他很滿意它們飛起來的姿勢(shì)，他很滿意他為它們尋得了最終的歸宿。那一刻，父親從未有過的英雄氣概在心底蕩漾。別讓風(fēng)拍了它們的屁股，最好。

在外人眼里，現(xiàn)在的父親就是每天上山下山，推那些破爛石頭，他們也差不多忘了父親說的建塔之事，也許他們壓根就沒上心。母親似乎也快忘記了。她總是這樣問父親，今天推了幾塊石頭??？父親說，快了，快了。

父親的石頭擺放得整齊有序，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去真像天上的羊群。

二

張二魚成了我母親的情敵。情況是這樣的，有一天我父親“趕”石頭回山的途中，碰見了崴腳的張二魚。張二魚慌忙把手里的鐮刀朝遠(yuǎn)處拋去。我父親看見了，那是一把漂亮的鐮刀啊。盡管已入黃昏，幽暗的光線下，那鐮刀還是使勁發(fā)著光。父親停穩(wěn)他的石頭，快跑過去撿起來，一邊擦拭一邊嘟囔，快，快。

張二魚對(duì)父親說，你扔了，扔了，對(duì)你沒好處。

父親說，多可惜。

張二魚說，你要是扔了我就跟你好。

父親說，不能扔啊。

張二魚說話不算話，父親沒有扔掉那把閃著光的鐮刀，她還是跟父親好了。跟父親好起來的張二魚，成天跟在父親身后，這讓母親十分的懊惱。母親問父親，這是怎么回事？父親說，她說她想看我建塔呢。母親第一次說父親，你傻啊，你傻啊。你真不知道她是啥人啊。于是母親向我的父親講述了張二魚的故事。

這個(gè)可恨的張二魚，有人生沒人養(yǎng)的張二魚。母親恨恨地說。

早些年，她跟她爹去縣里化肥廠的時(shí)候，她十六歲。她對(duì)云樹村的人講，她要成工人了。她爹哪有那個(gè)能耐。她爹年輕時(shí)候是在化肥廠待過，但僅就是個(gè)臨時(shí)工。你想一個(gè)臨時(shí)工，裝卸工，背化肥袋子的，能把閨女安排進(jìn)廠？再說了，她爹從偷了人家化肥袋子后就溜回村了，然后又是娶媳婦又是分家又是打工又是生孩子，一晃都二十年了，二十年了那個(gè)化肥廠還認(rèn)他？張二魚對(duì)這個(gè)說法的解釋是，她爹當(dāng)年可是有檔案的，廠里的工會(huì)主席還沒退休，他還認(rèn)得他。他當(dāng)年給那個(gè)工會(huì)主席打飯，給他家扎墩布，就是拿廠里的碎布條子和一截一米長(zhǎng)短的鐵管綁在一起的擦水泥地面用的東西。那個(gè)工會(huì)主席每逢節(jié)日聚餐都會(huì)多分他點(diǎn)東西，比如半兩豬頭肉，兩個(gè)蘋果之后再拿一個(gè)帶蟲窩的蘋果給他。

張二魚跟她爹去了化肥廠，那個(gè)工會(huì)主席如今已經(jīng)是副廠長(zhǎng)了，成了副廠長(zhǎng)的工會(huì)主席自然更加平易近人。但他似乎忘記了張二魚的爹，每年來來往往的臨時(shí)工實(shí)在太多，張二魚的爹也不過是大海中的一尾蝦米，副廠長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)忘記他們是再正常不過。張二魚可不這樣想，她的爹對(duì)她講過無(wú)數(shù)遍的墩布、豬頭肉和蟲窩蘋果，在她看來都必須是他存在過的證據(jù)。張二魚追堵副廠長(zhǎng)，為的就是說明這個(gè)問題。但顯然她的問題并沒有表達(dá)清楚。

兩年之后，張二魚帶著她爹回來了。這時(shí)候的張二魚完全變化了模樣和穿戴。她在外面一定是做了雞。做雞就做雞，她卻非要在村里宣揚(yáng)自己是進(jìn)了廠辦幼兒園。鬼才信。母親說。偏偏我父親對(duì)此深信不疑。為此，母親暗自傷心。她覺得她被背叛了。她的委屈汩汩地冒出來。

父親依舊早出晚歸，“趕”石頭，上山下山。父親的石頭已經(jīng)足夠多了。父親得做下一步打算了。但就在這個(gè)時(shí)候，云樹村出事了。當(dāng)然與張二魚有關(guān)。

那天，張二魚站在人群中指認(rèn)強(qiáng)奸她的人。烏壓壓的人頭，擁在被臨時(shí)征做村委會(huì)的村長(zhǎng)家的老宅院內(nèi)，像一顆顆待拔的蘿卜。這些蘿卜之中唯獨(dú)我的父親不在場(chǎng)。

張二魚冷著面孔，一副漠然之態(tài)，讓人摸不透她到底隱了多深的悲傷和氣憤。張二魚倒是像在替左鄰右舍的姑娘媳婦指認(rèn)罪犯。張二魚的超脫在我母親看來十分詭異，母親膽戰(zhàn)心驚。果不其然，整個(gè)村子的男人都不是張二魚要指認(rèn)的強(qiáng)奸犯。這時(shí)候不知誰(shuí)說了一句李野的爹怎么沒來。接著就有人跟腔，是啊是啊。

呼啦啦，人群自動(dòng)站成了縱隊(duì)，曲里拐彎的大隊(duì)伍。他們朝著村后的空地挺進(jìn)。那時(shí)候我父親正躺在坑里睡覺。那時(shí)候的大太陽(yáng)砸在我父親的臉上、胳膊上，熱浪一波接一波翻騰。我父親睜開眼，看到了一個(gè)特別壯觀的場(chǎng)面。所有的村人都來了。包括我的母親。他們站在坑沿上，呼喊，上來，上來。

父親被拉了上來。父親以為他們提前來看他如何建塔，為此父親十分的羞澀和不安。張二魚撥開人群，人群自動(dòng)閃出一條夾道來，張二魚走得緩慢。張二魚走到父親跟前，打量起父親的身高，又圍著父親轉(zhuǎn)了兩圈。父親呵呵笑著。張二魚突然尖聲大叫，就是他，就是他。

呼啦啦的，又是自發(fā)的，許多人齊齊上前摁住父親的胳膊，摁住父親胳膊的那些男人還往父親的襠部踹。不知道父親是不是被這突如其來的陣仗嚇到了，父親一動(dòng)不動(dòng)。罵聲更烈，父親被反剪了胳膊，等待著什么制裁。

張二魚說得對(duì)不對(duì)，對(duì)不對(duì)？有人還是希望父親做出辯解的，因?yàn)檫@樣實(shí)在沒意思，沒辦法推出下一個(gè)高潮。父親茫然地看著天空，有幾絲云彩刮過。

張二魚在夾道里退后，走得依舊緩慢。母親終于忍不住，她跳出來，跳到張二魚的跟前，指著張二魚的臉罵道：你這個(gè)婊子、騷貨，你憑什么血口噴人？張二魚早又恢復(fù)了一副冷峻之態(tài)，她環(huán)視四周，一些女人遞上鼓勵(lì)的目光，她們無(wú)比期待她更加勇敢和猛烈的指認(rèn)；她環(huán)視四周，一些男人握緊了拳頭，似乎在等待她一聲令下，好為正義出手。多么團(tuán)結(jié)??！多么令人振奮啊！有人帶頭吵嚷，他們狠狠地點(diǎn)著父親的腦袋：就是他，就是他。這個(gè)外來人，就是這個(gè)流氓。安靜的云樹村人難得沸騰起來，個(gè)個(gè)飲酒般酣暢。

到現(xiàn)在為止，我的父親都沒有說一句話。他到底是被冤枉的，還是被張二魚給誘騙了？母親拿不準(zhǔn)。但母親絕對(duì)不會(huì)放棄。母親看了一眼自己的丈夫。母親想從他的表情中捕捉一些什么。然而父親并不在場(chǎng)。我是說，他并不在這個(gè)環(huán)境里。他始終想著他的塔。他怕他們吵吵嚷嚷破壞了他的計(jì)劃，那將是一件再糟糕不過的事情。他的胳膊被松開了，但被幾個(gè)壯漢圍在圈子里。母親擠進(jìn)圈子。母親看著他的眼睛。他沖母親笑笑。母親似是得到鼓勵(lì)，立刻大聲喊叫，不是他，一定不是他。

母親鉆出圈子，看見張二魚還在外圍定定地站著。母親甩了張二魚一個(gè)耳光。張二魚并無(wú)反應(yīng)。母親把張二魚拖進(jìn)圈子，那些壯漢往后退了幾步，有人跟著擠進(jìn)來。

母親對(duì)張二魚喊，你個(gè)婊子，你說，你憑什么指認(rèn)他？張二魚冷笑，并不看我的母親。而是對(duì)著我的父親問，你到底要怎樣？父親說，我說過建一座塔，一座塔。母親瘋了似的撲到張二魚身上，撕扯著她的頭發(fā)和衣服，張二魚并不防衛(wèi)，任由她推搡。周圍有婦女欲上手拉架，我母親喊誰(shuí)管殺誰(shuí)。急了眼的母親開始辱罵張二魚，雞，雞，雞，就是一只雞，你張二魚就是一只雞。父親推我母親，回家，回家。母親眼淚忽地涌出來了，這個(gè)男人哪，這個(gè)男人。母親的手松下來。張二魚抖抖肩膀，抻了抻被拽皺的衣裳。張二魚又看向周圍那些男人。那些男人不能讓自己村莊的女人受辱，重新上前抓父親。母親說，沒證據(jù)，誰(shuí)也別想欺負(fù)李野的爹，否則跟你們拼命。母親的眼睛紅腫著，喉嚨已近嘶啞。那些手悄悄地垂下去。

你男人那東西上有沒有一顆黑痣？張二魚冷冰冰地潑出一句話。

母親瞬間被釘住了，這話分明就是一枚鋼釘啊。它釘在母親的心口，生生地疼，那些釘子上的銹侮辱著母親的血液，那巨大的屈辱瞬間淹沒了她。絕望使她喘不過氣來，她愣了一下，又突然張嘴大哭。她哭得響亮又沉悶，周圍的女人有過來?yè)崦绨虻?，有悄悄拉扯自家男人欲離開的。我的母親哭得天昏地暗。父親嚇壞了，他從來沒見過母親這樣，他連連擺手：不是，不是，別這樣，別這樣。

猛然停住哭聲的母親狠狠地瞪了父親一眼，就是那一眼讓父親的腰一下子彎了。咔嚓一聲，像被突然折斷的樹枝。也是從那天起，父親的羽毛一根也沒有了，包括他腋下和胸肌的那些不斷冒出的絨絨。

村長(zhǎng)出面制止了事態(tài)的繼續(xù)惡變。張二魚倒沒有不依不饒。人們提議交給警察，交給警察處理吧。有人說還是別聲張了，就咱云樹村人知道，堅(jiān)決不外傳。女人家名聲最重要。有人附和，是啊，私了，私了吧。張二魚主動(dòng)說，私了，以后誰(shuí)提跟誰(shuí)急，急了我會(huì)殺人，你們也知道我爹是個(gè)殺人犯，殺人犯的閨女怕什么，不就是再出個(gè)殺人犯嗎。

經(jīng)過這件事，母親變得越來越脆弱。母親認(rèn)定張二魚是在報(bào)復(fù)父親，張二魚是搶奪不成才反目，但她確信他們倆茍合過。張二魚就是她此生最大的敵人。

而我的父親，彎曲的腰背使他看上去更像一個(gè)強(qiáng)奸犯了，村里人都躲著他。他的那些石頭也被人推到了坑里，歪歪斜斜地互相擠對(duì)著，像彼此間拖欠了多年的債務(wù)，償還都沒有頭緒。

三

多年之后，母親知道了事情的真相。

若不是張二魚離開村莊，她說她到老都不會(huì)講的，哪怕對(duì)不起我的父親和母親，她也不。張二魚說，她要走了，她永遠(yuǎn)不會(huì)回來。張二魚說，她有一把鋒利的鐮刀，她原打算拿那把鐮刀割掉那些人的東西。那些人，她也不知道是誰(shuí)，他們趁著天黑爬進(jìn)她家，他們侮辱了她。她懷孕了，但不知道孩子的父親是誰(shuí)。她沒辦法，只能指認(rèn)一個(gè)人，指認(rèn)一個(gè)就是給孩子一個(gè)交代，給自己一個(gè)活下去的證據(jù)。證明她只是被一個(gè)人給欺負(fù)了。但她不想找到那些人。那些人就在她的四周。她清楚地知道，指認(rèn)的那天，那些人的眼睛就盯著她。她要讓他們死了繼續(xù)羞辱她的心，她要讓他們明白她已經(jīng)殺死他們了，于是不可能再給他們活在她的世界的理由。

當(dāng)然，這是后來的事情。張二魚的話很古怪。母親感慨半日。

還是繼續(xù)說說我的父親吧。因?yàn)閺埗~事件，父親的造塔計(jì)劃被擱置了多日。在一個(gè)雨后天晴的早晨，父親重新抖擻了精神。他又一次磨平了他疏于修剪而快速長(zhǎng)硬的腳指甲。父親大概是覺得不能半途而廢，父親又跑到空地去。他拿繩子和杠桿把石頭一塊一塊移出大坑。那花去了他更大的工夫和體力，他感覺身體在流水，軟綿綿的。他一個(gè)人干活兒，再也等不來母親的飯菜。他得回去找吃的，當(dāng)然母親還是會(huì)給他留在鍋里溫著。

石頭又被勤勞的父親擺放整齊了。父親對(duì)著它們喊話，一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)、四隊(duì)、五隊(duì)，五隊(duì)，五隊(duì)怎么這么亂？好好站穩(wěn)。

我講到這里，你也一定犯愁了。你覺得我的父親接下來該怎么辦呢？這些石頭和大坑，跟造塔有什么關(guān)系？我也犯愁。我犯愁是因?yàn)槲液湍銈円粯印６业母赣H從來不，他下一步的想法是去鎮(zhèn)上買水泥。

他需要水泥，需要購(gòu)買水泥的錢。他自然有辦法，他為收草籃的商人制作了幾個(gè)特別的小套籃，就是一個(gè)大的套一個(gè)小的，一個(gè)小的套一個(gè)再小的，越往內(nèi)越精致小巧。并且那些小套籃被他刷了稀奇古怪的顏色。商人很滿意，給了父親一筆錢，條件是下一個(gè)月，他還要拿走兩件更有意思的草編東西。在這點(diǎn)上，我父親是個(gè)天才，他勾勾畫畫幾筆，就是一幅圖畫，而具體畫的什么，也并不清晰明了，你總會(huì)覺得像什么，又不是什么。那個(gè)謎底，總在似是而非之間懸掛著，像蕩在山谷的蛛絲，看過來看過去，就有了特別的味道。

父親征得母親同意后，牽出了外公的驢子。父親要請(qǐng)它幫他馱水泥。父親不會(huì)騎自行車，不會(huì)開三輪車。也不是不會(huì)，是忘記了。所以，父親只能牽著毛驢出門。

他一邊趕路一邊打聽，到了大中午才到達(dá)鎮(zhèn)口。他實(shí)在是太累了，就翻身騎到了驢背上。這頭小黑驢剛剛啃食過路邊的青草，正在勁頭上，嘚啵嘚啵跑起來。

在鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口的那條大街上，他和小黑驢被圍了起來。只聽得人們嘖嘖贊嘆，這頭小黑驢啊真通人性，居然知道紅燈停。也有人說，嘖嘖，你看這個(gè)男的，騎個(gè)驢等紅綠燈，新鮮。父親笑了笑，問其中一個(gè)花白頭發(fā)的老頭，水泥在哪里買？老頭給他指了店鋪。他興沖沖前往。沒想到后面跟了一撥人。他們自發(fā)地追在他和他的驢子的屁股后面，他們議論著他的來歷，他們打算請(qǐng)他坐下來聊一聊。他們有的是耐心和好奇。

父親買了三袋水泥，他只能先馱走這么多。那個(gè)隊(duì)伍依舊追著他。父親掃了一眼，他們有中年男女，有青壯小子，還有一個(gè)瘦瘦的老頭，那個(gè)花白頭發(fā)的在最后面。令父親萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，那些人居然就追到了云樹村。

他對(duì)那些人說了他要自己建塔的事，那個(gè)隊(duì)伍呼啦一下子散開了，他們說以為會(huì)有更好玩的事情，你個(gè)瘋子，一點(diǎn)兒也沒意思了。只有一個(gè)人說建一座塔，這很勇敢。但這個(gè)人的聲音太小了，我的父親根本沒聽見。

鎮(zhèn)上的人來去如風(fēng)，并沒有帶給父親過多的困擾，倒是引起了村長(zhǎng)的注意。村長(zhǎng)警告父親，不許再造塔了，否則就轟走他。父親說，你不是早前答應(yīng)了嗎。村長(zhǎng)說，我答應(yīng)什么了？父親說，為什么你就變卦？村長(zhǎng)說，你招麻煩知道嗎？

父親不死心，父親只能在夜里偷偷干。而父親只有一夜的時(shí)間，第二天村長(zhǎng)一定還會(huì)過來制止。他只能分秒必爭(zhēng)。這一天，從傍晚開始，父親就如同上了發(fā)條的青蛙，跳來跳去，上上下下，忙得不可開交。

你都不敢想象，是的，你不能想象，我的父親，在一夜之間建造了一座塔。這都是逼出來的。這沒辦法。好在我的父親并不覺得辛苦，因?yàn)檫@座塔，從他落在云樹村的第一天起，就在他的心里長(zhǎng)出了形狀。他說不出，但他清楚地知道它該是一個(gè)什么樣子。父親本打算回憶一下他頭幾年路過的地方有沒有一座這樣的塔，相似也好，好拿來做參照，可這完全徒勞，父親的記憶從拔掉羽毛的那一刻起變得含混。含混的意思是，他的頭腦里如同刮了一場(chǎng)沙塵。不過，也沒關(guān)系，父親還是造出了一座塔。

我來向你描述這座塔。它有七八米高低，它的底座是磨盤一樣大小的橢圓形石頭，往上是不規(guī)則的石頭，遞進(jìn)往上，略微小于下面的。塔尖尖是父親削劈出來的，還算有樣兒。關(guān)鍵是，每層的窗戶，都是用粉筆畫出的框框。

黎明，父親請(qǐng)我的母親去看塔。母親正在睡夢(mèng)中，母親不情愿離開她舒適的被窩。父親一再催促，母親只得抱著我，我們一起，成為父親塔的第一批觀眾。母親說，這一堆石頭被你壘起來了，還不錯(cuò)。母親從張二魚事件之后，就不再附和父親。

父親陸陸續(xù)續(xù)請(qǐng)了許多村民來看他的塔。這里面包括村長(zhǎng)。村長(zhǎng)見事已至此，就不再跟父親吵吵，只是告誡父親不能說這塊空地是他允許他胡來的。

有的人看了塔，莫名其妙地哭了。父親不知道他們?cè)趺戳?。有的人罵罵咧咧，說這是什么操蛋玩意兒。有的人則圍著塔念叨起來，念叨的什么旁人不懂。總之，這一天，來看塔的人都做出了不同的表現(xiàn)。

我的父親卻悶悶不樂起來。他原指望那塔是會(huì)生長(zhǎng)的，會(huì)越來越高，越來越粗壯，像山里那些濃密的樹林，像一棵白楊樹也好，最終成長(zhǎng)為一座高塔。顯然父親這是妄想。父親的塔失敗了。這是父親承認(rèn)的。因?yàn)樗麗瀽灢粯?，那么他就失敗了?/p>

與此相反，父親的身體卻越來越胖了，終于胖到他再也不可能飛起來。

這些，是我的外公告訴我的。我的外公是村上唯一的秀才的后代。那么，我也是。我的外公躺在床上，手里拿著一本線穿的老書，給我讀“關(guān)關(guān)雎鳩”“關(guān)關(guān)雎鳩”。每次他都是先讀一句“關(guān)關(guān)雎鳩”，才開始講關(guān)于我的父親的那些事。

關(guān)于父親是做什么的，我的母親告訴我，他曾經(jīng)是一個(gè)雜耍師，變戲法的。馴鳥師。獵人。后來又說，他是一個(gè)詩(shī)人，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來。我不知道詩(shī)人是什么。外公說，放羊的。母親說我外公胡說八道，我們家從來沒有養(yǎng)過羊。

外公把“關(guān)關(guān)雎鳩”四個(gè)字貼在四肢上，是先用毛筆寫在紅紙上的。我和他并排躺著，看窗外的天空，任憑風(fēng)呼呼地刮過去。那四張紅紙，也呼呼的，鼓起來。他已經(jīng)七十六歲。我六歲。

我越來越大，越來越大。我還從來沒有見過那座塔。