⊙ 文 / 李 浩

?

會(huì)飛的父親

⊙ 文 / 李 浩

李 浩：一九七一年出生于河北。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《將軍的部隊(duì)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)等。有作品被譯成英、法、德、日、韓文。

一

每過(guò)一段時(shí)間，我父親就會(huì)從樹(shù)脂一樣黏稠的生活里離開(kāi)幾天，沒(méi)有人知道他去了哪里，我母親大約也并不知道。她只會(huì)用短促的語(yǔ)調(diào)回答我們：“不知道，不管他！”如果當(dāng)時(shí)，她正頭痛或者正不耐煩，就會(huì)咬住牙齒，用出些惡狠狠來(lái)：“他飛走啦！不管他！他最好死在外面，讓狗吃了，讓貓吃了！”

然而父親只是消失，時(shí)間也不會(huì)太久。他還會(huì)回來(lái)，總是會(huì)回來(lái)，突然地回到黏稠著的生活里。他回來(lái)，生活還按照原有的繼續(xù)，我們繼續(xù)沉在那份樹(shù)脂氣味的黏稠中，好像他根本沒(méi)有消失過(guò)，我的母親，奶奶，四叔和四嬸，包括我和弟弟，對(duì)于父親的消失和回來(lái)都已經(jīng)習(xí)以為常。——他們裝作我的父親只是出去串了個(gè)門，只出去了半天或者不到半天，我和弟弟也就學(xué)著他們的樣子，不露出半點(diǎn)兒的驚訝。

回到我們的生活里，父親穿著的還是那件舊衣服，他進(jìn)門后就把院子里的柴火翻開(kāi)，讓壓在下面的霉味兒散發(fā)出來(lái)，沖淡一下樹(shù)脂的氣息。弟弟說(shuō)，根本不是什么樹(shù)脂的氣味，而是藥味兒。我母親每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)頭痛，就得煎些瘸子曹大夫開(kāi)的草藥，弟弟說(shuō)，是草藥的氣味。他把一大坨榆樹(shù)上滴出的樹(shù)脂用一段枯掉的樹(shù)枝挑著，遞向我的鼻子：“你聞聞，你聞聞?！薄皾L，你這個(gè)傻瓜。”我只得用些武力，把他按倒在地上。

“你們又鬧什么！放開(kāi)他！”母親在屋里喊，她敲著窗戶上僅有的玻璃，“光知道添亂，這個(gè)家，亂得還不夠嗎？去去去，帶你弟弟出去玩?！?/p>

母親訓(xùn)斥我的時(shí)候父親就在一旁，他吭哧吭哧，把里面變黑的、潮熱的干草翻出來(lái)，攤在院子里晾曬。在這種時(shí)候，我知道我最好早早地離開(kāi)，如果他轉(zhuǎn)過(guò)身子那就麻煩了，他手里的木杈隨時(shí)可以從干草中抽出來(lái)?！白?，”我拉起弟弟，他的鼻涕都快過(guò)了下巴了，“咱們走?！?/p>

“別光顧了玩！”屋里的聲音又在喊，“給豬打筐草！別讓你弟弟玩水，別和人家打架！”

二

父親在家的時(shí)候，我們的日子是這樣的：早上五點(diǎn)或者更早一些，父親起床，他背著筐出去，有時(shí)會(huì)帶些繩子；大約六點(diǎn)鐘，母親起來(lái)，她先輕輕地咳上一陣兒，然后拉開(kāi)電燈，在燈下摸摸索索地做一會(huì)兒活兒，然后開(kāi)始生火做飯。七點(diǎn)，她喊我：“起來(lái)，起來(lái)，快去喂豬，給你弟弟穿好衣服，干什么都是拖拖拉拉的?？禳c(diǎn)?！逼唿c(diǎn)四十，或者更多一點(diǎn)兒，父親回來(lái)，筐里的青草遮住他的頭，但我還認(rèn)得是他，他的衣服我也認(rèn)得。他在院子里蹲下去，讓盛滿了草的籮筐被地面支住，然后解開(kāi)捆綁的帶子。這時(shí)，他才能和籮筐分離，把自己和厚厚的青草區(qū)別開(kāi)。通常，父親會(huì)抖抖身上的土，去一趟廁所，然后坐在桌子前面，吃飯。通常，母親在這時(shí)也會(huì)隨口問(wèn)一句，還去嗎？把臉沉在碗里的父親并不回答。都三四個(gè)月了，母親嘟囔一句，然后轉(zhuǎn)向我和弟弟：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，拿筷子拿碗，搶什么搶，看你們一個(gè)個(gè)的，一個(gè)個(gè)的，唉。”通常，我也會(huì)快速地把飯吃完，“我去上學(xué)了?！闭f(shuō)著，把拖鼻涕的弟弟和飯桌甩在后面，這時(shí)他也許會(huì)哼哼兩聲，父親的呵斥就來(lái)了：“吃飯！堵不上你的嘴了！”通常，我父親會(huì)在吃過(guò)早飯之后吸一支煙，這支煙，多數(shù)是他自己卷的。他把剩下的部分在飯桌上按滅，重新丟回盛著煙草的盒子里去，那里面存著不少的煙頭兒。如果奶奶不過(guò)來(lái)，父親就拿條毛巾走出去，他要去鎮(zhèn)上的魚粉市場(chǎng)。如果奶奶過(guò)來(lái)，我父親就會(huì)待一會(huì)兒再走，他們之間也沒(méi)多少話要說(shuō)。

我父親是市場(chǎng)的搬運(yùn)工。但市場(chǎng)的冷清超出了我父親的想象，幾個(gè)月了，除了一點(diǎn)兒零零散散的活兒，他所做的就是和其他的搬運(yùn)工們坐在一起聊天，或者打牌，一毛兩毛地下賭注。通常，待到中午，我父親就和其他人一樣散去，回家吃飯，下午三四點(diǎn)鐘再去，反正也沒(méi)什么活兒?！澳愕媸莻€(gè)掃帚星，”拉我父親去市場(chǎng)干活兒的趙四說(shuō)，他拍拍我弟弟的頭，“他們都說(shuō)你爹是掃帚星，我還不信。你看看。”我父親紅著臉，哼哧哼哧，也不知道該接什么話。母親曾說(shuō)，他的嘴是棉花套子做的?！澳悴粊?lái)的時(shí)候，我們干得好好的，月月拿工資，可從你來(lái)了……你就拿了兩個(gè)月的吧？”“三，三個(gè)月?！备赣H說(shuō)，他求救般地看著我母親，滿身藥味的母親也只得湊向前來(lái)。“他四伯，你說(shuō)你帶著他去市場(chǎng)，我們是感激你，我們說(shuō)要好好報(bào)答你呢，可你看看我們這個(gè)家，想報(bào)答你可也得有東西啊。都三個(gè)月了，他天天去干活兒，就是拿不回一塊錢來(lái)，你能不能勸勸你的本家，他家大業(yè)大，也不缺我們這點(diǎn)兒小錢……”“妹子，你是不知道，人家也有人家的難處，說(shuō)了你也許不信，外面欠我二叔的有幾十萬(wàn)呢，根本要不回來(lái)，原來(lái)好的時(shí)候人家就壓他一個(gè)月，到時(shí)間馬上款就匯到，可這幾個(gè)月……都難。大家都難?！薄澳隳昧恕Ｋo你了，你沒(méi)給我們。”我父親站起來(lái)，他顯得高大了些?！澳懵?tīng)誰(shuí)說(shuō)的？?jī)艉f(shuō)八道！”趙四也站了起來(lái)，他指著我父親的鼻子，“你告訴我，誰(shuí)說(shuō)的？別在這給我造謠！”我父親的身軀在慢慢地矮著：“他們……他們都這么說(shuō)?！薄澳愀嬖V我這個(gè)他們是誰(shuí)，都是誰(shuí)？”趙四推開(kāi)揚(yáng)著臉看他的弟弟：“看你的鼻涕！出去，出去！”

我拉著哭起來(lái)的弟弟離開(kāi)了屋子。等我回來(lái)，趙四已經(jīng)走了。“不干了，”我母親說(shuō)，她把父親的毛巾投進(jìn)了水盆，“咱不給他干了。也太欺侮老實(shí)人了。”父親盯著水盆，咬著牙。隨后，他走到院子里，開(kāi)始翻高高的草垛。他把發(fā)霉的草葉和熱撲撲的霉味弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。母親的頭痛又開(kāi)始了，她叫我?guī)祥T，院子里的風(fēng)涼，而她也聞不得嗆鼻子的霉味?！斑@日子?！彼f(shuō)。

下午三點(diǎn)多鐘，我父親又走了，不用猜，他又去了市場(chǎng)?！案牟涣顺允??！蹦赣H叫我把熱水端過(guò)來(lái)，她散著的頭發(fā)里藥味加重了，“他哪里是去干活兒，是想去玩兒，是想看人家打牌?！?/p>

我父親是有看人家打牌的習(xí)慣。他在家的時(shí)候，一到晚上，他就找這樣那樣的借口出去串門，看人家打牌。我母親抱怨，“這個(gè)家就這么讓你待不?。克性闫ü傻拇?？”抱怨歸抱怨，抱怨并不能真正地阻止什么，通常，我父親找個(gè)理由便不見(jiàn)了蹤影。但母親頭痛的時(shí)候，父親就會(huì)待在家里，他坐立不安的樣子很讓我母親生氣。“你就不能好好坐會(huì)兒？你就不能別晃了？你就不能給我把藥煎好？你拍拍自己的良心，你的心讓狗吃啦？……”

留下父親的時(shí)刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是煎熬，我不知道他什么時(shí)候會(huì)對(duì)我和弟弟發(fā)火，他有火氣，他的火氣不一會(huì)兒就會(huì)積滿?？晌业艿?，那個(gè)讓人厭惡的傻瓜，還總是不停地哼哼，用力地吸著自己的鼻涕。

三

日常如此。它黏稠、緩慢，甚至有些僵硬，就像我們家的那塊有了龜裂紋的地，已經(jīng)兩個(gè)半月沒(méi)下雨了，父親說(shuō)，再這樣下去，我們種下的玉米就都干死啦。說(shuō)這話的時(shí)候父親蹲在田里，在他身側(cè)就是那些冒著細(xì)細(xì)的煙的玉米稈，上邊稀疏的葉子打著卷兒。在我父親的身上，也冒著細(xì)細(xì)的煙，炎熱的陽(yáng)光烤出了他身上的水分。“這是個(gè)什么天。”他說(shuō)。我父親，用的不是我們本地的腔調(diào)。“這樣下去，沒(méi)收成啦?！彼f(shuō)。這次，他的語(yǔ)調(diào)已經(jīng)換回到我們的方言，“沒(méi)收成啦?！彼鹱竽_，朝著一株委屈的玉米踏下去，再踏下去。

回家的路上，父親讓我背上他的鋤頭?！暗愀墒裁慈?？”我問(wèn)。他揮揮手：“你甭管，回去吧！”我看到他朝樹(shù)林里走過(guò)去，也許他是去解手。其實(shí)地里根本沒(méi)人，他完全可以就地解決，可他還是要朝著樹(shù)林里去?！澳阆然兀灰任依??！备赣H的聲音有些縹緲，可能是路面不平的緣故。

說(shuō)實(shí)話我沒(méi)想到那是我父親的又一次消失。他的消失沒(méi)有規(guī)律，至少在我看來(lái)是這樣的，說(shuō)不定在哪天，他就突然不回來(lái)了。母親拉亮了燈，收拾了碗筷，如果這時(shí)他不回來(lái)就說(shuō)明，這幾天，他不準(zhǔn)備回來(lái)啦。他不讓我等他，我也樂(lè)得如此，跟在我父親身邊就有干不完的活兒，完全不顧我才十二歲。他要求，我得和他干得一樣多，干得一樣快。我怎么能呢？

“你爹呢？”奶奶堵在門口，“挨千刀的，他死到哪兒去啦？”她朝著外面探了探頭，“他不知道家里有個(gè)起不來(lái)炕的病秧子？不知道家里有個(gè)傻兒子？”

“他一會(huì)兒回來(lái)?！蔽依@過(guò)她的身體，把父親的鋤頭丟到柴草堆上，沖著里屋喊：“我回來(lái)啦。”

里面沒(méi)人應(yīng)聲?！拔夷锬?？”我看著樹(shù)。

“找你弟弟去啦。那個(gè)不長(zhǎng)記性的傻瓜！光能惹事兒，惹了事還不得大人們?nèi)ゲ?！我才不管這個(gè)，我管不了這個(gè)，我管你爹你叔就行啦，你們的事別指著我老太婆管……”

“你少說(shuō)兩句吧，”我再次繞過(guò)了她，“沒(méi)人把你當(dāng)啞巴賣了。”

“你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？跟你那個(gè)病媽你就學(xué)不了一點(diǎn)兒好！”

四

弟弟闖了禍。以前，我并不覺(jué)得他有人們說(shuō)得那么傻，憨了些呆了些，不靈透倒是真的，可你要說(shuō)個(gè)什么事兒，他還是能清楚的。再說(shuō)他怕我。可那天，我和父親剛?cè)ヌ镩g干活兒，他就闖了禍。

他背著一口被人丟棄的鍋蓋，爬上了房頂。從正房跳到偏房上。這樣當(dāng)然飛不起來(lái)，沒(méi)有飛的感覺(jué)，于是，他背著鍋蓋，順著房檐和院墻，一路走到了趙至槐家的瓦房上，那是我們那一片最高的建筑了。趙至槐家沒(méi)有人。我弟弟呼呼哈哈跳到人家偏房的房頂，踩碎了三塊瓦，但他還沒(méi)有過(guò)癮。這時(shí)，等他再攀到趙至槐家屋頂上，發(fā)現(xiàn)鄰居趙林奎家的廁所要矮得多。這個(gè)拖鼻涕的傻瓜，背起鍋蓋，學(xué)著別人家電視里的樣子，呼呼哈哈——

我的弟弟，把趙林奎家的廁所踩塌了。如果只是踩塌了廁所倒也沒(méi)什么大不了，問(wèn)題是，廁所里面有人，奎奶奶正在里面，飛來(lái)的“橫禍”猝不及防，直接砸到了她的腰上……奎奶奶被送到鎮(zhèn)醫(yī)院，再轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院：椎骨骨折，小臂骨折。

在奎奶奶受傷的同時(shí)，我的弟弟也受傷了，只是多數(shù)的人都忽略了他，除了我的母親?！澳憧纯此哪?，你看他頭上的包……”我母親對(duì)周圍的人反復(fù)地說(shuō)，她說(shuō)得理不直氣不壯，只有我四嬸偶爾會(huì)附和兩句：“和一個(gè)孩子計(jì)較什么，他又不懂事?！?/p>

“他不懂得你可懂啊，你替他賠吧，人家在醫(yī)院里住著呢，哪天不得花錢！”四叔聽(tīng)不得這話，他硬起脖子，把手里的煙頭狠狠丟到地上。

“我賠？憑什么我賠啊，有我什么事兒啊，是我叫他干的？我還告訴你，一分錢少不少，一根玉米稈少不少，他要是敢從我家里拿出去，我跟他沒(méi)完，我跟他打出小人來(lái)！”四嬸更聽(tīng)不得這話，她的唾液飛濺，一直噴到四叔的臉上去，“我倒看看誰(shuí)敢！打我的主意，沒(méi)門兒！我倒是想大方，你可得掙得來(lái)啊！”

“你看這個(gè)人，你看這個(gè)人?！彼氖鍥_著我母親笑了笑，“嫂子，這事兒，難辦。咱家孩子……我哥哥呢，他是啥想法？”

沒(méi)有人知道我父親的想法，他還在飛走或者飛回的路上。“他想，他想吃屎。”母親恨恨地推開(kāi)我弟弟，“你就跟他去吧，一起吃屎去吧?！?/p>

“你怎么這樣說(shuō)話？我老太婆就在這里，你當(dāng)著我老太婆的面兒這么說(shuō)我兒子……”奶奶挪動(dòng)小腳，她都變了調(diào)，“有你這么說(shuō)話的嗎？他再不濟(jì)，也是你家的男人，也是你家的頂梁柱，也是你家兩個(gè)孩子的爹，你是說(shuō)他還是說(shuō)我，說(shuō)老四？”

“算了，”四叔拉住我的奶奶，勸她，“少說(shuō)兩句吧，這是什么時(shí)候！”

“你說(shuō)是什么時(shí)候！什么時(shí)候罵我兒子也不行！人家打狗還看主人呢，你這，你這明顯欺侮我老太婆沒(méi)用，我告訴你，不行，就是不行！……”

窗外已經(jīng)聚集了好多的人，他們或站在院子里，或擠過(guò)半張臉靠近有玻璃的窗框朝里面看?！敖兴麄冏?！”我母親說(shuō)，這根本起不到作用。我叫過(guò)纏了紗布的弟弟，他呼喊著沖到院子里，立刻，所有的腳步都跑遠(yuǎn)了。四嬸拉著我奶奶，也正朝外面走去。“把你四叔也叫出來(lái)。”

“閂門。”我母親說(shuō)。她扶著棗樹(shù)，把剛剛喝下去的粥，以及半小時(shí)前的草藥汁一口一口地吐了出來(lái)，吐在樹(shù)下。

五

那天下午，父親又回到了院子里，他根本沒(méi)有意識(shí)到家里的變故，離開(kāi)家的那些日子他來(lái)不及打探。他把院子里的草又翻了一遍，讓它們普遍得到晾曬，這項(xiàng)工作需要一個(gè)小時(shí)。等他干完，回到屋里，才發(fā)現(xiàn)在床上蜷著身子的母親。“又頭痛了？”他問(wèn)?！皼](méi)吃藥嗎？”他又問(wèn)，“你，怎么啦？”

母親的后背朝著父親的方向，但嘴里的話卻是直接遞給他的?！皾L，”她說(shuō)，“滾！”

“到底怎么啦？”

“滾！”

……期間的周折我并不太清楚，那時(shí)，我正在外面和楊勝利、楊勝祥、楊躍進(jìn)他們一起玩“打皮猴”，灰頭土臉，劉長(zhǎng)林過(guò)來(lái)叫我：“快回家吧，你弟弟，快被打死啦。”

“誰(shuí)打他？”我一臉茫然，眼前全是沒(méi)有散盡的塵土。

“你爹。”

奶奶在，四叔也在，很可能他們是我母親搬來(lái)的救兵，不過(guò)我的母親還在床上躺著，把后背留給所有人?！肮庵劳?！”父親突然從屋子的黑影處躥出來(lái)，一記響亮的耳光打在我的臉上，“看看你那副德行！”他的手指帶著刀光和呼嘯，我來(lái)不及躲閃，第二記耳光又打在同一個(gè)位置上，我的耳朵里驟然增加了兩只蟬，它們叫得熱烈。

“也不看看你自己的德行，你也撒泡尿自己照照，咹，不是你養(yǎng)的兒子啊?！蹦棠套ハ蚋赣H，把他重新推向長(zhǎng)凳，“你怎么不打你自己，你怎么不打你自己，拿孩子出什么氣！看你那點(diǎn)出息，也就能沖著我們老的小的使性子，你把我老婆子也打一頓算啦……”

“打孩子干嗎，他又沒(méi)錯(cuò)?！彼氖逵檬植亮瞬廖业难蹨I，“快想辦法吧。別光窩里橫，人家還在院里，你怎么也得去看看人家去。光不照面，讓人家怎么看咱?！?/p>

“我去，我就去！”父親向前傾著身子朝外面走去，走出屋門又返了回來(lái)。他沒(méi)看我也沒(méi)看我四叔和奶奶，而是徑直走到板柜前面，從兜里掏出幾塊汗津津的糖，“老四，我騎你的自行車去。我的沒(méi)鎖?！?/p>

“我的鎖，不太好用?！彼氖逄崃颂岵弊?，最后還是跟著站了起來(lái)，“娘，咱們走吧。哥哥嫂子，你們家里這個(gè)情況……下個(gè)月，咱娘還跟著我們吧。你們給送口飯就行啦。”

父親走了，四叔和奶奶也走了，母親才轉(zhuǎn)過(guò)身子，叫我把躲在偏房里的弟弟也叫出來(lái)?！俺蕴前??！薄安怀?。”我說(shuō)。我的半張臉還在火辣辣地疼著。

“唉，我要是是個(gè)好人?！蹦赣H哭了，“我要是好好生生的，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的……這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭啊。要不是你弟弟沒(méi)人管，我就，我就……”

“娘，你別說(shuō)了，”我捂著臉，“說(shuō)這個(gè)干嗎?！?/p>

“我說(shuō)這個(gè)咋啦？把你說(shuō)煩了？”

“不是那個(gè)意思?！蔽艺f(shuō)。我伸出手去，打掉弟弟剝開(kāi)的糖，“光知道吃！不許你撿！”

“他吃他的，你管他干什么，看把你撐得！”母親探著身子，“兒子，吃，你拿起來(lái)，到外面洗一洗土。別在缸里洗，把水舀到碗里。別用有油的那個(gè)碗！去，他讓你撿了，快去吧?！?/p>

就在那時(shí)，她突然問(wèn)起了我的學(xué)校。“在學(xué)校里怎么樣？”

“什么怎么樣？”我愣了一下。

“我問(wèn)你在學(xué)校里?！蹦赣H又問(wèn)。

“沒(méi)怎么樣。”我說(shuō)。

“什么叫沒(méi)怎么樣？”

“就是沒(méi)怎么樣。上課，下課，放學(xué)。不就是這樣?！?/p>

“你覺(jué)得，能考上初中不？”

我想了想，說(shuō)：“初中在紅房子那里了。”

她沒(méi)再說(shuō)話。屋子里，那股樹(shù)脂的氣息突然變得更重。就是樹(shù)脂的氣息，而不是藥的。“娘，我爹，你說(shuō)我爹，他去哪兒了？”我指的是前幾天。她聽(tīng)得懂?！皭?ài)去哪兒去哪兒?！彼f(shuō)。

“他會(huì)飛?！崩p著繃帶的弟弟加進(jìn)來(lái)，“哥，咱爹會(huì)飛。不信你問(wèn)咱娘?！?/p>

“會(huì)飛。你們都會(huì)飛。都飛吧?！?/p>

六

父親會(huì)飛。每過(guò)一段時(shí)間，他就會(huì)飛離我們的生活，脫離開(kāi)黏稠的樹(shù)脂和屋子里的藥味，院子里草垛的霉味……他脫離開(kāi)幾天，飛到一處我們看不到的地方去。在不飛的時(shí)間里，他就要和我們黏在一起，早上五點(diǎn)或者更早一些，起床，背著筐出去，有時(shí)會(huì)帶些繩子。七點(diǎn)四十，他回來(lái)，背著一大筐青草，他說(shuō)現(xiàn)在的草好打多了，他小的時(shí)候根本見(jiàn)不到這么多的草，家家戶戶都要打草，而現(xiàn)在，還肯去打草的人家已經(jīng)越來(lái)越少。把筐放下，父親會(huì)抖抖身上的土，去一趟廁所，然后坐在桌子前面，吃飯。通常，母親在這時(shí)也會(huì)隨口問(wèn)一句，還去嗎？通常，我父親會(huì)在吃過(guò)早飯之后吸一支煙，這支煙，多數(shù)是他自己卷的。如果奶奶不過(guò)來(lái)，他就拿條毛巾，去鎮(zhèn)上的魚粉市場(chǎng)。如果奶奶過(guò)來(lái)，我父親就會(huì)待一會(huì)兒再走。

魚粉市場(chǎng)越來(lái)越不景氣，據(jù)說(shuō)豬肉價(jià)格一降再降，好多的養(yǎng)豬場(chǎng)都倒閉了，人家不再需要魚粉。據(jù)說(shuō)電視上曝光了我們鎮(zhèn)上的市場(chǎng)，說(shuō)我們的飼料里添加了一種叫三聚氰胺的化學(xué)品，本來(lái)也沒(méi)事兒，可因?yàn)橐患夷谭蹚S的奶粉里有三聚氰胺吃死了人，于是我們也跟著受了影響，客戶們都不肯再買我們加工的魚粉。我父親是市場(chǎng)的搬運(yùn)工，但他無(wú)事可做，就和其他的搬運(yùn)工、看門人一起聊天打牌，一毛兩毛地下賭注。據(jù)說(shuō)生意好的時(shí)候，他們的賭注是十塊二十塊，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)那只是據(jù)說(shuō)而已，沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。在市場(chǎng)晃上一天，晚上，父親回來(lái)，如果不能被我母親放走他會(huì)坐立不安，直到睡去。在我弟弟闖下禍端之后，他就很少能有機(jī)會(huì)出去了，再說(shuō)他也不好意思，那么多事兒。母親包了漁網(wǎng)，父親和我負(fù)責(zé)纏線，縫魚漂，這活兒不算太累但實(shí)在黏人，它讓你感覺(jué)每天都是舊日子，那些線總也到不了頭。

父親拿到了一點(diǎn)錢，算作兩個(gè)月的工資，它，可比之前承諾的少得多。而且這是我母親反復(fù)催要的結(jié)果，家里的困難不用多說(shuō)，但又不得不一遍遍地說(shuō)。把錢交給我母親后，趙四讓她轉(zhuǎn)告我父親，不用再去魚粉廠了，現(xiàn)在廠子不景氣，用不了這么多人。

“他，他這是無(wú)賴！他媽的就是一個(gè)無(wú)賴！”父親恨恨地罵道，“不行，只給兩個(gè)月的可不行，我要把欠我的都要回來(lái)！”

“那你自己去要！”母親把錢丟在床上，“跟我橫有什么用?！?/p>

拿到錢的下午，強(qiáng)嬸嬸就來(lái)了，她是奎奶奶的兒媳。“趙四和我說(shuō)了?！彼齺?lái)的第一句話就是“趙四和我說(shuō)了”。“我婆婆還在院里呢，你家里沒(méi)錢的時(shí)候我也沒(méi)說(shuō)什么，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，我們不想把事做絕。最好，咱們都拘著點(diǎn)面子。”“不，不不不，不行。”“要不，把我婆婆給你們拉過(guò)來(lái)？”臨走，強(qiáng)嬸嬸回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)了一句：“看好你們家那傻子！實(shí)在不行，把他拴起來(lái)得了！”

強(qiáng)嬸嬸剛走，四嬸嬸就進(jìn)了院子?！案?，嫂子，你看，你們家老四最近……咱們說(shuō)好了的，這月初十把咱娘送過(guò)來(lái)，今天都二十一了，哥，咱娘總說(shuō)要過(guò)來(lái)，別壞了規(guī)矩，我和老四都攔著，多待幾天怕什么，只要咱娘不嫌我們家飯次，就待著唄，我們和哥哥嫂子也不計(jì)較……”

晚餐。父親和母親，胸口里面都有咽不下去的火，堅(jiān)硬的稀粥也起不到滅火的作用。

“搶什么呀搶，也不怕噎死你?！薄俺圆巳~，光挑！讓給你弟弟?！薄白凶嗾居姓鞠啵氵@是什么樣子！把腿放下去！”父親喋喋不休。我把碗重重放在桌上，站起身子。

“干什么？你干什么去？”他一聲高過(guò)一聲的。母親也把碗放在桌上。

“孩子礙著你啦？從一坐下，你就橫挑鼻子豎挑眼，你到底要做什么？”

“我說(shuō)什么了？我管得不對(duì)嗎？”父親硬著脖子，“你，你干什么去？”

我說(shuō)我吃完了。我要去趙春銀家問(wèn)今天的作業(yè)去。

“你為什么不問(wèn)楊開(kāi)明？他家兩步就到了，非要跑那么遠(yuǎn)！不許去！”

“楊開(kāi)明，他就是塊木頭，問(wèn)他能問(wèn)出個(gè)屁來(lái)！去吧，早回來(lái)！”母親沖我擺擺手，“要不，把你弟弟也帶上?！?/p>

我說(shuō)：“不帶！”

……我沒(méi)有去楊開(kāi)明家，而是走上了另一條路，只是走著，沒(méi)有明確的方向。這樣說(shuō)吧，那時(shí)刻，我的胸口波濤洶涌，它推著我向前，向前。我唯一的想法就是，離這個(gè)家遠(yuǎn)些，離他們遠(yuǎn)些。我想飛走，像我父親那樣飛走，哪怕也像他那樣，兩三個(gè)月里只飛走那么兩天三天……

我感覺(jué)自己就像游在渾水里的魚，渾濁起來(lái)的、黏稠的泥水堵滿了我的腮，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。擋好了“堤壩”，截開(kāi)水流，我們就讓我弟弟在河水里面來(lái)回跑，不許他停下，把水弄得越渾濁越好。被嗆著的魚一條一條浮向了水面，我們能看清它們的嘴巴，見(jiàn)到的是它們的嘴巴，大大地張著，這時(shí)我弟弟還不能停下來(lái)，他還得繼續(xù)……我就是一條被泥水嗆進(jìn)肺里的魚。我掙扎著把頭露出一點(diǎn)兒，但最終還是要落回到窒息的泥水里或者被人撈走。我要飛走，我才不要這看不到頭看不到路的日子，這攤爛泥，臭狗屎，爬滿了蛆的牛腸子……

不知不覺(jué)，我走到了河邊，那時(shí)，天已經(jīng)完全地暗了下來(lái)，但厚厚的炎熱還在，靠近河邊它也不曾有半點(diǎn)兒的減少。我將隨手拾起的磚塊、土塊或者枯掉的樹(shù)枝丟進(jìn)河里，反正它已經(jīng)臭了，再不能游泳了。反正，我弟弟也不用下水了，就是下水也沒(méi)關(guān)系，劃破了腳也沒(méi)關(guān)系。是他活該。我將磚塊、土塊丟下去，黑暗吞沒(méi)掉它，沒(méi)有太大的回響。

“小浩……小浩，回來(lái)吧……”似乎是母親在喊，風(fēng)把她的聲音吹得很細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)的，不那么清楚。“不回，就是不回！”我把手里還有的土塊丟進(jìn)水流，拍拍屁股，繼續(xù)向著村外的方向，在遠(yuǎn)處，有些米粒一樣的光分布著。河的對(duì)岸，是山東的地界，我想走到那里去。

七

我有一個(gè)會(huì)飛的父親，每過(guò)一段時(shí)間，兩個(gè)月或三個(gè)月，他就飛走一次，這樣，我們的日子里就有那么幾天見(jiàn)不到他；我有一個(gè)會(huì)飛的父親，因此我也想飛，想飛得遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些，越遠(yuǎn)越好，再也不回來(lái)也好，風(fēng)吹雨淋也好。我羨慕我的父親，他會(huì)飛，能出去透口氣，一直待在這個(gè)樹(shù)脂一樣黏稠的生活里實(shí)在讓人煩，煩死啦。上課的時(shí)候我總愛(ài)走神，但有節(jié)課的內(nèi)容我記得清楚，長(zhǎng)著“大馬牙”的趙老師給我們講“琥珀”。一滴偶爾的樹(shù)脂落下來(lái)，恰巧落在了一只小蟲的身上，在經(jīng)歷億萬(wàn)年后……我覺(jué)得自己就是那只被粘住的小蟲，樹(shù)脂鋪天蓋地，無(wú)論我在學(xué)校，家里，地里還是河里，那種樹(shù)脂的氣味總是跟隨著，一直不散。我是被封住的小蟲，一只蜘蛛、黃蜂、知了，或者蒼蠅?！也辉敢庾约菏巧n蠅，不是……是蒼蠅就蒼蠅吧，無(wú)所謂啦。“大馬牙”說(shuō)昆蟲都是有翅膀的，也就是說(shuō)，它們都能飛。然而，我的翅膀還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，我還不能飛走，也許一輩子也不能。想想這些也讓人心煩。

心煩的時(shí)候，我就使勁拉他的耳朵。開(kāi)始，他還只是哼哼，隨后就像殺豬一樣，這時(shí)我就該松手了。“你給我好好待著！別亂跑！”我對(duì)弟弟說(shuō)，“你自己畫個(gè)圈。我不回來(lái)，不說(shuō)讓你出來(lái)你就不許出來(lái)?！?/p>

“那你干什么去？”他問(wèn)。我提了提鼻子，答：“飛去?！?/p>

“我也想飛，我也想飛，”他一步就跳出了圈子，“哥，你怎么飛？你也會(huì)？咱爹就會(huì)！”

“你也想飛？”

“嗯?！?/p>

“跟我走?！?/p>

我?guī)е叩綐蛏?。然后，我們爬上樓梯，站在橋的最高處。從我們的方向，能看到河?duì)岸的大山，還能看到橋上懸掛的那些大字：“一定要根治海河”。因?yàn)榫眠h(yuǎn)的緣故，“一”字變成了斜著的豎，而“海”字則丟了兩點(diǎn)。我和弟弟，看著腳下的水，先后朝著水里吐了三口唾沫。風(fēng)將它們吹得像羽毛。

“哥，我忘了，咱要是把鍋蓋帶來(lái)就好啦?！钡艿懿[著眼，在陽(yáng)光下他的臉像涂了一層金子，“咱們?cè)谶@里飛？你的翅膀在哪兒？”

我沒(méi)有回答他，而是盯著橋下。河灘上有三三兩兩的人，他們看上去只有螃蟹的大小，這些挖蟹的人沒(méi)工夫向上看?！昂?！”我沖著他們大喊，我弟弟也學(xué)著我的樣子大喊，這時(shí)，他們抬了抬頭，然后繼續(xù)彎下腰去。“哥，我們飛吧？”

“下去?！蔽艺f(shuō)，“下去！”看著他不情愿的樣子，我只得再次伸出手，拉住他的耳朵。

八

在夏天里父親只飛走了一次，而整個(gè)秋天他都待在我們的生活里，較之以前他離開(kāi)的次數(shù)減少了些，我猜測(cè)，其中的原因可能是，奶奶按照協(xié)定輪到了我們家，他不能拋下奶奶不管，不過(guò)奶奶和母親之間的指桑罵槐也真夠他受的。市場(chǎng)里的生意好了起來(lái)，又有了活兒，這次父親領(lǐng)到的活兒是往粉碎好的魚粉里面摻沙子，他干得很是賣力?？棠坛鲈毫?，可走路還需要拐杖，父親和母親要時(shí)不時(shí)去趙林奎家去，我聽(tīng)見(jiàn)他們比較說(shuō)，奎奶奶還有些人味兒，而她的兒媳簡(jiǎn)直不是人，一點(diǎn)兒情面都不講，以后我們跟他們“斷道”，等這事了了就永遠(yuǎn)不再來(lái)往?！澳抢掀抛铀懒苏l(shuí)也不去幫，讓她臭到炕上！”干旱還在，可田里的莊稼也不能不管，父親一閑下來(lái)就去地里看看，拔拔草，拿拿蟲子……收獲較以往少了許多，但那也是辛苦換來(lái)的，包括我的辛苦。

“都不夠明年春天的?！蹦赣H說(shuō)。

“老婆子少吃點(diǎn)，給你們省出來(lái)！”奶奶氣哼哼地接過(guò)話茬，“當(dāng)初生活困難的時(shí)候……”

“娘，你看你又多心了不是，我可不敢說(shuō)你，我也沒(méi)說(shuō)你呀，你這樣一接，既顯得我的心長(zhǎng)得不正也顯得你的心也長(zhǎng)得不正，好心眼少。你看看，你看看這些軸，這些粒，你的眼可不花啊……”

天天如此。我奶奶的到來(lái)讓我們家的日子變得更黏稠了。在這些原因之外，還有一點(diǎn)我沒(méi)談到，就是，我母親的頭疼病越來(lái)越重，犯的次數(shù)也越來(lái)越多。她說(shuō)一頭疼起來(lái)，就感覺(jué)腦袋里有一根大鼓槌不停地敲打，敲打著敲打著就把她的腦仁敲碎了。這個(gè)時(shí)候，她沒(méi)有絲毫的力氣，也經(jīng)不得風(fēng)，聽(tīng)不得大聲地喧嚷，聞不得魚和肉的腥味兒，“簡(jiǎn)直是豆腐做的”。

“在我那時(shí)候就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種病?！蹦棠毯苁遣恍迹f(shuō)在她小的時(shí)候，天天起早貪黑地干活，再不就是躲日本鬼子，躲土匪，風(fēng)里來(lái)雨里去，沒(méi)一天消停，可就是沒(méi)誰(shuí)得什么頭疼病，“多干點(diǎn)活兒就好啦。你啊，小姐身子丫鬟命，你要是不閑著這病那病也不會(huì)找你……”

“說(shuō)這話的就沒(méi)長(zhǎng)人心眼！”母親恨恨地丟下筷子朝院子里跑，她把早上喝下的稀粥全部吐了出來(lái)。之前，去年的時(shí)候還不這樣，她只是頭疼，沒(méi)有嘔吐，而今年，則加重了。

初冬，下過(guò)雪，父親離開(kāi)了兩天，這一次他沒(méi)有使用翅膀而是騎四叔的自行車走的，回來(lái)的時(shí)候給我和弟弟又帶了幾塊糖，奶糖，我從弟弟的手里搶了兩塊，但后來(lái)又還給他一塊?！鞍?，你去哪兒啦？能不能帶我去？”乘著他高興，有難得的笑容，我問(wèn)他?？晌乙粏?wèn)，他就又拉下了臉：“問(wèn)這干什么？去去去，一邊去?！?/p>

進(jìn)入臘月……年的氣息混進(jìn)了黏稠的樹(shù)脂一樣的生活中，顯得更加難熬?！岸际且?yàn)槲覀兏F，”母親說(shuō)，“什么也不如人家，要這沒(méi)這要那沒(méi)那。一個(gè)個(gè)都想吸我的血。”“就是，還有他。”我指指弟弟的鼻涕，要在過(guò)去我是不說(shuō)的?！斑€有你。”弟弟笑著反駁，他也指著我的鼻子?！皟艉f(shuō)，凈胡說(shuō)，你弟弟咋啦，拖累你啦？我還沒(méi)嫌呢你就來(lái)嫌，你覺(jué)得自己強(qiáng)不少，是吧？也不照照鏡子！”母親哭了，她哭得頭疼起來(lái)，父親把筷子砸到我的臉上。

“你們這是干嗎？要多我老婆子你們直說(shuō)！摔摔打打地摔給誰(shuí)看！剛把你生下來(lái)的時(shí)候怎么不嫌？吃奶的時(shí)候怎么不嫌？剛會(huì)走的時(shí)候怎么不嫌？老太婆做不了了、沒(méi)了用了，你們就這么給我掉臉子？”奶奶也哭了起來(lái)。

“娘，不是摔你?！备赣H還是忍不住火，他一腳踢倒了我的凳子：“看我不把你的舌頭割下來(lái)！”

……進(jìn)入臘月，學(xué)校里放假，而父親的工作……魚粉廠已經(jīng)中止了生意，但我父親還是天天要去，一是去等結(jié)算的工錢，二是和工友們打打牌。“你還是不著急?！彼氖逭f(shuō)，“人家著急的，都給趙四送了禮，或者請(qǐng)他吃飯，錢就給了。趙四什么人你們真不知道？等吧，看你等到驢年馬月！”父親不信。他說(shuō)打聽(tīng)過(guò)了，他們也沒(méi)發(fā)，不然他們也就不去加工廠了。“人家騙你呢！趙四不讓說(shuō)他們當(dāng)然不說(shuō)了，反正，你們有早拿到錢的！”“不可能。我們一塊長(zhǎng)大的。”我父親還那么固執(zhí)，至少表面上是這樣。

臘月初九，我們家里又爆發(fā)了一場(chǎng)飯桌前的戰(zhàn)爭(zhēng)，和平常一樣，只是父親的憤怒顯得比平時(shí)多了些，他摔碎了碗。在他走出門去的時(shí)候我就想，今天，他該走了，他該飛離我們的生活了。我要盯著他，看他去了哪里，是不是像我母親說(shuō)得那樣飛走。我看著他走出院子，在李剛家門前彎下腰系了系鞋帶，然后經(jīng)過(guò)東升家、慶陽(yáng)家，一路向村外走。經(jīng)過(guò)果園，冬天的果園一片蕭瑟，我父親略停了停，然后走向果園。他會(huì)在那里飛走？我急忙快跑兩步。父親又出現(xiàn)在路上，還是那件舊大衣舊棉褲，沒(méi)有半點(diǎn)兒變化。街口。父親又停下來(lái)，和騎車經(jīng)過(guò)的楊守成二舅說(shuō)了兩句，似乎，守成二舅還把一點(diǎn)什么東西遞到了我父親的手上。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，而我還躲在暗處，遞到我父親手上的究竟是什么沒(méi)有看清。我的父親，向北，朝著加工廠的方向……

他沒(méi)有飛，還沒(méi)有。我想他也許發(fā)現(xiàn)我的跟蹤了。——冬天的路上，空蕩蕩的，我并不好隱藏。他還回了回頭。我只好再次藏起來(lái)，在墻角處，而等我從墻角處探出頭來(lái)，父親已經(jīng)不見(jiàn)了。前面的路口空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)行人。

難道，他真的會(huì)飛？

我追過(guò)去，懷著復(fù)雜的心情：“爹，爹，你在哪兒？你到哪里去啦？”

魚粉市場(chǎng)。這是唯一沒(méi)有樹(shù)脂氣息的地方，濃重的魚粉的氣味蓋過(guò)了它，蓋過(guò)了一切氣味，一大堆魚粉被三塊帆布蓋著，邊緣處，有著縷縷紅褐色的痕跡?！靶『?，你干什么？”我告訴他，我來(lái)找我父親，我父親在這里上班?！吧习唷：?，現(xiàn)在沒(méi)有上班的。哦，”他用下巴指了指里面的一間房，“那里有人。也許他在那里打牌呢。不過(guò)，你得先告訴我你爹是誰(shuí)。”“我爹是我爹?！蔽夜室膺@樣說(shuō)，我覺(jué)得他不像是個(gè)好人?！澳悴徽f(shuō)就別進(jìn)去?！薄拔揖瓦^(guò)去！”

可我擺脫不了那個(gè)中年男人的糾纏，他那么瘦，卻有很大的力氣，我的手根本掙不出來(lái)?！澳阍趺磥?lái)這了？”我回頭，發(fā)現(xiàn)我的父親竟然站在后面，他又出現(xiàn)了?！拔襾?lái)找你。”“有事？沒(méi)事就走，快回去，你來(lái)這干嗎?！闭f(shuō)完，他繞過(guò)那個(gè)男人直接走到房間里去了。

而我的手臂，還被那個(gè)男人緊緊地握著。

“他是你爹？”男人還不松手，我踢也踢不到他?！笆??！蔽艺f(shuō)。他把我的手臂攥疼了?！澳阏f(shuō)，你爹臭不要臉，我就放了你?！薄安徽f(shuō)！”“不說(shuō)就別想走。”“我讓我爹打你！”“小子，你叫他來(lái)！我能打得他叫爺爺，你信不？就你那爹！”……我只好說(shuō)：“我爹臭不要臉。我爹，臭不要臉?！彼f(shuō)：“算你小子識(shí)相，比你爹強(qiáng)?！?/p>

我走得很慢，在想剛才的事，在想我爹的事。他沒(méi)有飛走，而是去看人家打牌了，他是個(gè)廢物。我在想剛才遇見(jiàn)的那個(gè)人，在心里，他被我一遍遍地殺死，殺死之前，他跪在地上求饒，可我絕不肯饒過(guò)他。我走得很慢，手里攥著一塊磚頭。本來(lái)，我想將它丟向魚粉市場(chǎng)的玻璃的。現(xiàn)在，它已經(jīng)沒(méi)有了用處，不過(guò)我還沒(méi)有丟棄它。我走著，沒(méi)有看到迎面過(guò)來(lái)的守成二舅，是他先看到了我：“咦，你，你快回家吧，你奶奶讓人家打啦！”

九

奶奶被人打了。沒(méi)人跟我說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)，我是聽(tīng)來(lái)的，把聽(tīng)來(lái)的湊在一起，大概是這樣：我的奶奶，聽(tīng)串門過(guò)來(lái)的趙世忠家說(shuō)，趙林奎奶奶的骨折不是我弟弟撞的，而是自己摔的。她想把一小袋面搬到房上去曬，結(jié)果一不小心從梯子上掉了下來(lái)。趙世忠家咬著我奶奶的耳朵：“都是小強(qiáng)家的主意。這個(gè)女人，心眼可壞著呢?！以趺粗?？——是小強(qiáng)打的電話，他說(shuō)他娘摔著了，讓世忠開(kāi)車過(guò)去，那時(shí)他家?guī)€好好的，你家小子還沒(méi)上房呢！要是孩子撞的，世忠能不知道，能不拉著你家小子一起去醫(yī)院？我也就是和你說(shuō)，你可千萬(wàn)別說(shuō)出去！”

我奶奶不能不說(shuō)出去。奶奶叫我母親，我母親沒(méi)在，叫四嬸，四嬸忙著，她就自己去了趙林奎家。開(kāi)始爭(zhēng)吵，倒也平常，周圍的鄰居來(lái)看也平常，可吵著吵著，奶奶說(shuō)，強(qiáng)嬸嬸和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)過(guò)，讓誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)堵上過(guò)……爭(zhēng)吵到這里性質(zhì)就變了，強(qiáng)嬸嬸自然不能認(rèn)，她的兒子也不能認(rèn)?！撬频沽宋夷棠?，而且在她腰上狠狠跺了兩腳，我奶奶的腰就不能動(dòng)了。

“這事不能這樣算啦！他們必須賠償，咱娘好不了，他們一家就甭想有好日子過(guò)！”四叔紅著臉，一副斗雞的樣子，四嬸只好緊緊地拉住他：“先別急先別急，咱們一家子人呢，又不只有你一個(gè)！事情因哥哥嫂子起的，你先聽(tīng)聽(tīng)哥哥嫂子的！”“我過(guò)去的時(shí)候，奎嬸嬸竟然，竟然……不行，他們要不給個(gè)交代，我廢了他家那個(gè)渾小子！”

“你爹呢？”我母親問(wèn)。我說(shuō)，本來(lái)，他是在市場(chǎng)的。我見(jiàn)他在市場(chǎng)?？蓜偛攀爻啥藳](méi)找著他，說(shuō)他早走了。剛才，村上的喇叭也喊了。

“你說(shuō)，他什么時(shí)候走不好，偏偏這個(gè)時(shí)候……”母親擠著她的頭，“老四，你先靜一靜，咱們現(xiàn)在最要緊的，是咱娘的腰，她要是有個(gè)長(zhǎng)短……咱們先顧她吧，后面的事后面再說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)咱娘也是，非提人家那事……本來(lái)咱都在理兒，這一鬧……”

“要是她沒(méi)事兒，怕咱娘提嗎？”四叔甩開(kāi)四嬸的手，“她家要是耍賴，哼，我一定把她的臉?biāo)焊蓛袅?！我哥又走了？?/p>

“走啦?！?/p>

“我知道在哪兒。他就愛(ài)跟那個(gè)老光棍子在一起。明天我把他叫回來(lái)?！?/p>

“甭管他，他也待不了幾天。咱們先顧咱娘吧?！?/p>

“行，我聽(tīng)你的。不過(guò)嫂子，我也丑話說(shuō)前頭，咱娘可是為了你家小子，她的腰要是……希望沒(méi)大事兒。你也知道，我們家日子過(guò)得緊，沒(méi)多少錢，在錢上物上幫不上，人，只要用得上！”四叔硬了硬他的脖子，“我們走。我先去醫(yī)院看看，給咱娘買點(diǎn)吃的用的。你留下來(lái)陪咱嫂子吧?！?/p>

“不用了。我過(guò)會(huì)兒再去醫(yī)院?，F(xiàn)在，惡心，走不了路。”

“真不用找我哥回來(lái)？”

“管他呢。他在也沒(méi)啥用，你又不是不知道他那兩下子。三腳，也踢不出個(gè)屁來(lái)?！?/p>

“你們定，我和他四嬸聽(tīng)你們的，反正不能便宜他們了。”

十

那一夜，家里只剩下我和弟弟，母親在醫(yī)院，而父親則不知去向。“哥，你說(shuō)，咱爹飛哪里去了？”他不肯好好睡覺(jué)，我只得拉長(zhǎng)他的耳朵，讓他安靜下來(lái)。我也很想知道，我父親去了哪里，他，是不是真的會(huì)飛。但我不想跟這個(gè)長(zhǎng)鼻涕的傻瓜討論，不想，他一開(kāi)口我就煩，就沒(méi)了興致。

“哥，你看沒(méi)看見(jiàn)，咱爸背上有毛？我就沒(méi)看到?！?/p>

“睡覺(jué)。咱爸又不是鳥(niǎo)，長(zhǎng)不出羽毛來(lái)?！?/p>

“可他怎么飛？”

“睡覺(jué)！”我關(guān)上了燈，“不許再說(shuō)話了！你要再說(shuō)話，明天就會(huì)變成啞巴！”

他哼哧哼哧，喘著粗大的氣，卻不敢再說(shuō)什么。不一會(huì)兒，他就睡出了鼾聲。我將他推開(kāi)，這團(tuán)沒(méi)用的肉翻過(guò)去，鼾聲停了一下，隨后又一次起來(lái)。我用手捂著自己的耳朵，不想聽(tīng)見(jiàn)，卻沒(méi)有什么作用。

窗外一片黑暗，只有數(shù)點(diǎn)點(diǎn)的星星掛著，飛著，卻并不飛遠(yuǎn)也不飛近?，F(xiàn)在，我的父親能在哪兒？他會(huì)不會(huì)也能飛到星星的高處？他真的是飛走了嗎？還是，像四叔說(shuō)的那樣，到一個(gè)老光棍那里待一待，然后又使用腳趾和鞋子重新返回？……我不信。我也不希望是那樣。

周圍的黑，似乎越積越厚，變得更加恍惚而黏稠，數(shù)點(diǎn)點(diǎn)的星星也在漸漸變暗。我用了些力氣，想把眼皮撐開(kāi)一點(diǎn)兒。突然，我看見(jiàn)，一道白色的光落在了我們偏房的上面，隨后它暗了下去，變成一條灰白的影子。這條影子披著長(zhǎng)羽毛。他走過(guò)來(lái)，推開(kāi)了屋門。

——“爸，是你嗎？”我張張嘴，隨即便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。