⊙ 文 / 李達偉

?

無盡藏

⊙ 文 / 李達偉

李達偉：一九八六年出生，現(xiàn)居大理。作品散見于《民族文學(xué)》《大家》《清明》《文學(xué)界》《散文選刊》等刊。出版有長篇系列散文《隱秘的舊城》《潞江壩：心靈書》《暗世界》和《民間》。曾獲《滇池》文學(xué)獎。

我理想中的大地應(yīng)是無盡藏的。在潞江壩，我見識到了無盡藏的原始森林、次生林、天空和河流。在這之前，關(guān)于這塊大地只是通過知識性的介紹稍微了解了一些。知識性的介紹往往無法真正表達一個地域，但我必須運用這些知識性的表述，至少是作為自己的一個支撐點，諸如這個山脈叫高黎貢山山脈，對面的那個山脈是怒山山脈，兩個山脈之間的大河是怒江，流過潞江壩子的時候被更名為潞江。除了知識性之外的一些東西，我需要直接體驗。當我直接而熱切地體驗著當時于我而言是純粹的陌生之地時，我看到了高黎貢山這邊的大地被綠意縈繞，也即被大地的豐饒所充盈，而怒山山脈那邊的大地被一種渾黃的顏色所充斥。兩個大地就這樣反差很大地對峙著：一個大地擁有著原始的森林，或是茂密的次生林，而另外一個大地擁有的卻只有低矮的草木。在后來的多次走訪之后，才發(fā)現(xiàn)兩個大地上有兩種不同的生活，一邊富足，一邊又比較貧瘠。我大部分的時間都在高黎貢山這邊生活，而只有去學(xué)生家時才會渡江去往對面。我的憂傷過多地源自諸如怒山山脈上的某些生活場景，在我出生地我熟悉的便是那樣的生活場景。在潞江壩，我真正體驗到了憂傷一方面被高黎貢山這邊的大地減緩，同時又被山對面的荒涼以及荒涼背后的貧瘠加重。

每到夏天，為了對抗暑熱以及內(nèi)心的躁動，我們經(jīng)常騎著摩托，來山心河洗澡。我們長時間坐在冰涼的水里，感受著來自水流的安撫。在名為“山心河”的那條小河里，我們徹底放松，我們赤裸著肉身，我們赤裸著思想，潔凈與骯臟并存。山心河總會讓人產(chǎn)生遐想，也許沿著山心河一直往上就能抵達高黎貢山的中心，就能感受到山的呼吸和山心的跳動。山心河似乎總是以潔凈的身影出現(xiàn)在我們面前，似乎我們就那樣潔凈的思考著人生，我們總覺得人生必須被思考，特別是在鄉(xiāng)村工作的我們更應(yīng)該好好思考人生，并有所規(guī)劃，但很多時候，我們都疏于規(guī)劃。

來到這個村寨里教書，有時會被精神世界的痛苦所折磨而不知所措。為了抗拒不知所措，不只是夏天，在任何時間里，我都有一股強烈的渴望，那便是到處行走，但我行走的范圍只是在潞江壩。在這所學(xué)校里，似乎只有李姓老師有那樣的膽氣，她辭職往廣西桂林那邊漂去，據(jù)她自己講述只是為了心安。而我，或者我們成了生活的妥協(xié)者，我們默默忍受著生活的平庸，大部分時間一伙人喝酒玩牌閑著，最終精神上形成惰性之后，我們這些流浪者與我們的日常生活一樣變得庸常，曾經(jīng)對世界的敏銳感受力，以及真正流浪者身上應(yīng)該擁有的棱角，被消磨殆盡。在李姓女老師還未辭職之前，我們不停地勸慰她，“穩(wěn)定多好！要三思！”軟弱與虛弱昭然若揭。“我早已經(jīng)想好了！”賭氣一般，自信一般，鄙視我們一般，決絕一般，或者莫如說是決裂一般。

我們經(jīng)常來到那些古樹林立的村寨里，村寨似乎只是附屬品，村寨散落在古樹之間，有時入目的只有樹，而星星點點的人家被樹木覆蓋。在其中的一些榕樹下，能從殘余的香、殘余的雞蛋殼上面，想象屬于這個地域的祭祀場景。那樣的祭祀場景，女性往往要回避，我們這些外來者，有時也要回避。祭祀的對象是神靈，是那些在天地之間飄蕩著的神靈。

有時我們會希望把自己的虛妄寄托在神靈之上。當有這樣的念想時，我們都意識到有點荒唐，城市化的鄉(xiāng)村以及飛速發(fā)展的城市，已經(jīng)很難容下一片原始的森林，原始的大地被擊潰之后，神靈早已逃遁。我們的信仰，在進入一片原始大地時，得到了強有力的支撐，而一走出那片大地，便消失了。這個地域里還有那么一群人信仰基督教，信仰原始宗教，信仰佛教；有信仰是好的，這是深入那些村寨后的感受，至少從對原初大地的保護上，便是這樣。肉身的虛弱，以及思想的虛弱，在沒有大自然包裹時，特別顯眼突兀。王姓同事，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，經(jīng)常會拿上畫架到江邊寫生，我曾見到他畫的山水村寨，各種顏料的搭配，把一個地域的靜謐表現(xiàn)得淋漓盡致。姓栗的職工，生活不是很如意，離過婚，嗜酒如命，手經(jīng)常顫抖。他曾因飲酒過度，住過三回院，每回都說這酒不能再喝了，最終卻無法克制。酒源自大地，酒的芳香便是大地上各種芳香的雜糅，這樣的味道，很難讓人拒絕，我私底下這樣替他辯解著。在很多人眼里，他一無是處。栗姓職工皈依的是酒，這樣的人，在生活中隨處可見。似乎他正在用行動告知他人，自己是在皈依大地。我們需要皈依大地，但不是酒，而是真實可感的大地。

在潞江壩，我經(jīng)常會意外發(fā)現(xiàn)一些東西。從意外闖入那個民間開始，我更多的是感受到了來自溫暖的興奮與激動，有時同樣也會感受到來自苦難的折磨與苦痛。

從我教書的地方到鎮(zhèn)上還要二十多分鐘的車程。很多時候，我騎著摩托車穿行在那條寬敞且事故多發(fā)的公路上，有時會刻意在那些磕磕絆絆的土路上穿行，并隨意停下來。在“赧滸”旁邊的那些土路上穿行是一種幸福，那樣的幸福不是只屬于我一個人，而是屬于一個群體。在那個龍?zhí)哆叄刻於加泻芏嗳??！棒鰸G”，最多的便是汩汩淌出的水，還有一些古木，有水有古木便意味著有了清涼，我們經(jīng)常出現(xiàn)在這個地方，只為了很好地感受到大地的真正清涼。更多時候，我希望自己關(guān)注的不只是自身，還有周圍的一切，考慮該如何才能真正融入一個地域。

當“潞江壩”不斷出現(xiàn)在我的筆下，也意味著我正不斷努力融入這個地域。一定有那么一些人，看到了我努力的身影。在那個大峽谷中，我有時有一種強烈的如草芥如螻蟻的感覺，那個地域是狹小的，但當我在其中不停行走后，我就感覺到了自己確實是草芥螻蟻。有時，我甚至覺得只要了解眼前的這片小小的世界就已經(jīng)足夠。展現(xiàn)在我眼前的是一個寬廣的世界，是一個可以用靈魂不斷被拓寬的世界。世界原來可以這樣被不斷拓寬，當初我曾認為自己將會不斷朝狹小的域縮小著，而現(xiàn)在這樣的想法早已被我徹底拋掉。從認識自然山水植物動物到人類，再從認識人群到自然山水植物動物。

老邱是我們學(xué)校的門衛(wèi)，他曾跟我提起過一個如夢幻般的仙境，他只是把手朝高黎貢山的某個小峽谷指去，就在那里。我順著他手指的方向看到了陡峭的絕壁，以及貼著絕壁游走的云絮，就在那些絕壁上，但具體是什么他卻不曾說明過。有一些念想總是好的，有些時候我曾有過去那個絕壁上一探究竟的渴望，最終沒能成行，但我相信老邱的話。老邱的前妻就在街子上的大榕樹下開著一個小店，人數(shù)時多時少，即便人少時同樣看不出他的妻子有任何焦躁的情緒，就在那里安靜地經(jīng)營著小店。在那個街子上這樣的店主還有很多，而老邱自從因為販毒入監(jiān)獄后，妻子變成了前妻，但老邱一本正經(jīng)地多次說起不會怪她，相反自己會感到很欣慰，至少自己十多年的牢獄生涯里，妻子能艱難地經(jīng)過痛楚麻木后再次感受到蘇醒的幸福。

老邱，在我眼里，同樣也是一個流浪者。在潞江壩，我曾見到許多的流浪者，而老邱與那些流浪者不一樣。有時我還覺得自己也是流浪者，只是我過多地只感受到了淺層流浪對于自己的折磨，而老邱不一樣，他曾是礦廠工人、警察、犯人，現(xiàn)在是一個村寨中學(xué)的門衛(wèi)。守門人老邱，有一個傳奇的過去，那個過去波濤洶涌，他有一個平靜的現(xiàn)在。在過去，他無法想象能擁有現(xiàn)在這樣的平靜。他過去曾經(jīng)當兵三年，后轉(zhuǎn)業(yè)到山西的一個礦廠當?shù)V工，每天幾乎都是在惶惶不可終日中度過。五年后，后當過一段時間的警察，后因販毒出事，被判十二年，真正在牢獄中待了十年。我曾多次想詢問他關(guān)于過去的一些細節(jié)，我甚至想詢問他每個階段的精神狀態(tài)，但又覺得有些東西于他是不能觸及的，便只好以揣測的方式，來構(gòu)筑他的精神世界。這個精神世界紛雜遼闊，我意識到了自己的猜測虛弱無力。他的過去，可以說充滿了欲望、嘈雜、混亂、迷失、失敗、爭斗與抗爭；而現(xiàn)在已經(jīng)平靜下來的他，神情里似乎猶存一些無法言說的矛盾，但更多時候只剩安靜。這種安靜一定也是復(fù)雜的，平靜的江面，沉滿了許多東西，它已不想被人打破?！斑@樣的平靜，比起過去有點平淡，但感覺很好！”有一回，他曾這樣一本正經(jīng)地向我吐露。喧鬧的世界，我們的聲音喧鬧卻虛弱，我們大部分人最終都會向生活妥協(xié)，我們最終都將變得平靜。安靜安靜！有時我聽到了自己那聲虛弱的吶喊。

流浪是痛苦的，在外面不停地流浪后，會特別渴望原鄉(xiāng)，特別渴望原鄉(xiāng)的氣息。十多年過后，潞江壩早已是另外一番模樣，但原鄉(xiāng)的氣味不變。老邱只需要再次找回一度丟失的氣息就行?，F(xiàn)在的我與老邱恰恰相反，我總是處處表現(xiàn)出很安靜的樣子，其實內(nèi)心卻異常躁動。老邱的安靜，一定程度上得益于時間的沉淀，但另外一方面可能是得益于眼前的這個地域。老邱曾多次跟我說，你一定要進入高黎貢，高黎貢的景色很好。高黎貢意味著的是原始的自然，原初的自然氣息。他曾多次進入其中，現(xiàn)在依然經(jīng)常會去。

自然世界是有語言的，有時無聲，有時喧鬧。在各種各樣的語言的濡染下，內(nèi)心一定會在悄然間發(fā)生改變。三年多的時間里，我進到高黎貢山只有兩次，但每次的印象都很深刻。其中有一次進入高黎貢山，是雨天，去找?guī)讉€高黎貢山保護局的朋友，在保護局里我看到了一些他們從偷獵者手中拿回來暫時飼養(yǎng)著的動物。我第一次與小熊貓對視，我第一次與野雞對視，我還與其他的一些動物對視，它們的眼神里我不知道潛藏了些什么內(nèi)容，但我看到的只是一雙又一雙充滿野性且純凈深邃的眼睛，那樣的眼眶能容納的內(nèi)容很豐富，在那樣豐富的表達面前，我真正感受到了心安。

在那個雨天，原始的古木濕漉漉的，那些從植物的枝葉間穿過的云霧同樣是濕漉漉的，濕漉漉的空氣，純凈的空氣，清新優(yōu)雅。在一些古木下，我們還看到了一個又一個濕漉漉的祭祀的場，被祭祀過的古木較之周圍的古木更粗壯茂盛?，F(xiàn)在，在高黎貢山上還是允許祭祀，但只能帶一些熟食進山。一個巫師用目光去選擇祭祀對象，一般選擇的是古木或者是大石，人們跟隨著巫師的眼光一眼便看到了一棵長得最為粗壯茂盛的古木和大石，一棵樹或一塊大石就這樣開始成為神靈，并長時間被人們祭祀著。在一些大地上，人們在來到一片密林中要吃東西時，總會把攜帶的吃的東西朝四周扔一些，并在口中念念有詞，那是與密林中的神靈鬼怪對話，有時甚至還會朝向其中某棵古木跪拜，為自己也為萬物祈禱。這樣的情景，在另外一次進入高黎貢山時見到過，那是牛馬放春的季節(jié)。牛馬被趕入某個草場，那樣的草場是麂子和牛馬共用的草場，我在一些歌里聽到了類似的歌唱，人們就會在某棵粗壯的古木下或大石下舉行祭祀的儀式。

那次，是在很久以后再次見到那樣熟悉的祭祀場景，突然間就感動起來，并突然間感受到了那樣簡單素樸的祭祀行為里，有著很多豐富的東西。這些東西里有著把自己交給天地眾神的想法，同樣也有著尊崇天地自然秩序的素樸。那樣的行為，在我們小的時候，教會了我們很多東西，讓我們知道了一棵古木是神樹，是有靈性的，是可以進行交流對話的。我們每次要砍伐樹木之前，都要進行一些簡單的祭祀儀式，但有一些樹是不會有人覬覦的。在以前的云南大地上，經(jīng)常能見到一片荒蕪地長著一棵或幾棵粗壯的古木，突兀顯眼但似乎又是合理的。我的出生地，村寨里同樣還有著那么幾棵古木，都是松樹或柏樹，那是一些經(jīng)常被我們祭祀的神樹。進入高黎貢，由于保護得很好，入目的都是一些古木，那么多的眾神同處一處。

高黎貢山上和在山腳是完全不一樣的，在高黎貢山可以隨時感受得到大地恩賜的清涼，而在潞江壩隨時感受得到的是局部的清涼，而局部的清涼往往是不夠的。每次在高黎貢山上，我們直觀那些植物，并直觀地釋放著自己的所有感覺，并不深究那些森林里的古道和老公路，曾經(jīng)對人們生活的影響。在那片森林隨時醒著的呼吸里，人也會隨時醒著，并跟著森林的呼吸隨時呼吸著。那次，從山上下來時，雨下得更大，潮濕的森林，潮濕的山峰，潮濕的空氣。那是我真正登上高黎貢山，而在那之前，我更多的是在它山腳的那些村寨里到處行走著。我有了一些好朋友，有男女老少，到那些許多民族或是聚居或是分散的村寨里尋親訪友，我的行走無疑是幸福的。有些老人會經(jīng)常和我講起潞江壩的前世今生，在這些前世今生中總會有一些魔幻主義的東西，而最讓我感到吃驚的是在他們口中，鬼神是銜接前世今生的內(nèi)核，也是在他們的講述中唯一能把潞江壩的過往與現(xiàn)在很好銜接在一起的東西。在那些廟宇里、教堂里、神樹下以及祭祀的場中，我感受到的是一個又一個民族對于大地的悲憫，以及反過來大地對于人類的悲憫，那樣的大悲憫可以終結(jié)人類的憂傷，也可以加重人類的憂傷。

在潞江壩，有時候我是一個矛盾的個體，在我的大地意識愈來愈強烈時，我內(nèi)心里充斥著的矛盾也隨之愈來愈強烈。我需要一片大地，每天都能生活在那里，那樣我就可以仔細地注視著一棵植物的生長，同時感受來自一片森林的包裹，那樣的包裹無疑是幸福的。每當有這樣的想法時，我又開始羨慕起尹姓朋友了，他們在守山的日子里，被一片茂密的森林所包裹著。他們才真正感受到了大地的豐饒，而我的感受只是一點皮毛而已，或者我所感受到的還離真正的大地很遠，我只是看到，僅此而已。我的憂傷被大地終結(jié)。我們終結(jié)了河流的話語，終結(jié)了群山的話語，也終結(jié)了神靈的話語，這樣的終結(jié)也加重了大地的憂傷。